福田宏年

　　從井上靖的幼年和少年時(shí)代來看，我們不得不說他與世間一般的人相比格外特別。盡管雙親健在，又有弟妹，但他一人卻遠(yuǎn)離父母，與毫無血緣關(guān)系的祖母一起在一個(gè)倉庫中度過了幼年時(shí)代。少年時(shí)又由于父親擔(dān)任軍醫(yī)，經(jīng)常調(diào)動(dòng)，所以獨(dú)自一人離開父母度過了自由的中學(xué)時(shí)代。這個(gè)時(shí)期的故事，井上靖在他的自傳和自傳體作品中作過描寫。例如《拉車的白馬》、《幼時(shí)的事情》《夏草冬濤》等。通過閱讀這些作品，在井上靖的幼年和少年時(shí)代中徘徊時(shí)，幾乎可以找出后來促成井上靖成為一名小說家的全部原因。即使說正是因?yàn)檫@種特別的幼年時(shí)代才產(chǎn)生了小說家井上靖，也并非言過其實(shí)。

　　井上靖明治四十年（1907年）五月六日作為長子出生在北海道的旭川，這是因?yàn)樗母赣H井上隼雄當(dāng)時(shí)正在旭川第七師團(tuán)的軍醫(yī)部任職，其實(shí)他們家的原籍在靜岡縣田方郡上狩野村的湯之島。井上隼雄出生在上狩野村門野原的石渡家，從金澤醫(yī)學(xué)專門學(xué)校畢業(yè)后成為一名軍醫(yī)，后入贅井上家，與他們家的長女八重結(jié)婚。井上家自明和年間以來一直在伊豆行醫(yī)，聽說他們的始祖是從四國來的流民，帶著他的母親來到湯之島，脫掉了草鞋，在當(dāng)?shù)匕擦思?。井上家先輩中最讓井上靖尊敬的是相?dāng)于第五代的曾祖父井上潔。井上潔從師于前輩軍醫(yī)總監(jiān)松本順先生，年青時(shí)在縣立三島病院任院長。中年退休后回到家鄉(xiāng)湯之島。當(dāng)時(shí)他是伊豆一帶眾人皆知的名醫(yī)。傳說他還乘著轎子到沼津和下田去出過診。

　　井上靖五歲的時(shí)候離開父母，回到家鄉(xiāng)湯之島，由曾祖父的一個(gè)叫加乃的妾一手撫養(yǎng)。加乃長期伺奉井上潔，他為了報(bào)答她的辛勞，讓她作為八重的養(yǎng)母入了戶籍。所以在家里加乃就成了井上靖的祖母。本來把井上靖寄養(yǎng)在加乃那里是怕又有弟妹出生的權(quán)宜之計(jì)，但后來實(shí)際上不知不覺地就一直繼續(xù)下去了。另一方面，對(duì)于井上家的長子作為所謂的“人質(zhì)”放在自己的身邊，加乃精神上感到有了保證，也不愿意放手。井上靖與加乃住在倉庫的二樓上，一天到晚聽她講松本順和曾祖父的故事。井上靖在《我的成長史》中用“同盟”一詞來形容他與沒有血緣聯(lián)系的祖母之間的關(guān)系，幼年的特殊環(huán)境使得他從小就學(xué)會(huì)了面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也可以說形成了以后將他造就為一名作家的基礎(chǔ)。

　　大正三年（1914年），井上靖進(jìn)入湯之島小學(xué)，當(dāng)時(shí)小學(xué)的校長是石渡盛雄，他是石渡家的戶主，父親隼雄的哥哥，也就是井上靖的伯父。井上靖讀二年級(jí)時(shí)，他母親的妹妹美琪從沼津的女子學(xué)校畢業(yè)回到了家鄉(xiāng)，并應(yīng)聘在他們的小學(xué)里當(dāng)代課老師。美琪和她的姐姐八重一樣，長得很漂亮。美琪疼愛井上靖，井上靖也喜歡年青漂亮的姨媽。也許在井上靖的心目中，美琪不知不覺地代替了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的母親的形象。對(duì)母親的思念轉(zhuǎn)化成了對(duì)姨媽的喜愛。

　　美琪愛上了學(xué)校里一位年青的同事，懷孕以后就退出了學(xué)校。懷有身孕的美琪為了避人耳目，夜晚乘人力車出嫁，這個(gè)情節(jié)在《拉車的白馬》一書中有一段優(yōu)美的描寫。美琪出嫁后不久就患病去世了。這位青春早逝的姨媽的美好形象在井上靖的心中成長、升華，最后發(fā)展成為一種永恒的女性偶像。寄托在年青姨媽身上的對(duì)母親的思念在他日后的作品中繼續(xù)生存下去，表現(xiàn)為對(duì)理想女性偶像的憧憬。可以說《射程》中的三石多津子、《冰壁》中的美那子、《風(fēng)林火山》中的由布姬和《灰狼》中的忽蘭都是這位年青美貌的姨媽的化身。

　　井上靖讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)祖母加乃去世了。此后為了考中學(xué)，他來到了父親的駐地濱松。由于祖母的死和環(huán)境的變遷對(duì)年少的井上靖內(nèi)心的打擊，使他沒能考上濱松一中。但是第二年的四月他卻以第一名的成績(jī)獲得了成功。入學(xué)后不久在靜岡縣的優(yōu)等生選拔會(huì)考中他又取得了一等獎(jiǎng)。井上靖讀中學(xué)二年級(jí)時(shí)，父親轉(zhuǎn)任臺(tái)北衛(wèi)戌區(qū)病院院長，他轉(zhuǎn)校到沼津中學(xué)，住在三島的伯母家，每天要走七、八里路去上學(xué)。也許是由于離開了雙親的約束，井上靖的成績(jī)一直下降，讀四年級(jí)那年的四月他被送到沼津的妙覺寺寄宿。他變得越來越懶惰，也就是在這一段時(shí)間里他交上了愛好文學(xué)的朋友，學(xué)會(huì)了抽煙和喝酒，文學(xué)在他心中開始萌芽。

　　描寫沼津中學(xué)時(shí)代的作品是《夏草冬濤》。這部作品中同時(shí)描寫了性的覺醒和文學(xué)的萌芽，其動(dòng)機(jī)之一就是自卑感。這部作品中到處都觸及到一個(gè)鄉(xiāng)下長大的少年面對(duì)都市時(shí)產(chǎn)生的自卑感。少年在他親戚家漂亮的姐妹面前表示出來的對(duì)異性的愛慕與鄉(xiāng)下人的畏縮相混合的那種感情給人留下了特別的印象。

　　自卑感和思念母親的情懷共同組成支持井上靖文學(xué)的重要因素之一。雖然也許是這種自卑感導(dǎo)致了鄉(xiāng)下人的畏縮，但是更合情理的原因恐怕是三番五次的考試失敗。只有上小學(xué)是一帆風(fēng)順的，以后無論是考初中、高中還是大學(xué)都是幾經(jīng)周折。到了大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，井上靖已經(jīng)二十八歲，成了有妻室的人了。這些都對(duì)一個(gè)青年敏銳的感受能力產(chǎn)生了不可估量的影響。井上靖自己就曾在《我的成長史》中這樣描寫過自卑感，“這種自卑感變化成各種形式，直到后來都在影響我的人生?！?br/>
　　井上靖的很多作品中都有這種自卑感的描寫，例如《一個(gè)假畫家的生涯》就是隨著一個(gè)制作日本畫贗品的畫家的足跡，圍繞著自卑感這個(gè)主題而展開的；而《敦煌》中因瞌睡而失去考進(jìn)士機(jī)會(huì)的趙行德可以說就是作者本人的寫照。

　　井上靖昭和二年四月考入第四高等理科學(xué)校，進(jìn)校的同時(shí)加入了柔道部，他試圖改變以往的懶散生活，沒日沒夜地投入到禁欲式的練習(xí)之中。三年級(jí)時(shí)，由于在柔道練習(xí)時(shí)間上與師兄發(fā)生沖突，最后從柔道部引咎辭退。在這一段時(shí)間里井上靖開始創(chuàng)作詩歌，并向富山縣高岡市的《日本海詩人》投稿。他還和高岡市的年青詩人一起創(chuàng)辦了《北冠》雜志。就這樣井上靖開始了他的文學(xué)放浪時(shí)代。

　　昭和五年（1930年）井上靖進(jìn)入九州帝大法律文學(xué)系英文專科，不久就喪失了繼續(xù)讀書的興趣，去了東京，住在駒入的植木屋二樓，沉溺于閱讀文學(xué)書籍之中。但他并不是成天散漫和懶惰地混日子，除了與朋友一起創(chuàng)辦雜志《文學(xué)ABC》之外，還加盟福田糾夫主辦的雜志《焰》，每日乘京王線從駒入到世冢的福田家去專心學(xué)習(xí)寫詩。

　　昭和七年（1932年）四月，井上靖從九州帝大退學(xué)，進(jìn)入京都帝大文學(xué)系哲學(xué)?？?，受教于植田壽藏博士門下，專攻美學(xué)。雖說進(jìn)了京大，卻幾乎沒上課，每天都到吉田山住宿附近的小吃館去喝酒混日子。但在這一段時(shí)間里他還和哲學(xué)?？频呐笥褎?chuàng)辦了一本雜志《圣餐》。昭和十年（1935年）十一月，雖然還在學(xué)校讀書，他和京都帝大名譽(yù)教授足立文太郎的長女富美結(jié)婚了。足立家的原籍也在伊豆，相當(dāng)于是井上家的親戚。井上靖的岳父文太郎在同行中是一位世界知名的解剖學(xué)家，他就是《比良的石南花》中老解剖學(xué)家三池俊太郎的原型。

　　在京大讀書的年代，井上靖有點(diǎn)囊中羞澀，所以他參加了《SUNDAY每日》設(shè)獎(jiǎng)的小說征稿，為的是稿件被征用后可以得到一筆獎(jiǎng)金。昭和十一年（1936年），也就是大學(xué)畢業(yè)的那一年，他的稿子《流轉(zhuǎn)》入選，得到第一屆千葉龜雄獎(jiǎng)，由于這個(gè)契機(jī)，他進(jìn)入了《每日新聞》大阪本社。

　　作為一個(gè)報(bào)紙的記者，這對(duì)井上靖來說是一種潛伏期和醞釀期。剛開始井上靖擔(dān)任宗教記者，后來又負(fù)責(zé)一個(gè)美術(shù)專欄。作為宗教記者在學(xué)藝欄中寫的佛經(jīng)解說后來成為《天平之甍》和《敦煌》中關(guān)于佛教經(jīng)典的知識(shí)基礎(chǔ)。雖然說井上靖的作品本來就有很強(qiáng)的繪畫性格，他本人對(duì)美術(shù)更是別具慧眼，但是不容否認(rèn)的是有了十年以上美術(shù)記者的經(jīng)驗(yàn)，井上靖的繪畫資質(zhì)得到進(jìn)一步的磨練。另一方面，井上靖這一段時(shí)間里還與安西冬衛(wèi)、竹中郁、小野十三郎、野間宏等關(guān)西詩人結(jié)下了深交。

　　昭和二十年（1945年）戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，如同開閘放水，井上靖開始在關(guān)西的詩歌雜志和報(bào)紙上發(fā)表詩作。經(jīng)過了二十年漫長的文學(xué)放浪和醞釀時(shí)期，他的作品突然脫穎而出。這些詩作幾乎都被收入了詩集《北國》，也可以看出正是這些詩作奠定了井上靖的文學(xué)基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上構(gòu)筑起來的作品有《獵槍》、《斗牛》，昭和二十五年（1950年）二月，井上靖因《斗牛》而贏得了第二十二屆芥川獎(jiǎng)，登上了文壇。

　　如前所述，支持井上靖文學(xué)的重要因素是自卑感和思念母親的情懷，另外還有一個(gè)重要因素就是他的繪畫性格。從在《北國》上發(fā)表的詩作中可以清楚地看出這種繪畫性格。幾乎所有的這些詩，中心都擁有一幅繪畫風(fēng)景。而且這種繪畫形象的輪廓總是鮮明清晰的。例如《比良的石南花》的中心就有一個(gè)這樣的繪畫形象，在比良山的山坡上盛開著一大片白色的石南花?！队洃洝分忻鑼懥藖辛⒃谲囌緰艡谂院诎堤幍母改傅男蜗??！缎郎u》中熊野灘鬼城巖礁間的旋渦組成了一個(gè)明顯的形象。重要的是這些清晰的形象并不僅僅是繪畫形象，它們也是包含著作者詩意的心理形象。而貫穿這些心理形象的則是孤獨(dú)的影子。

　　井上靖在《北國》的前言中說道：“我這次試著認(rèn)真地把筆記重讀了一遍，發(fā)現(xiàn)自己的作品與其說是詩，還不如說是逃不出詩的范圍，而被關(guān)在一個(gè)小箱子里?！碑?dāng)然這是對(duì)自己的作品的一種極度謙虛的評(píng)價(jià)，但從這些平淡無奇的話中卻道出了井上靖從詩歌走向小說的秘密。人們經(jīng)常說，井上靖的詩是小說的發(fā)酵粉。事實(shí)上井上靖的很多小說名字與詩一樣，例如《獵槍》、《比良的石南花》、《旋渦》等等。讓我們這樣來說吧，井上靖可以先以散文詩的形式抓住文學(xué)的精髓——詩歌，將其關(guān)起來，然后再以小說的形式附上肌肉。之所以說《北國》的詩奠定了井上靖的文學(xué)基礎(chǔ)，也正是這個(gè)意思。

　　因此，井上靖的小說，特別是短篇中，大多包含著同詩一樣的繪畫形象。例如《道多爾先生的手套》中的那雙大手套，《湖上的兔子》中那些冬天在豬苗代湖湖面上翻騰的白色浪花。這些形象就這樣成為作品的動(dòng)機(jī)，就這樣象征著一個(gè)人，她就是那個(gè)忍耐著周圍的白眼、吝嗇而又狷介的老祖母。

　　這些繪畫般的形象中最具代表性的要算詩歌《獵槍》中的“白色河床”。

　　“我在都市的雜亂紛繁中曾經(jīng)很想像獵人那樣躡行，慢慢地、靜悄悄地、不動(dòng)聲色地走著。窺見了人生白色河床的中年人，在精神和肉體兩方面都感到孤獨(dú)，而同時(shí)浸入這兩方面產(chǎn)生重量感印象的不正是一桿磨得發(fā)光的獵槍嗎？”

　　將人的一生看作是一條干涸的白色河床，這種看法始終貫穿在井上靖的作品之中，甚至將井上靖的文學(xué)原像歸結(jié)為“白色河床”都不過分。

　　但是“白色河床”所代表的井上靖的孤獨(dú)到底是從哪兒產(chǎn)生的呢？井上靖寫過一個(gè)短篇，叫作《棄母山》。這篇作品是想探討家族中世襲的“遁世之志”和脫離現(xiàn)實(shí)之心。他的母親曾經(jīng)透露想被拋到棄母山上去；妹妹結(jié)婚后有了兩個(gè)孩子，又一個(gè)人從婆家跑了出來；弟弟在報(bào)社正干得一帆風(fēng)順時(shí)突然辭職，歸隱田園，這些都是事實(shí)。另外，他的曾祖父井上潔五十歲就辭退了軍醫(yī)職務(wù)，回到鄉(xiāng)下。父親井上隼雄幾乎不出門，在家度過了三十年的余生，如果追溯井上家的家譜，可以找到很多這樣的人。由此可以看出井上家的人“棄母山”血統(tǒng)有多深。井上靖在《我的成長史》中對(duì)新聞?dòng)浾叩纳钸M(jìn)行回顧時(shí)做過如下的評(píng)價(jià)：

　　“報(bào)社這種工作環(huán)境中雜居著兩種人，一種是有競(jìng)爭(zhēng)之心的人；還有一種是完全放棄競(jìng)爭(zhēng)的人，就連要他打麻將，也趕緊放棄。我從進(jìn)報(bào)社的第一天起，不管是喜歡還是不喜歡，就不得不放棄競(jìng)爭(zhēng)?！?br/>
　　井上靖用“放棄”一詞來表達(dá)他的“遁世之志”?！兑粋€(gè)假作家的生涯》中的主人公和《敦煌》中的趙行德都是所謂放棄人生的人。另一方面，井上靖在《我的成長史》中還談到“我敵視父母對(duì)人生的保守態(tài)度，應(yīng)該一直與之斗爭(zhēng)的。”這種激憤表現(xiàn)在《斗?！?、《黑蝴蝶》和《射程》等作品中，但是它并不是實(shí)際行動(dòng)，都背上了深深的虛無的陰影。人們通常根據(jù)《獵槍》和《斗?！愤@兩部處女作把井上靖的作品分為兩種類型來加以評(píng)論，這正像一個(gè)盾牌的里外兩面，《獵槍》表達(dá)孤獨(dú)的世界，而《斗?！繁磉_(dá)行動(dòng)的世界，它們暗示著井上靖內(nèi)心里遁世血統(tǒng)與反抗行動(dòng)之間的緊張對(duì)立。

　　視人生為一條涸竭的河床的看法還在深化發(fā)展，最后貫穿到了以《天平之甍》為首的一系列歷史小說中。井上靖歷史小說底層中流動(dòng)著的思想是對(duì)逝水流年中人物虛無飄渺的命運(yùn)的一種想法。這些歷史小說的先驅(qū)作品中有《異域之人》、《行賀和尚的眼淚》、《玉碗記》等短篇。從《白色的河床》向歷史命運(yùn)觀飛躍、具有過渡意義的有《澄賢房備忘錄》和《一個(gè)假作家的生涯》兩部作品。從將人生看作干涸河床的意義上來看，這兩部作品真可以說是“白色河床”的具體表現(xiàn)。

　　《天平之甍》說的是為了把戒律引入日本，四個(gè)留學(xué)僧乘坐遣唐船到中國去邀請(qǐng)?zhí)瞥呱b真和尚的故事。作品刻畫了他們超越個(gè)人的意志和熱情，與自然和時(shí)間進(jìn)行搏斗的形象。這里面時(shí)常出現(xiàn)的是歷史的燥動(dòng)，命運(yùn)的燥動(dòng)，靈活地運(yùn)用繪畫手段徹底排除了對(duì)上場(chǎng)人物內(nèi)心世界的忖度，只對(duì)明確的形象加以積累。這樣一來，在其背后就浮現(xiàn)出無可奈何的命運(yùn)形象。這是一種“白色河床”發(fā)展深化后的敘事詩的世界。

　　到了《樓蘭》中，這種手法更加徹底了。有一個(gè)以一千五百年為周期向沙漠中心移動(dòng)的湖，叫作“羅布泊”，而樓蘭正是當(dāng)羅布泊移動(dòng)時(shí)在它旁邊被沙漠掩埋掉的一個(gè)小國。這個(gè)形象本身就已經(jīng)具有了歷史和自然的壯麗詩意。這里上場(chǎng)的人物都在遙遙的遠(yuǎn)景中淡化成了一個(gè)個(gè)的點(diǎn)，而歷史和命運(yùn)卻用特寫加以描繪。

　　此后作家又發(fā)表了很多歷史小說的大作，例如憑空想像出來的、描寫敦煌千佛洞由來的《敦煌》，講述成吉思汗的《灰狼》，站在朝鮮人的立場(chǎng)上描寫元寇的《風(fēng)濤》，追溯大黑屋光太夫的漂流生涯的《俄羅西亞國醉夢(mèng)譚》。

　　現(xiàn)在還必須指出，井上靖從象征意義上講是一個(gè)現(xiàn)代作家。井上靖獲得芥川獎(jiǎng)登上文壇是在昭和二十五年（1950年），正值中間小說和報(bào)刊小說方興未艾的時(shí)期。不管幸運(yùn)與否，井上靖就是在這樣一個(gè)時(shí)期登上文壇的。中間小說和報(bào)刊小說在昭和三十年代（1955年至1965年）迎來了全盛時(shí)期，井上靖在以昭和三十年（1955年）為中心的十年中發(fā)表了大量的作品，其數(shù)量之多，令人難以想像它們竟是出自一位作家之手。

　　現(xiàn)在的井上靖，正如在《月光》和《桃李記》中所能看到的那樣，無論在小說還是在詩歌中都是描寫身邊和親戚中的人物，在這些作品中可以看出超越個(gè)性的人類原始存在。這種從事物的表面看到其內(nèi)在的本質(zhì)，當(dāng)然是井上靖長期觀察事物形象而使自己的眼光更加深遽的結(jié)果。

　　昭和四十九年（1974年）十一月