一九六四年八月下旬，二十九歲的我攜妻子瑪麗、兩個(gè)孩子、五個(gè)行李箱以及我第三部小說第一章的手稿，在南安普頓乘坐“瑪麗女王”號(hào)油輪駛往紐約。當(dāng)時(shí)我在伯明翰大學(xué)任講師，講授英國文學(xué)。那年我休假一年，獲得了哈克尼斯聯(lián)邦獎(jiǎng)學(xué)金，前往美國。這個(gè)杰出的基金會(huì)允許有幸獲得該獎(jiǎng)學(xué)金的人在美國任何地方從事個(gè)人研究項(xiàng)目，但有一個(gè)要求，那就是至少抽出三個(gè)月去旅行?；饡?huì)向這些人提供一輛包租的轎車，供他們旅行，首先我們?cè)诹_德艾蘭州普羅維登斯市的布朗大學(xué)安頓下來，我在該校從事美國文學(xué)研究；然后我們又于一九六五年三月乘坐一輛嶄新的雪佛萊轎車開始了漫長而悠閑的西進(jìn)旅程。我們最后來到了舊金山。那時(shí)我已經(jīng)完成了《大英博物館在倒塌》，而且已經(jīng)有出版商答應(yīng)出版。
這顯然是我寫得最快的一部小說。其中一個(gè)重要原因是我擺脫了繁忙的教學(xué)工作，此外在美國的那段經(jīng)歷給我莫大的啟迪與自由。但促使我在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)完成該書的另一個(gè)原因是，我深信自己找到了一個(gè)大眾普遍關(guān)心與感興趣的話題。尤其是（但并非只是）對(duì)羅馬夫主教徒來說。據(jù)我所知，此前還沒有任何作家對(duì)這個(gè)話題進(jìn)行詳盡的描述，更不用說采用（我打算使用的）幽默的喜劇方式了。這一話題就是天主教會(huì)有關(guān)生育控制方面的教諭對(duì)已婚天主教徒的生活產(chǎn)生的影響，以及新近始于教會(huì)內(nèi)部、對(duì)上述教諭提出質(zhì)疑。我想在這一話題降溫之前將我的小說推出來，當(dāng)然要走在其他作家意識(shí)到描寫這一話題的可能性之前。
我不必為第一件事?lián)模毫_馬直到一九六八年才開始嘗試解決該問題，教皇保羅六世在這一年發(fā)給教會(huì)的通諭《人類生活論》中表示支持禁止人工控制生育的傳統(tǒng)做法，從而引發(fā)了一場規(guī)?？涨暗拇筠q論。這場辯論一直持續(xù)到今天，辯論的核心是權(quán)威、良心與性。雖然我在最近的一部小說《你能走多遠(yuǎn)？》（一九八O年出版，書中對(duì)過去二十五年中天主教的發(fā)展與演變作了全面而綜合的審視）中已經(jīng)寫過這一話題，我想提醒讀者的是，《大英博物館在倒塌》的首版時(shí)間在一九六五年，比《人類生活論》早大約三年。如果不考慮最后這一事實(shí)，就難以理解這兩部小說之間的聯(lián)系與區(qū)別。
亞當(dāng)與芭芭拉·埃普比并不是我與妻子的化身。我要指出的是，我們婚后的生活情況與他們毫無關(guān)系。但是，如果我們謊稱在婚后頭幾年沒有發(fā)現(xiàn)（如同我們大多數(shù)已婚的天主教朋友們一樣）如下情況，就想到了寫這本小說，那是撒謊；教會(huì)批準(zhǔn)使用的推一的生育控制方法——所謂的“經(jīng)或避孕法”或“安全或避孕法”——實(shí)際上根本不安全，紹夫婦雙方帶來了巨大的精神壓力。在《你能走多遠(yuǎn)報(bào)一書中，一群人聚集在一個(gè)酒館中，問自己為何“這么多年來要忍受那個(gè)給人帶來失敗、不便、無能、焦慮與不安的政體”。他們找出了許多答案：它制約著人們的生活；神職人員壓制普通人；在性問題上的負(fù)疚感；對(duì)地獄的懼怕。在此我想提出另一個(gè)原因，《你能走多遠(yuǎn)計(jì)一書中可能沒有講到這點(diǎn)。在從青少年到成年早期還是一名虔城天主教徒的一代人中，任何受過教育的人似乎都簽訂了一份生存合同：天主教玄學(xué)系統(tǒng)為他們消除了疑慮，使他們獲得了穩(wěn)定的心境，作為回報(bào)，他們便接受了相應(yīng)的道德規(guī)范，即使這些規(guī)范在實(shí)際生活中對(duì)人的要求極為苛刻，甚至有時(shí)是人類難以達(dá)到的。該系統(tǒng)的一大長處在于它的整一性、綜。合性與不屈服性，對(duì)那些在該系統(tǒng)中成長起來的人們來說，對(duì)其中一部分觀點(diǎn)提出質(zhì)疑就等于懷疑其全部。在它主張的各種道德規(guī)范中挑挑揀揀，對(duì)那些讓人難以履行的條規(guī)表示輕蔑簡直就是偽善的行徑。這種對(duì)一致性的狂熱追求構(gòu)成了英美兩國天主教的一大特點(diǎn)，因?yàn)闅W洲大陸各國文化在對(duì)待原則與實(shí)踐之間的矛盾時(shí)表現(xiàn)得比較寬容。這在工人階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成的天主教“貧民窟”中表現(xiàn)得最為明顯。在一篇關(guān)于獼能走多遠(yuǎn)件的評(píng)論文章中，作者奧伯侖·沃表現(xiàn)得火藥味極濃。他談到基督教在性問題上的傳統(tǒng)教義時(shí)聲明，“勿庸置疑，少數(shù)認(rèn)真履行這一教義的人發(fā)現(xiàn)它對(duì)人的壓抑太大；但大多數(shù)人過著一種歡快的不服從生活?！钡乙赋龅氖牵@種觀點(diǎn)是從庫姆·弗羅里·豪斯與唐塞德、而非生活在這個(gè)國家各個(gè)普普通通的教區(qū)中的大多數(shù)天主教徒的角度來看待這一問題時(shí)所得出的結(jié)論，關(guān)于這一點(diǎn)我可以向沃先生做出保證。
當(dāng)我和妻子在一九五九年結(jié)婚時(shí)，天主教關(guān)于禁止人工避孕的教義對(duì)我們來說就如同信經(jīng)中的任何一條一樣天經(jīng)地義、無法更改?？梢韵胂?，如果不遵守這一教義，就意味著脫離教會(huì)。當(dāng)時(shí)人們無法想象，一個(gè)人既可以不遵守這一教義又可以留在教會(huì)中做一個(gè)虔誠的教徒或者教會(huì)本身會(huì)改變其觀點(diǎn)。但是在二十世紀(jì)六十年代早期，人們終于可以想象上述兩件事，并開始思考這一問題。導(dǎo)致大氣候發(fā)生這一變化的原因有二：首先，孕酮藥的發(fā)明似乎給人們帶來了一種安全避孕的希望，而且這種方法不會(huì)受到天主教傳統(tǒng)教義的反對(duì)。因此，有可能得到批準(zhǔn)，不會(huì)嚴(yán)重影響人們?cè)谛叛龇矫娴囊恢滦?。第二，一九五八年被選為代理教皇的約翰二十三世鼓勵(lì)天主教徒對(duì)他們信仰中某些以前被視為神圣不可侵犯的方面進(jìn)行重新審視。一九六二年，他號(hào)召第二屆梵蒂岡大會(huì)向現(xiàn)代世界重新闡釋天主教信仰，并且在同一年成立了教皇委員會(huì)，研究那些與家庭、人口和生育控制有關(guān)的問題。次年接替他的教是保羅六世專門授權(quán)該委員會(huì)，參照避孕藥物，對(duì)教會(huì)有關(guān)生育控制的教義進(jìn)行審查。由此可見，教會(huì)最高層都承認(rèn)教會(huì)教義可以更改。
《大英博物館在倒塌》就是在這樣的背景下寫成的。本書采取了喜劇形式，希望以此喚起非天主教徒和非基督教徒的興趣與同情。小說刻畫了生活在“安全避孕法”重壓之下的已婚男女生活的荒誕性與反諷性，并將之視為世上男女在理解、安排與滿足他們的性生活方面所面臨的一個(gè)普遍問題。芭芭拉在最后一章的沉思過程中清楚地講明了這一點(diǎn)：
……關(guān)于性存在某種東西。也許是原
罪。我不清楚，但是我們永遠(yuǎn)無法理清。你
認(rèn)為自己在某個(gè)地方控制住它了，但是它又
會(huì)在另一個(gè)地方冒出來，要么以喜劇形式，
要么是悲劇形式。誰也無法逃脫它。你看到
某對(duì)夫婦開著他們新買的賽車去歐洲大陸，
對(duì)他們充滿了羨慕，但是你隨后就會(huì)發(fā)現(xiàn)他
們?yōu)榱松粋€(gè)孩子而被折磨得死去活來。不
想要孩子的有了孩子，而想要孩子的卻得不
到，也許這種人不久每個(gè)人都有自己的問
題。人人都有本難念的經(jīng)，只要你……
這段內(nèi)心獨(dú)白使我想到了《大英博物館在倒塌》的第二個(gè)特點(diǎn)：文學(xué)滑稽模仿與拼湊。在后記中對(duì)此加以評(píng)論很有必要。在尋找一個(gè)人物或一對(duì)人物以及探索天主教與性這一主題的文化環(huán)境時(shí)，我想起了前段時(shí)間隨便記下的一部滑稽小說的提綱。小說講的是一位在大英博物館搞研究的英國文學(xué)研究生，他的生活不斷帶有他正在研究的虛構(gòu)文本的風(fēng)格和主體色彩。在這部作品中，我不僅吸收了自己在大英博物館撰寫論文的經(jīng)歷（關(guān)于從牛津運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)代天主教小說），而且受益于新近我對(duì)用語言構(gòu)筑虛構(gòu)世界的方法研究——在我獲得哈克尼斯獎(jiǎng)學(xué)金、動(dòng)身前往美國之前業(yè)已完成，在這部小說出版幾個(gè)月后得以面世，書名為例。說的語言》（一九六六年），這是我的第一部學(xué)術(shù)批評(píng)專著。我對(duì)這部小說的基本構(gòu)想是：主人公是一名窮困潦倒、信仰天主教、已婚的年輕研究生。他想象著妻子可能要第四次懷孕，為此他焦慮萬分。小說以大英博物館閱覽室為線索，講述了一系列流浪漢式的冒險(xiǎn)故事，每個(gè)章節(jié)通過滑稽模仿、拼湊與引用讓人聯(lián)想到一位已經(jīng)被社會(huì)公認(rèn)的現(xiàn)代小說家的作品。小說主人公耽于幻想，這使得小說語調(diào)與敘述技巧的轉(zhuǎn)變顯得非常自然。此外，他不斷為自己的婚姻狀況而焦慮不安的事實(shí)也是促使他喜歡做白日夢的原因所在。具有諷刺意味的是，亞當(dāng)·埃普比的困境在于：他生活中推一真正屬于他自己、尚未被某位小說家“寫到”的因子就是他的焦慮之源。當(dāng)亞當(dāng)講述自己在閱覽室中的一段康拉德式經(jīng)歷時(shí)，他的朋友加莫爾說：“這是一種特殊的學(xué)術(shù)神經(jīng)病癥?！薄八僖矡o法分清生活與文學(xué)之間的區(qū)別?！眮啴?dāng)反駁說，“噢，對(duì)，我是分不清楚。大多數(shù)文學(xué)作品講的是做愛，很少講生兒育女。而生活則正好相反。”
毋庸置疑，對(duì)我來說，在本書中使用滑稽模仿也是我對(duì)付美國批評(píng)家哈羅德·布魯姆所謂的“影響焦慮”的一種方法。他認(rèn)為，每位年輕作家所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)會(huì)形成一種令人畏懼的壓力，因而有必要在創(chuàng)作中做一些創(chuàng)新。但這種可能性又微乎其微。在弗蘭·奧布萊思的《兩只水鳥》中有這樣一段文字非常恰當(dāng)。
現(xiàn)代小說應(yīng)該是一部大型參考書：大多
數(shù)作家用許多時(shí)間來述說前人已經(jīng)說過的事
情——通常述說得更好。由于大量參考了現(xiàn)
有作品，讀者可以很快熟悉每個(gè)人物的本
質(zhì)，避免令人生厭的解釋，使江湖醫(yī)生、暴
發(fā)戶、快手騙子與受過很少教育的人們無法
了解當(dāng)代文學(xué)。闡釋的結(jié)論。
那都是我的朋友，布林斯立說道。
在這部小說中有十段滑稽模仿或拼湊的內(nèi)容，模仿的作家（按字母順序而非在文本中出現(xiàn)的先后順序排列）有約瑟夫慷拉德、格雷厄姆書林、厄尼斯特·海明威、亨利·詹姆斯、詹姆斯·喬伊斯、弗蘭茲·卡夫卡、D·H·勞倫斯、F·R·羅爾夫、巴侖·科爾沃（《哈德里安7世》的作者）、C·P·斯諾與弗吉尼亞·吳爾芙。此外還提及了其它一些作品，如威廉·戈?duì)柖〉摹蹲杂陕潴w》，一些文學(xué)流派與類型：切斯特頓一貝洛克散文風(fēng)格在“埃格伯特·梅里馬什”的作品中可見一斑。小說中還有一段描寫研究生雪莉酒會(huì)的內(nèi)容，我想這是對(duì)后愛米斯校園小說的精心提煉（三位心懷大志的小說家在場，他們不停地記筆記），但是更帶有馬爾考姆·布雷德里的《吃人是不對(duì)的》（一九五九年）的印跡。
馬爾考姆一九六一年到伯明翰大學(xué)英語系任教，比我晚到一年。我們很快就成為朋友與合作者。一九六三年，通過馬爾考姆與伯明翰劇團(tuán)藝術(shù)導(dǎo)演的關(guān)系，我們兩位以及一位頗有才氣、名叫吉姆·杜凱特的伯明翰大學(xué)的大學(xué)生（他不幸于一九八O年英年早逝）受托為該劇團(tuán)寫一部時(shí)事諷刺劇。當(dāng)時(shí)正值諷刺劇盛行之時(shí)，《天那邊》（Beypnd the Friflg6）與《那一周》（That Was the Week That Was）非常流行。我們寫的這部諷刺劇幗壁之間》在一九六三年秋天按照預(yù)定日程上演了一個(gè)月，獲得了不大不小的成功，盡管觀眾們?cè)诠葸M(jìn)行到一半時(shí)受到了肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡事件的巨大影響。朱莉·克里斯蒂，一位年輕女演員在該劇中擔(dān)任了角色。當(dāng)時(shí)她在該劇團(tuán)的薪水是每周十五英鎊，目的是獲得表演經(jīng)驗(yàn)，盡管最近她在電影批利·里爾》中表演非常出色，極有可能以此成為一名賺大錢的電影明星。我們?nèi)蛔髡邚难莩霁@得的收入要比朱莉·克里斯蒂少得多，但是我并不吝惜自己花在上面的時(shí)間與精力，因?yàn)槲耀@得了看到自己的作品得以上演的經(jīng)歷和坐在劇院中仔細(xì)觀察如同許分人一樣，我現(xiàn)在仍能清楚地記得當(dāng)消息傳來時(shí)我正在干什么。當(dāng)時(shí)我正坐在位于車站街的老伯明翰劇團(tuán)劇院正廳前排座位上，觀看師壁之間》的演出。在上半場的一個(gè)人物素描中，一位應(yīng)聘者去面試時(shí)為了表現(xiàn)出滿不在平的樣子，手里拿著一臺(tái)正在播放流行音樂的晶體管收音機(jī)，放在耳朵上聽。演這個(gè)角色的演員上臺(tái)時(shí)往往拿著一臺(tái)真的收音機(jī)，播放真實(shí)的節(jié)目。在那一天晚上，突然插進(jìn)一則緊急消息：“肯尼迪總統(tǒng)遇刺了?！蹦俏谎輪T趕快關(guān)掉了收音機(jī)，但是有些觀眾已經(jīng)聽到了這一內(nèi)容，開始悄悄地但又不安地笑起來，認(rèn)為這是一個(gè)低級(jí)趣味的笑話。在中間休息時(shí)，所有的人都發(fā)現(xiàn)了那個(gè)可怕的事實(shí)，演出的下半部分遭到了徹底失敗。觀眾們對(duì)劇中每一句臺(tái)詞的反應(yīng)的經(jīng)歷。我真是完全被它吸引住了。相比較而言，那部作品微不足道，而且壽命很短，但是它采用了喜劇手法，對(duì)我而言，這開啟了一個(gè)新的世界。
我寫的頭兩部書《看電影者與姜》與《你這個(gè)傻瓜》的確也有幽默的成分，但從根本上講都是小心謹(jǐn)慎的現(xiàn)實(shí)主義作品。通過寫《四壁之間》的經(jīng)歷，我第一次發(fā)現(xiàn)自己對(duì)諷刺性、鬧劇式與滑稽模仿之類的作品充滿了熱情。我認(rèn)為正是這一發(fā)現(xiàn)把我從精心構(gòu)制的現(xiàn)實(shí)主義小說樊籠中解放出來。無論從那個(gè)方面來講，《大英博物館在倒塌》可以說是我的第一部實(shí)驗(yàn)小說。很早以前，我就意識(shí)到了存在于我從文學(xué)批評(píng)角度對(duì)現(xiàn)代派著名小說家的仰慕之情與自己的創(chuàng)作實(shí)踐（由本世紀(jì)五十年代的新寫實(shí)主義與反現(xiàn)代主義作品構(gòu)成）之間的矛盾。而這部看似喜劇的小說提供了一種緩解上述矛盾的方法。因此，我與馬爾考姆·布雷德里的交往以及他的喜劇性作品所提供的范例是導(dǎo)致我的寫作風(fēng)格得以發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵因素?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》一書的獻(xiàn)詞及其中的雪莉酒會(huì)一節(jié)都表達(dá)了我的感激之情。幾年之后，馬爾考姆離開了伯明翰大學(xué)前往東安格力度亞大學(xué)任教，現(xiàn)在他是那里的美國研究學(xué)教授。我們兩人都為這次分離而感到后悔，然而這也許是一次必然的分離，它將有利于我們各自文學(xué)生涯的健康發(fā)展n我們現(xiàn)在經(jīng)常來往．關(guān)系非常密切。在公眾眼里，我們兩個(gè)人經(jīng)常被混為一體。（有一次一個(gè)人給我打電話，說他和另外一個(gè)人打賭說我和馬爾考姆·布雷德里是同一個(gè)人，請(qǐng)我做出公斷。）
再回到《大英博物館在倒塌》。我非常清楚大量使用滑稽模仿與拼湊是一種冒險(xiǎn)的做法。尤其是要冒使讀者產(chǎn)生迷惑與隔閡、無法弄清所暗示內(nèi)容為何之險(xiǎn)。我這樣做的目標(biāo)是爭取讓這類讀者完全讀懂故事情節(jié)的敘述以及風(fēng)格的經(jīng)常性轉(zhuǎn)換，并讓他們感到非常滿意，同時(shí)使那些文學(xué)修養(yǎng)比較高的讀者因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了書中滑稽模仿的內(nèi)容而獲得另外一層樂趣。這就意味著采用滑稽模仿時(shí)必須相對(duì)謹(jǐn)慎，在具體章節(jié)中尤為如此。在后面幾章中，滑稽模仿部分越來越長，越來越復(fù)雜而且越來越明顯。從審美的角度出發(fā)，我故意將最后一段文字設(shè)計(jì)為全書中最明顯、最恰當(dāng)及最不同凡響的滑稽模仿。與此同時(shí)，隨著該書逐步走近尾聲，我意識(shí)到有必要從另一個(gè)角度，即從亞當(dāng)·埃普比的妻子芭芭拉的角度來對(duì)他們的婚姻問題做簡短的審視。但是這種遲到而又突兀的“敘述角度”的轉(zhuǎn)換能否避免即席發(fā)揮所產(chǎn)生的生硬與不協(xié)調(diào)之感？解決這一問題以及尋找具有高潮效果的滑稽模仿的過程成為一種獲取靈感的愉快過程，這使得小說創(chuàng)作這一繁重勞動(dòng)變?yōu)橐豁?xiàng)值得一做的工作。所有現(xiàn)代著名長篇小說中．有哪一部直到小說結(jié)束前一章中還是丈夫思想與觀察對(duì)象的妻子在最后一章中突然變?yōu)閿⑹龅闹黧w并就丈夫及他們夫妻之間的關(guān)系表明了令人哭笑不得但又切合實(shí)際的女性觀點(diǎn)呢？只有詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。該書將全部情節(jié)濃縮到一天之中，每個(gè)章節(jié)都采用不同的敘述風(fēng)格，（我后來意識(shí)到）向我提供了《大英博物館在倒塌》一書的基本模式。我恰到好處地利用了莫莉·布魯姆那段著名的、沒有逗點(diǎn)的內(nèi)心獨(dú)白：我的小說可以像喬伊斯的小說那樣結(jié)尾：主人公回到家中與妻子團(tuán)聚，他躺在婚床上熟睡，而難以入眠的妻子開始在朦朧中思考男人的各種弱點(diǎn)，性生活充滿的各種悻論以及他們的熱戀與結(jié)婚史。我把莫莉的一個(gè)關(guān)鍵詞“是的”更換為一個(gè)更具臨時(shí)意義的詞，因?yàn)檫@更符合色色拉的性格以及小說結(jié)尾時(shí)的樂觀與無奈同在的氛圍。我原來一直打算在最后一章中打消芭芭拉焦慮不安的心情。后來當(dāng)我想到《尤利西斯》中莫莉的經(jīng)期也是在最后一章中開始時(shí)，于是想如果此前我不知道這一點(diǎn)有多好，這可真是兩位作家的不謀而合。
在麥克吉朋·凱出版公司（也是我前兩本書的出版商，后來被格拉納達(dá)吞并）出版該書的過程中，我與該書編輯蒂莫西·奧凱非討論過在書護(hù)封上的簡介中重點(diǎn)提一下滑稽模仿是否可行。他反對(duì)這樣做，而我也接受了他的建議。后來我逐漸意識(shí)到，讀者有權(quán)獲得讀書時(shí)應(yīng)該注意什么的提示。書出版后，能夠全面辨認(rèn)出其中運(yùn)用的滑稽模仿手法的評(píng)論家微乎其微，更讓人驚奇的人，竟有許多人在評(píng)論文章中根本沒有提到這一點(diǎn)。有人埋怨說，這是一部衍生出來的小說，沒有觀察到這種效果是有意而為，而且具有系統(tǒng)性。后來出版美國版本時(shí)，護(hù)封簡介中特意提到了滑稽模仿的內(nèi)容，從而使它們得到了應(yīng)有的注意，進(jìn)而得到了讀者與評(píng)論家的廣泛贊許。
在剛開始寫作該書時(shí)，我曾為該書起了一個(gè)臨時(shí)的名字《大英博物館已失去往日的魅力》。那是喬治與艾拉·格什溫譜寫的一首歌詞中的一句。后來艾拉·菲茲杰拉德為它譜寫了輕快的曲調(diào)。這首歌我特別喜歡，我在布魯斯伯里工作的兩年中，經(jīng)常哼唱它：
倫敦一個(gè)霧氣蒙蒙的日子，
我心情郁悶又沮喪，
望著良辰美景，我驚嘆不已，
大英博物館已失去往日的勉力。
出版社把小說校樣寄給身在舊金山的我。修改完后，我又寄回倫敦。在書即將出版的最后階段，蒂姆·奧凱非突然來信問我是否已經(jīng)從格什溫那里獲得用上述歌詞作為本書書名的權(quán)力。我說沒有。
我立即給紐約的格什溫出版公司寫信，請(qǐng)求獲得他們的允許。但是我的要求遭到了拒絕。我請(qǐng)求他們改變主意，但他們主意已定。我感到非常失望，因?yàn)榇偈刮蚁氲綄⑷珪适虑楣?jié)濃縮到一天，并利用濃霧作為全書基調(diào)和情節(jié)機(jī)制的一個(gè)重要原因是該書書名以及那首歌詞而非《尤利西斯》。但是時(shí)間緊迫，蒂姆西·奧凱非催著我提供新書名。我提議用《子宮日》，但是麥克吉朋·凱出版公司不喜歡這個(gè)名字。蒂姆西寫信說如果我們雙方不能立即就書名問題達(dá)成一致，出版日期將被推遲到第二年。絕望中的我一口氣用航空信件寄去了大約十二個(gè)書名。我記得，其中有兩個(gè)是從鐵樂園》中援引而來的：《馴服的亞當(dāng)如是說》與《亞當(dāng)突然從陰冷中恢復(fù)過來》。蒂姆西·奧凱非用電報(bào)將他的選擇給我傳了過來：《大英博物館在倒塌》。無論從哪個(gè)角度來講，這都不失為一個(gè)好書名，尤其是當(dāng)我們想到那首兒童詩“倫敦橋在倒塌”。據(jù)說該兒歌源于一個(gè)關(guān)于男性生殖能力的雙關(guān)語。但是就我而言，這只能算是退而求其次的選擇。
這并不是我在出版該書過程中遇到的惟一挫折。由于某種無法解釋的不幸——一位比較迷信的天主教作者可能會(huì)歸之于上帝的不悅——《大英博物館在倒塌》差一點(diǎn)就遭到被人忽略的厄運(yùn)。
正如讀者可能知道的那樣，在英國，通常在一部新小說出版后，立刻或不久就會(huì)有人在國家級(jí)報(bào)刊雜志上撰寫評(píng)論文章。出版的新小說數(shù)量當(dāng)然要超過任何學(xué)術(shù)刊物所能評(píng)論到的數(shù)目。因此在新書之間也存在某種競爭，它們?yōu)楂@得社會(huì)的承認(rèn)而進(jìn)行著類似達(dá)爾文進(jìn)化論式的斗爭，在出版高峰期尤其如此。如果一本小說出版兩三周后仍沒有評(píng)論文章見諸報(bào)刊，以后引起人們廣泛注意的可能性幾乎沒有，極有可能從此銷聲匿跡。因此讀者可以猜出《大英博物館在倒塌》于一九六五年十月出版十天后我一直未能發(fā)現(xiàn)一篇書評(píng)時(shí)的心情。帶著迷惑與失望，我撥通了蒂姆西·奧凱非的電話。他除了說在此期間出版了許多重要的小說之外，對(duì)沒有書評(píng)的原因也解釋不清。他含含糊糊地說道，如果幾個(gè)月后情況還沒有改觀，將發(fā)行該書的評(píng)論版。
出版商當(dāng)然不會(huì)積極主動(dòng)地就他們出版的書是否應(yīng)該得到評(píng)論向文學(xué)雜志編輯直接發(fā)表意見，因?yàn)檫@似乎有試圖操縱文學(xué)觀點(diǎn)之嫌。出于相同原因，作者們通常也羞于插手干涉有關(guān)自己作品書評(píng)的安排，即使他們與某些文學(xué)編輯有著某些聯(lián)系。但是一個(gè)星期過后，在各種日?qǐng)?bào)和周報(bào)上的書評(píng)部分我還是沒有看到有關(guān)我那本書的文章。我的耐心與職業(yè)虛榮心一下坍塌了。我決定給幾位我認(rèn)識(shí)的文學(xué)編輯的辦公室打電話，探詢一下我那本書的命運(yùn)。首先，我給當(dāng)?shù)氐囊患胰請(qǐng)?bào)社打電話。接電話的女孩說他們沒有收到該書。我又給一家國家級(jí)報(bào)社與周報(bào)社打電話，得到了同樣的答復(fù)。滿懷希望與憤怒的我將這一消息告知了蒂姆西·奧凱非。他立即向出版社有關(guān)部門詢問了一下情況，然后回電話說書已經(jīng)寄出，只是報(bào)社和雜志社還沒有收到。兩個(gè)多星期以來，束手無策的我一直盼望著書評(píng)的出現(xiàn)，但結(jié)果很令人失望。
寄給報(bào)刊雜志社供評(píng)論的那些書消失之謎一直沒有解開。如果這種事情發(fā)生在我寫作生涯后期，我可能會(huì)大發(fā)牢騷。但當(dāng)時(shí)占據(jù)我內(nèi)心的主要是一種如釋重負(fù)感：我畢竟沒有被評(píng)論界一筆勾銷。出版社又向各大報(bào)社與雜志社寄出了一批附有說明信的樣書，書評(píng)如期刊登出來，只是比一般情況下要分散得多。這些評(píng)論大多都是些慎重的贊許之詞。該書最忠誠的讀者是天主教徒與學(xué)者，這并不讓人感到驚奇。我在《你能走多遠(yuǎn)報(bào)一書中寫到：“大多數(shù)天主教讀者發(fā)現(xiàn)它（《大英博物館在倒塌》）非常有趣，尤其是神父們。這些神父聽說他們?yōu)樽非髽O善而否認(rèn)的性生活一點(diǎn)也不精彩，會(huì)非常得意……在我結(jié)識(shí)的人們中，不可知論者與無神論者卻覺得這本小說的內(nèi)容非常悲愴。所有那些自我否定與犧牲里比多的做法使他們感到非常沮喪。如果我不知道我的主人公報(bào)早以前就做出了明智的決定——使用避孕藥具的話，現(xiàn)在我也會(huì)感到非常沮喪。”
然而我將永遠(yuǎn)對(duì)這本小說懷有一種特殊的好感，因?yàn)樗偰軉酒鹨环N頗具諷刺意味的回憶，而且它描寫了大英博物館閱覽室那個(gè)獨(dú)特而奇妙的地方。做過實(shí)驗(yàn)的人告訴我，如果你想在大英博物館中閱讀該書，必須到北館，即那個(gè)（正如小說中有一段內(nèi)容所講述的那樣）專門供讀者細(xì)心翻閱被認(rèn)為特別具有價(jià)值的書籍或黃色書籍的內(nèi)部密室。我一直沒有膽量請(qǐng)教他們?cè)u(píng)論我的小說時(shí)采用的是哪種標(biāo)準(zhǔn)。
戴衛(wèi)·洛奇
一九九零年十一月
這顯然是我寫得最快的一部小說。其中一個(gè)重要原因是我擺脫了繁忙的教學(xué)工作，此外在美國的那段經(jīng)歷給我莫大的啟迪與自由。但促使我在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)完成該書的另一個(gè)原因是，我深信自己找到了一個(gè)大眾普遍關(guān)心與感興趣的話題。尤其是（但并非只是）對(duì)羅馬夫主教徒來說。據(jù)我所知，此前還沒有任何作家對(duì)這個(gè)話題進(jìn)行詳盡的描述，更不用說采用（我打算使用的）幽默的喜劇方式了。這一話題就是天主教會(huì)有關(guān)生育控制方面的教諭對(duì)已婚天主教徒的生活產(chǎn)生的影響，以及新近始于教會(huì)內(nèi)部、對(duì)上述教諭提出質(zhì)疑。我想在這一話題降溫之前將我的小說推出來，當(dāng)然要走在其他作家意識(shí)到描寫這一話題的可能性之前。
我不必為第一件事?lián)模毫_馬直到一九六八年才開始嘗試解決該問題，教皇保羅六世在這一年發(fā)給教會(huì)的通諭《人類生活論》中表示支持禁止人工控制生育的傳統(tǒng)做法，從而引發(fā)了一場規(guī)?？涨暗拇筠q論。這場辯論一直持續(xù)到今天，辯論的核心是權(quán)威、良心與性。雖然我在最近的一部小說《你能走多遠(yuǎn)？》（一九八O年出版，書中對(duì)過去二十五年中天主教的發(fā)展與演變作了全面而綜合的審視）中已經(jīng)寫過這一話題，我想提醒讀者的是，《大英博物館在倒塌》的首版時(shí)間在一九六五年，比《人類生活論》早大約三年。如果不考慮最后這一事實(shí)，就難以理解這兩部小說之間的聯(lián)系與區(qū)別。
亞當(dāng)與芭芭拉·埃普比并不是我與妻子的化身。我要指出的是，我們婚后的生活情況與他們毫無關(guān)系。但是，如果我們謊稱在婚后頭幾年沒有發(fā)現(xiàn)（如同我們大多數(shù)已婚的天主教朋友們一樣）如下情況，就想到了寫這本小說，那是撒謊；教會(huì)批準(zhǔn)使用的推一的生育控制方法——所謂的“經(jīng)或避孕法”或“安全或避孕法”——實(shí)際上根本不安全，紹夫婦雙方帶來了巨大的精神壓力。在《你能走多遠(yuǎn)報(bào)一書中，一群人聚集在一個(gè)酒館中，問自己為何“這么多年來要忍受那個(gè)給人帶來失敗、不便、無能、焦慮與不安的政體”。他們找出了許多答案：它制約著人們的生活；神職人員壓制普通人；在性問題上的負(fù)疚感；對(duì)地獄的懼怕。在此我想提出另一個(gè)原因，《你能走多遠(yuǎn)計(jì)一書中可能沒有講到這點(diǎn)。在從青少年到成年早期還是一名虔城天主教徒的一代人中，任何受過教育的人似乎都簽訂了一份生存合同：天主教玄學(xué)系統(tǒng)為他們消除了疑慮，使他們獲得了穩(wěn)定的心境，作為回報(bào)，他們便接受了相應(yīng)的道德規(guī)范，即使這些規(guī)范在實(shí)際生活中對(duì)人的要求極為苛刻，甚至有時(shí)是人類難以達(dá)到的。該系統(tǒng)的一大長處在于它的整一性、綜。合性與不屈服性，對(duì)那些在該系統(tǒng)中成長起來的人們來說，對(duì)其中一部分觀點(diǎn)提出質(zhì)疑就等于懷疑其全部。在它主張的各種道德規(guī)范中挑挑揀揀，對(duì)那些讓人難以履行的條規(guī)表示輕蔑簡直就是偽善的行徑。這種對(duì)一致性的狂熱追求構(gòu)成了英美兩國天主教的一大特點(diǎn)，因?yàn)闅W洲大陸各國文化在對(duì)待原則與實(shí)踐之間的矛盾時(shí)表現(xiàn)得比較寬容。這在工人階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成的天主教“貧民窟”中表現(xiàn)得最為明顯。在一篇關(guān)于獼能走多遠(yuǎn)件的評(píng)論文章中，作者奧伯侖·沃表現(xiàn)得火藥味極濃。他談到基督教在性問題上的傳統(tǒng)教義時(shí)聲明，“勿庸置疑，少數(shù)認(rèn)真履行這一教義的人發(fā)現(xiàn)它對(duì)人的壓抑太大；但大多數(shù)人過著一種歡快的不服從生活?！钡乙赋龅氖牵@種觀點(diǎn)是從庫姆·弗羅里·豪斯與唐塞德、而非生活在這個(gè)國家各個(gè)普普通通的教區(qū)中的大多數(shù)天主教徒的角度來看待這一問題時(shí)所得出的結(jié)論，關(guān)于這一點(diǎn)我可以向沃先生做出保證。
當(dāng)我和妻子在一九五九年結(jié)婚時(shí)，天主教關(guān)于禁止人工避孕的教義對(duì)我們來說就如同信經(jīng)中的任何一條一樣天經(jīng)地義、無法更改?？梢韵胂?，如果不遵守這一教義，就意味著脫離教會(huì)。當(dāng)時(shí)人們無法想象，一個(gè)人既可以不遵守這一教義又可以留在教會(huì)中做一個(gè)虔誠的教徒或者教會(huì)本身會(huì)改變其觀點(diǎn)。但是在二十世紀(jì)六十年代早期，人們終于可以想象上述兩件事，并開始思考這一問題。導(dǎo)致大氣候發(fā)生這一變化的原因有二：首先，孕酮藥的發(fā)明似乎給人們帶來了一種安全避孕的希望，而且這種方法不會(huì)受到天主教傳統(tǒng)教義的反對(duì)。因此，有可能得到批準(zhǔn)，不會(huì)嚴(yán)重影響人們?cè)谛叛龇矫娴囊恢滦?。第二，一九五八年被選為代理教皇的約翰二十三世鼓勵(lì)天主教徒對(duì)他們信仰中某些以前被視為神圣不可侵犯的方面進(jìn)行重新審視。一九六二年，他號(hào)召第二屆梵蒂岡大會(huì)向現(xiàn)代世界重新闡釋天主教信仰，并且在同一年成立了教皇委員會(huì)，研究那些與家庭、人口和生育控制有關(guān)的問題。次年接替他的教是保羅六世專門授權(quán)該委員會(huì)，參照避孕藥物，對(duì)教會(huì)有關(guān)生育控制的教義進(jìn)行審查。由此可見，教會(huì)最高層都承認(rèn)教會(huì)教義可以更改。
《大英博物館在倒塌》就是在這樣的背景下寫成的。本書采取了喜劇形式，希望以此喚起非天主教徒和非基督教徒的興趣與同情。小說刻畫了生活在“安全避孕法”重壓之下的已婚男女生活的荒誕性與反諷性，并將之視為世上男女在理解、安排與滿足他們的性生活方面所面臨的一個(gè)普遍問題。芭芭拉在最后一章的沉思過程中清楚地講明了這一點(diǎn)：
……關(guān)于性存在某種東西。也許是原
罪。我不清楚，但是我們永遠(yuǎn)無法理清。你
認(rèn)為自己在某個(gè)地方控制住它了，但是它又
會(huì)在另一個(gè)地方冒出來，要么以喜劇形式，
要么是悲劇形式。誰也無法逃脫它。你看到
某對(duì)夫婦開著他們新買的賽車去歐洲大陸，
對(duì)他們充滿了羨慕，但是你隨后就會(huì)發(fā)現(xiàn)他
們?yōu)榱松粋€(gè)孩子而被折磨得死去活來。不
想要孩子的有了孩子，而想要孩子的卻得不
到，也許這種人不久每個(gè)人都有自己的問
題。人人都有本難念的經(jīng)，只要你……
這段內(nèi)心獨(dú)白使我想到了《大英博物館在倒塌》的第二個(gè)特點(diǎn)：文學(xué)滑稽模仿與拼湊。在后記中對(duì)此加以評(píng)論很有必要。在尋找一個(gè)人物或一對(duì)人物以及探索天主教與性這一主題的文化環(huán)境時(shí)，我想起了前段時(shí)間隨便記下的一部滑稽小說的提綱。小說講的是一位在大英博物館搞研究的英國文學(xué)研究生，他的生活不斷帶有他正在研究的虛構(gòu)文本的風(fēng)格和主體色彩。在這部作品中，我不僅吸收了自己在大英博物館撰寫論文的經(jīng)歷（關(guān)于從牛津運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)代天主教小說），而且受益于新近我對(duì)用語言構(gòu)筑虛構(gòu)世界的方法研究——在我獲得哈克尼斯獎(jiǎng)學(xué)金、動(dòng)身前往美國之前業(yè)已完成，在這部小說出版幾個(gè)月后得以面世，書名為例。說的語言》（一九六六年），這是我的第一部學(xué)術(shù)批評(píng)專著。我對(duì)這部小說的基本構(gòu)想是：主人公是一名窮困潦倒、信仰天主教、已婚的年輕研究生。他想象著妻子可能要第四次懷孕，為此他焦慮萬分。小說以大英博物館閱覽室為線索，講述了一系列流浪漢式的冒險(xiǎn)故事，每個(gè)章節(jié)通過滑稽模仿、拼湊與引用讓人聯(lián)想到一位已經(jīng)被社會(huì)公認(rèn)的現(xiàn)代小說家的作品。小說主人公耽于幻想，這使得小說語調(diào)與敘述技巧的轉(zhuǎn)變顯得非常自然。此外，他不斷為自己的婚姻狀況而焦慮不安的事實(shí)也是促使他喜歡做白日夢的原因所在。具有諷刺意味的是，亞當(dāng)·埃普比的困境在于：他生活中推一真正屬于他自己、尚未被某位小說家“寫到”的因子就是他的焦慮之源。當(dāng)亞當(dāng)講述自己在閱覽室中的一段康拉德式經(jīng)歷時(shí)，他的朋友加莫爾說：“這是一種特殊的學(xué)術(shù)神經(jīng)病癥?！薄八僖矡o法分清生活與文學(xué)之間的區(qū)別?！眮啴?dāng)反駁說，“噢，對(duì)，我是分不清楚。大多數(shù)文學(xué)作品講的是做愛，很少講生兒育女。而生活則正好相反。”
毋庸置疑，對(duì)我來說，在本書中使用滑稽模仿也是我對(duì)付美國批評(píng)家哈羅德·布魯姆所謂的“影響焦慮”的一種方法。他認(rèn)為，每位年輕作家所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)會(huì)形成一種令人畏懼的壓力，因而有必要在創(chuàng)作中做一些創(chuàng)新。但這種可能性又微乎其微。在弗蘭·奧布萊思的《兩只水鳥》中有這樣一段文字非常恰當(dāng)。
現(xiàn)代小說應(yīng)該是一部大型參考書：大多
數(shù)作家用許多時(shí)間來述說前人已經(jīng)說過的事
情——通常述說得更好。由于大量參考了現(xiàn)
有作品，讀者可以很快熟悉每個(gè)人物的本
質(zhì)，避免令人生厭的解釋，使江湖醫(yī)生、暴
發(fā)戶、快手騙子與受過很少教育的人們無法
了解當(dāng)代文學(xué)。闡釋的結(jié)論。
那都是我的朋友，布林斯立說道。
在這部小說中有十段滑稽模仿或拼湊的內(nèi)容，模仿的作家（按字母順序而非在文本中出現(xiàn)的先后順序排列）有約瑟夫慷拉德、格雷厄姆書林、厄尼斯特·海明威、亨利·詹姆斯、詹姆斯·喬伊斯、弗蘭茲·卡夫卡、D·H·勞倫斯、F·R·羅爾夫、巴侖·科爾沃（《哈德里安7世》的作者）、C·P·斯諾與弗吉尼亞·吳爾芙。此外還提及了其它一些作品，如威廉·戈?duì)柖〉摹蹲杂陕潴w》，一些文學(xué)流派與類型：切斯特頓一貝洛克散文風(fēng)格在“埃格伯特·梅里馬什”的作品中可見一斑。小說中還有一段描寫研究生雪莉酒會(huì)的內(nèi)容，我想這是對(duì)后愛米斯校園小說的精心提煉（三位心懷大志的小說家在場，他們不停地記筆記），但是更帶有馬爾考姆·布雷德里的《吃人是不對(duì)的》（一九五九年）的印跡。
馬爾考姆一九六一年到伯明翰大學(xué)英語系任教，比我晚到一年。我們很快就成為朋友與合作者。一九六三年，通過馬爾考姆與伯明翰劇團(tuán)藝術(shù)導(dǎo)演的關(guān)系，我們兩位以及一位頗有才氣、名叫吉姆·杜凱特的伯明翰大學(xué)的大學(xué)生（他不幸于一九八O年英年早逝）受托為該劇團(tuán)寫一部時(shí)事諷刺劇。當(dāng)時(shí)正值諷刺劇盛行之時(shí)，《天那邊》（Beypnd the Friflg6）與《那一周》（That Was the Week That Was）非常流行。我們寫的這部諷刺劇幗壁之間》在一九六三年秋天按照預(yù)定日程上演了一個(gè)月，獲得了不大不小的成功，盡管觀眾們?cè)诠葸M(jìn)行到一半時(shí)受到了肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡事件的巨大影響。朱莉·克里斯蒂，一位年輕女演員在該劇中擔(dān)任了角色。當(dāng)時(shí)她在該劇團(tuán)的薪水是每周十五英鎊，目的是獲得表演經(jīng)驗(yàn)，盡管最近她在電影批利·里爾》中表演非常出色，極有可能以此成為一名賺大錢的電影明星。我們?nèi)蛔髡邚难莩霁@得的收入要比朱莉·克里斯蒂少得多，但是我并不吝惜自己花在上面的時(shí)間與精力，因?yàn)槲耀@得了看到自己的作品得以上演的經(jīng)歷和坐在劇院中仔細(xì)觀察如同許分人一樣，我現(xiàn)在仍能清楚地記得當(dāng)消息傳來時(shí)我正在干什么。當(dāng)時(shí)我正坐在位于車站街的老伯明翰劇團(tuán)劇院正廳前排座位上，觀看師壁之間》的演出。在上半場的一個(gè)人物素描中，一位應(yīng)聘者去面試時(shí)為了表現(xiàn)出滿不在平的樣子，手里拿著一臺(tái)正在播放流行音樂的晶體管收音機(jī)，放在耳朵上聽。演這個(gè)角色的演員上臺(tái)時(shí)往往拿著一臺(tái)真的收音機(jī)，播放真實(shí)的節(jié)目。在那一天晚上，突然插進(jìn)一則緊急消息：“肯尼迪總統(tǒng)遇刺了?！蹦俏谎輪T趕快關(guān)掉了收音機(jī)，但是有些觀眾已經(jīng)聽到了這一內(nèi)容，開始悄悄地但又不安地笑起來，認(rèn)為這是一個(gè)低級(jí)趣味的笑話。在中間休息時(shí)，所有的人都發(fā)現(xiàn)了那個(gè)可怕的事實(shí)，演出的下半部分遭到了徹底失敗。觀眾們對(duì)劇中每一句臺(tái)詞的反應(yīng)的經(jīng)歷。我真是完全被它吸引住了。相比較而言，那部作品微不足道，而且壽命很短，但是它采用了喜劇手法，對(duì)我而言，這開啟了一個(gè)新的世界。
我寫的頭兩部書《看電影者與姜》與《你這個(gè)傻瓜》的確也有幽默的成分，但從根本上講都是小心謹(jǐn)慎的現(xiàn)實(shí)主義作品。通過寫《四壁之間》的經(jīng)歷，我第一次發(fā)現(xiàn)自己對(duì)諷刺性、鬧劇式與滑稽模仿之類的作品充滿了熱情。我認(rèn)為正是這一發(fā)現(xiàn)把我從精心構(gòu)制的現(xiàn)實(shí)主義小說樊籠中解放出來。無論從那個(gè)方面來講，《大英博物館在倒塌》可以說是我的第一部實(shí)驗(yàn)小說。很早以前，我就意識(shí)到了存在于我從文學(xué)批評(píng)角度對(duì)現(xiàn)代派著名小說家的仰慕之情與自己的創(chuàng)作實(shí)踐（由本世紀(jì)五十年代的新寫實(shí)主義與反現(xiàn)代主義作品構(gòu)成）之間的矛盾。而這部看似喜劇的小說提供了一種緩解上述矛盾的方法。因此，我與馬爾考姆·布雷德里的交往以及他的喜劇性作品所提供的范例是導(dǎo)致我的寫作風(fēng)格得以發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵因素?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》一書的獻(xiàn)詞及其中的雪莉酒會(huì)一節(jié)都表達(dá)了我的感激之情。幾年之后，馬爾考姆離開了伯明翰大學(xué)前往東安格力度亞大學(xué)任教，現(xiàn)在他是那里的美國研究學(xué)教授。我們兩人都為這次分離而感到后悔，然而這也許是一次必然的分離，它將有利于我們各自文學(xué)生涯的健康發(fā)展n我們現(xiàn)在經(jīng)常來往．關(guān)系非常密切。在公眾眼里，我們兩個(gè)人經(jīng)常被混為一體。（有一次一個(gè)人給我打電話，說他和另外一個(gè)人打賭說我和馬爾考姆·布雷德里是同一個(gè)人，請(qǐng)我做出公斷。）
再回到《大英博物館在倒塌》。我非常清楚大量使用滑稽模仿與拼湊是一種冒險(xiǎn)的做法。尤其是要冒使讀者產(chǎn)生迷惑與隔閡、無法弄清所暗示內(nèi)容為何之險(xiǎn)。我這樣做的目標(biāo)是爭取讓這類讀者完全讀懂故事情節(jié)的敘述以及風(fēng)格的經(jīng)常性轉(zhuǎn)換，并讓他們感到非常滿意，同時(shí)使那些文學(xué)修養(yǎng)比較高的讀者因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了書中滑稽模仿的內(nèi)容而獲得另外一層樂趣。這就意味著采用滑稽模仿時(shí)必須相對(duì)謹(jǐn)慎，在具體章節(jié)中尤為如此。在后面幾章中，滑稽模仿部分越來越長，越來越復(fù)雜而且越來越明顯。從審美的角度出發(fā)，我故意將最后一段文字設(shè)計(jì)為全書中最明顯、最恰當(dāng)及最不同凡響的滑稽模仿。與此同時(shí)，隨著該書逐步走近尾聲，我意識(shí)到有必要從另一個(gè)角度，即從亞當(dāng)·埃普比的妻子芭芭拉的角度來對(duì)他們的婚姻問題做簡短的審視。但是這種遲到而又突兀的“敘述角度”的轉(zhuǎn)換能否避免即席發(fā)揮所產(chǎn)生的生硬與不協(xié)調(diào)之感？解決這一問題以及尋找具有高潮效果的滑稽模仿的過程成為一種獲取靈感的愉快過程，這使得小說創(chuàng)作這一繁重勞動(dòng)變?yōu)橐豁?xiàng)值得一做的工作。所有現(xiàn)代著名長篇小說中．有哪一部直到小說結(jié)束前一章中還是丈夫思想與觀察對(duì)象的妻子在最后一章中突然變?yōu)閿⑹龅闹黧w并就丈夫及他們夫妻之間的關(guān)系表明了令人哭笑不得但又切合實(shí)際的女性觀點(diǎn)呢？只有詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。該書將全部情節(jié)濃縮到一天之中，每個(gè)章節(jié)都采用不同的敘述風(fēng)格，（我后來意識(shí)到）向我提供了《大英博物館在倒塌》一書的基本模式。我恰到好處地利用了莫莉·布魯姆那段著名的、沒有逗點(diǎn)的內(nèi)心獨(dú)白：我的小說可以像喬伊斯的小說那樣結(jié)尾：主人公回到家中與妻子團(tuán)聚，他躺在婚床上熟睡，而難以入眠的妻子開始在朦朧中思考男人的各種弱點(diǎn)，性生活充滿的各種悻論以及他們的熱戀與結(jié)婚史。我把莫莉的一個(gè)關(guān)鍵詞“是的”更換為一個(gè)更具臨時(shí)意義的詞，因?yàn)檫@更符合色色拉的性格以及小說結(jié)尾時(shí)的樂觀與無奈同在的氛圍。我原來一直打算在最后一章中打消芭芭拉焦慮不安的心情。后來當(dāng)我想到《尤利西斯》中莫莉的經(jīng)期也是在最后一章中開始時(shí)，于是想如果此前我不知道這一點(diǎn)有多好，這可真是兩位作家的不謀而合。
在麥克吉朋·凱出版公司（也是我前兩本書的出版商，后來被格拉納達(dá)吞并）出版該書的過程中，我與該書編輯蒂莫西·奧凱非討論過在書護(hù)封上的簡介中重點(diǎn)提一下滑稽模仿是否可行。他反對(duì)這樣做，而我也接受了他的建議。后來我逐漸意識(shí)到，讀者有權(quán)獲得讀書時(shí)應(yīng)該注意什么的提示。書出版后，能夠全面辨認(rèn)出其中運(yùn)用的滑稽模仿手法的評(píng)論家微乎其微，更讓人驚奇的人，竟有許多人在評(píng)論文章中根本沒有提到這一點(diǎn)。有人埋怨說，這是一部衍生出來的小說，沒有觀察到這種效果是有意而為，而且具有系統(tǒng)性。后來出版美國版本時(shí)，護(hù)封簡介中特意提到了滑稽模仿的內(nèi)容，從而使它們得到了應(yīng)有的注意，進(jìn)而得到了讀者與評(píng)論家的廣泛贊許。
在剛開始寫作該書時(shí)，我曾為該書起了一個(gè)臨時(shí)的名字《大英博物館已失去往日的魅力》。那是喬治與艾拉·格什溫譜寫的一首歌詞中的一句。后來艾拉·菲茲杰拉德為它譜寫了輕快的曲調(diào)。這首歌我特別喜歡，我在布魯斯伯里工作的兩年中，經(jīng)常哼唱它：
倫敦一個(gè)霧氣蒙蒙的日子，
我心情郁悶又沮喪，
望著良辰美景，我驚嘆不已，
大英博物館已失去往日的勉力。
出版社把小說校樣寄給身在舊金山的我。修改完后，我又寄回倫敦。在書即將出版的最后階段，蒂姆·奧凱非突然來信問我是否已經(jīng)從格什溫那里獲得用上述歌詞作為本書書名的權(quán)力。我說沒有。
我立即給紐約的格什溫出版公司寫信，請(qǐng)求獲得他們的允許。但是我的要求遭到了拒絕。我請(qǐng)求他們改變主意，但他們主意已定。我感到非常失望，因?yàn)榇偈刮蚁氲綄⑷珪适虑楣?jié)濃縮到一天，并利用濃霧作為全書基調(diào)和情節(jié)機(jī)制的一個(gè)重要原因是該書書名以及那首歌詞而非《尤利西斯》。但是時(shí)間緊迫，蒂姆西·奧凱非催著我提供新書名。我提議用《子宮日》，但是麥克吉朋·凱出版公司不喜歡這個(gè)名字。蒂姆西寫信說如果我們雙方不能立即就書名問題達(dá)成一致，出版日期將被推遲到第二年。絕望中的我一口氣用航空信件寄去了大約十二個(gè)書名。我記得，其中有兩個(gè)是從鐵樂園》中援引而來的：《馴服的亞當(dāng)如是說》與《亞當(dāng)突然從陰冷中恢復(fù)過來》。蒂姆西·奧凱非用電報(bào)將他的選擇給我傳了過來：《大英博物館在倒塌》。無論從哪個(gè)角度來講，這都不失為一個(gè)好書名，尤其是當(dāng)我們想到那首兒童詩“倫敦橋在倒塌”。據(jù)說該兒歌源于一個(gè)關(guān)于男性生殖能力的雙關(guān)語。但是就我而言，這只能算是退而求其次的選擇。
這并不是我在出版該書過程中遇到的惟一挫折。由于某種無法解釋的不幸——一位比較迷信的天主教作者可能會(huì)歸之于上帝的不悅——《大英博物館在倒塌》差一點(diǎn)就遭到被人忽略的厄運(yùn)。
正如讀者可能知道的那樣，在英國，通常在一部新小說出版后，立刻或不久就會(huì)有人在國家級(jí)報(bào)刊雜志上撰寫評(píng)論文章。出版的新小說數(shù)量當(dāng)然要超過任何學(xué)術(shù)刊物所能評(píng)論到的數(shù)目。因此在新書之間也存在某種競爭，它們?yōu)楂@得社會(huì)的承認(rèn)而進(jìn)行著類似達(dá)爾文進(jìn)化論式的斗爭，在出版高峰期尤其如此。如果一本小說出版兩三周后仍沒有評(píng)論文章見諸報(bào)刊，以后引起人們廣泛注意的可能性幾乎沒有，極有可能從此銷聲匿跡。因此讀者可以猜出《大英博物館在倒塌》于一九六五年十月出版十天后我一直未能發(fā)現(xiàn)一篇書評(píng)時(shí)的心情。帶著迷惑與失望，我撥通了蒂姆西·奧凱非的電話。他除了說在此期間出版了許多重要的小說之外，對(duì)沒有書評(píng)的原因也解釋不清。他含含糊糊地說道，如果幾個(gè)月后情況還沒有改觀，將發(fā)行該書的評(píng)論版。
出版商當(dāng)然不會(huì)積極主動(dòng)地就他們出版的書是否應(yīng)該得到評(píng)論向文學(xué)雜志編輯直接發(fā)表意見，因?yàn)檫@似乎有試圖操縱文學(xué)觀點(diǎn)之嫌。出于相同原因，作者們通常也羞于插手干涉有關(guān)自己作品書評(píng)的安排，即使他們與某些文學(xué)編輯有著某些聯(lián)系。但是一個(gè)星期過后，在各種日?qǐng)?bào)和周報(bào)上的書評(píng)部分我還是沒有看到有關(guān)我那本書的文章。我的耐心與職業(yè)虛榮心一下坍塌了。我決定給幾位我認(rèn)識(shí)的文學(xué)編輯的辦公室打電話，探詢一下我那本書的命運(yùn)。首先，我給當(dāng)?shù)氐囊患胰請(qǐng)?bào)社打電話。接電話的女孩說他們沒有收到該書。我又給一家國家級(jí)報(bào)社與周報(bào)社打電話，得到了同樣的答復(fù)。滿懷希望與憤怒的我將這一消息告知了蒂姆西·奧凱非。他立即向出版社有關(guān)部門詢問了一下情況，然后回電話說書已經(jīng)寄出，只是報(bào)社和雜志社還沒有收到。兩個(gè)多星期以來，束手無策的我一直盼望著書評(píng)的出現(xiàn)，但結(jié)果很令人失望。
寄給報(bào)刊雜志社供評(píng)論的那些書消失之謎一直沒有解開。如果這種事情發(fā)生在我寫作生涯后期，我可能會(huì)大發(fā)牢騷。但當(dāng)時(shí)占據(jù)我內(nèi)心的主要是一種如釋重負(fù)感：我畢竟沒有被評(píng)論界一筆勾銷。出版社又向各大報(bào)社與雜志社寄出了一批附有說明信的樣書，書評(píng)如期刊登出來，只是比一般情況下要分散得多。這些評(píng)論大多都是些慎重的贊許之詞。該書最忠誠的讀者是天主教徒與學(xué)者，這并不讓人感到驚奇。我在《你能走多遠(yuǎn)報(bào)一書中寫到：“大多數(shù)天主教讀者發(fā)現(xiàn)它（《大英博物館在倒塌》）非常有趣，尤其是神父們。這些神父聽說他們?yōu)樽非髽O善而否認(rèn)的性生活一點(diǎn)也不精彩，會(huì)非常得意……在我結(jié)識(shí)的人們中，不可知論者與無神論者卻覺得這本小說的內(nèi)容非常悲愴。所有那些自我否定與犧牲里比多的做法使他們感到非常沮喪。如果我不知道我的主人公報(bào)早以前就做出了明智的決定——使用避孕藥具的話，現(xiàn)在我也會(huì)感到非常沮喪。”
然而我將永遠(yuǎn)對(duì)這本小說懷有一種特殊的好感，因?yàn)樗偰軉酒鹨环N頗具諷刺意味的回憶，而且它描寫了大英博物館閱覽室那個(gè)獨(dú)特而奇妙的地方。做過實(shí)驗(yàn)的人告訴我，如果你想在大英博物館中閱讀該書，必須到北館，即那個(gè)（正如小說中有一段內(nèi)容所講述的那樣）專門供讀者細(xì)心翻閱被認(rèn)為特別具有價(jià)值的書籍或黃色書籍的內(nèi)部密室。我一直沒有膽量請(qǐng)教他們?cè)u(píng)論我的小說時(shí)采用的是哪種標(biāo)準(zhǔn)。
戴衛(wèi)·洛奇
一九九零年十一月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)