現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，大英博物館閱覽室不對(duì)外開(kāi)放
的夜晚令人難以忍受；我想，你也許允許我換點(diǎn)
東西讀。
——柯?tīng)栁帜芯簦ㄖ赂裉m特·理查茲的信）
正當(dāng)宣告十五分鐘后圖書(shū)館就要關(guān)閉的刺耳鐘聲響起時(shí)，亞當(dāng)邁著疲憊不堪的步子走進(jìn)閱覽室。當(dāng)他坐到那帶有棉墊的座椅上時(shí)，周圍所有的人已經(jīng)開(kāi)始起身。他們把椅子向后一推，伸伸腰，打個(gè)哈欠，然后動(dòng)手收拾手稿，一整理書(shū)本。他們當(dāng)中許多人全天都在那里：一臉倦意，但也透露出自足，表明他們對(duì)自己今天的工作進(jìn)展非常滿意——翻閱了那么多書(shū)，做了那么多的筆記。他們走后，隨之而來(lái)的是博物館的夜晚來(lái)客——這些人正在寫(xiě)書(shū)或論文，但是白天有工作，抽不出時(shí)間來(lái)這里。他們匆匆忙忙地離開(kāi)辦公室，在下班的高峰期趕到博物館，只是在半路上稍作休息，在萊昂斯吃一頓快餐，然后整個(gè)晚上都聚精會(huì)神、非常貪婪地趴在書(shū)桌前讀書(shū)記筆記。這時(shí)，他們很不高興地看了一眼閱覽室里的座鐘，然后繼續(xù)埋頭苦讀，即使在排隊(duì)還書(shū)時(shí)也是爭(zhēng)分奪秒。亞當(dāng)感到自己在人群中像一個(gè)騙子，尤其是當(dāng)旁邊的人們非常謙恭地讓出一條路，使他得以抱著那一大操尚未閱讀的勞倫斯大全，顫顫悠悠地向中央柜臺(tái)走去時(shí)。
“這些書(shū)我都想預(yù)借。”他說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身回到自己的書(shū)桌旁收拾自己的東西。一個(gè)人拍了一下他的肩膀，對(duì)著他搖了搖手中的借書(shū)單。
“你是埃普比先生，對(duì)嗎？我想你把這上面的書(shū)架號(hào)弄錯(cuò)了。”
“噢，是的?！眮啴?dāng)說(shuō)著把借書(shū)單拿過(guò)來(lái)，“謝謝你。我明天再借?！?br/>
他旁邊的座椅空空的。加莫爾已經(jīng)回家了，但他給亞當(dāng)留了一張紙條：
給我的那份工作是一項(xiàng)迫使我完成學(xué)位
論文的惡魔般的計(jì)劃。巴思對(duì)我說(shuō)，我拿到
博士學(xué)位后才能有機(jī)會(huì)得到試用。無(wú)疑，我
將成為第一個(gè)在實(shí)習(xí)期便提出辭職的大學(xué)教
師。
——加莫爾
亞當(dāng)微微一笑，拿起搭在靠背上的粗呢大衣。從帽子中又掉出一張紙條：
有關(guān)《學(xué)術(shù)出版物法案》的新建議。
“政府將著手資助出版一種月刊，大小與電
話號(hào)碼簿差不多，用詞典紙以豎排形式印
刷。該月刊將出版各種學(xué)術(shù)文章、札記、通
訊等，不考慮投稿者的名氣大小及所投文章
是否是大家關(guān)心的話題?，F(xiàn)有的全部學(xué)報(bào)將
予以取消。這將有助于消除學(xué)術(shù)職務(wù)任命與
晉升方面存在的不公平競(jìng)爭(zhēng)。在授予各種學(xué)
術(shù)職務(wù)時(shí)將按照申請(qǐng)人姓名的首字母順序進(jìn)
行?！保愕氖鬃帜付际恰暗V，不會(huì)遇到任
何麻煩。）
────Mxx莫爾
亞當(dāng)無(wú)可奈何地笑了笑，聳聳肩，穿上他的粗呢大衣。他的手伸進(jìn)口袋中找手套，卻又摸出來(lái)兩張紙條。一張是從報(bào)紙上剪下來(lái)的布朗龍家具公司的廣告，上面寫(xiě)著這樣一行字：“為何不嘗試一下？——加莫爾”。另一張上寫(xiě)著如下內(nèi)容：
這樣對(duì)怎樣：
我獨(dú)愛(ài)布朗龍座椅，
各地教授都用它們。
或者：
我獨(dú)愛(ài)布朗龍座椅，
那是放屁的好地方。
嚴(yán)肅一點(diǎn)，下面的對(duì)句才能獲獎(jiǎng)：
我獨(dú)愛(ài)布朗龍座椅，
潔凈平滑，制作精良。
?。ㄍ庥^時(shí)髦？）
但是亞當(dāng)有一個(gè)更好的主意。他坐在椅子上，拿出下午買(mǎi)的那張圖案是大英博物館的深褐色明信片，在上面寫(xiě)下了布朗龍家具公司的地址，貼上郵票，準(zhǔn)備在回家的路上拿到郵局寄出去。閱覽室里幾乎已經(jīng)沒(méi)人了，一位工作人員不耐煩地在亞當(dāng)旁邊走來(lái)走去，等他離開(kāi)。但亞當(dāng)卻不慌不忙在明信片上一筆一畫(huà)地謄寫(xiě)自己想出的那副對(duì)聯(lián)。然后，他把身子向后一仰，心滿意足地欣賞自己的佳作。這副對(duì)聯(lián)是一首刀鋒般簡(jiǎn)潔明了的意象派優(yōu)秀抒情詩(shī)，具有日本優(yōu)秀排句的內(nèi)韻及古典名言警句的簡(jiǎn)約：
我獨(dú)愛(ài)布朗龍座椅，里面填滿了大眾的頭發(fā)。
亞當(dāng)開(kāi)著摩托車沿著河堤緩緩而行，睜大眼睛尋找一個(gè)方便的郵箱——在這里，所謂方便是指他不用停車就可以伸手夠得著。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的噪聲越來(lái)越刺耳——由于低速行駛了這么長(zhǎng)的距離，發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)死期臨頭——他相信，摩托車一旦停下來(lái)，他就再也別想把它發(fā)動(dòng)起來(lái)了。
郵寄布朗龍有獎(jiǎng)?wù)骷顒?dòng)的答案已經(jīng)成為一件大事。它的完成乃是他這一天中不大不小的收獲。不，不對(duì)——他用大學(xué)統(tǒng)一發(fā)的頭巾把《羅伯特與拉克爾》的手稿小心翼翼地包裹起來(lái)，放在摩托車后面的工具箱中。盡管手稿的內(nèi)容非常有趣，但是他越來(lái)越懷疑自己能否利用它們。某人——可能是羅廷迪恩夫人——握有版權(quán)，而她顯然不會(huì)讓他出版該手稿的，或許還會(huì)阻止他對(duì)之做任何報(bào)道——對(duì)有關(guān)的法律程序他不是很了解。此外，他還不慎從貝斯沃特拿走了《世俗布道與私人禱文》的手稿，他得想法把它還給羅廷迪恩夫人，以免她報(bào)警，對(duì)他進(jìn)行追捕。
突然從他的左側(cè)傳來(lái)一陣霧角的低鳴，把他嚇了一跳。泰晤士河兩岸飄著一團(tuán)濃重的黃色煙霧?？諝庵兴坪醭錆M了兩種成份：濕氣與煙塵。一股什么東西被燒焦的氣味鉆入他的鼻孔與喉管——似乎整個(gè)城市都在像碳火一樣燃燒。
他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)郵箱，開(kāi)著摩托車來(lái)到它旁邊。他右手抓住摩托車的氣門(mén)閥，然后探身用左手投遞那張明信片。但是郵箱的投遞孔在反面，他一下子失去了平衡，明信片落到地上，緊握氣門(mén)的手也松開(kāi)來(lái)。摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄了火。亞當(dāng)一邊罵著一邊從地上撿起明信片，投進(jìn)郵箱。然后他開(kāi)始向前推摩托車，試圖將它重新發(fā)動(dòng)起來(lái)。離家還有很長(zhǎng)一段路，而他已經(jīng)疲憊不堪了。他一邊跑一邊祈禱：求求您，上帝，讓它發(fā)動(dòng)起來(lái)吧。
摩托車是發(fā)動(dòng)起來(lái)了，但是開(kāi)始向外噴射火苗?；鹈缲澙返靥蛑鴣啴?dāng)?shù)哪_腕，疼得他一下子跳了下來(lái)，而摩托車則單獨(dú)向前行駛了好幾碼的距離一一一全是一艘貨船的縮影，然后翻進(jìn)排水溝中。他追過(guò)去，把自己的提包從行李架上換了下來(lái)。他覺(jué)得摩托車有發(fā)生爆炸的危險(xiǎn)，便提著那些東西退到安全距離以外。但是他突然想到《羅伯特與拉克爾》一書(shū)的手稿還落在車上，不禁打了個(gè)寒顫。他急忙回到摩托車旁，一只手護(hù)著臉，以免燙傷，另一只手把工具箱蓋撬開(kāi)，一團(tuán)火苗噗地一聲竄了出來(lái)。他向后一閃身。太晚了！埃格伯特·梅里馬什遺失的手稿還是沒(méi)有逃脫被焚毀的命運(yùn)。
轟隆一聲巨響。那輛摩托車就像一頭在做垂死掙扎的動(dòng)物一樣躍入空中，隨后墜落在地，變?yōu)橐欢衙爸鸸獾膹U鐵。它最后抽搐般地?fù)u晃了兩下，喇叭發(fā)出了聲哀鳴，接著便不動(dòng)了。
除跳動(dòng)的火苗發(fā)出僻僻啪啪的清脆響聲以及從泰晤士河下游傳來(lái)的霧角的悲鳴之外，四周一片寂靜。亞當(dāng)呆呆地站在那里，等著警察、消防隊(duì)員以及旁觀者圍攏上來(lái)。但是沒(méi)有人來(lái)。最后，一條狗從濃霧中一瘸一拐地走來(lái)，坐在火堆旁，用舌頭津津有味地舔那些碎片。亞當(dāng)撿起自己的提包，準(zhǔn)備走開(kāi)。他感到兩腿軟弱無(wú)力，腳步有些蹣跚。他聽(tīng)到一輛大轎車在身后不遠(yuǎn)處的人行道旁停了下來(lái)。車門(mén)打開(kāi)，接著又關(guān)上了。
“嘿，你好，”一個(gè)熟悉的聲音問(wèn)道，“遇到麻煩了？”
“噢，你好，”亞當(dāng)說(shuō)道，“有人托我?guī)Ыo你一個(gè)口信。”
“來(lái)一杯嗎？”那位美國(guó)人說(shuō)著從駕駛室后面拖出一個(gè)袋子，里面露出一排酒瓶。
“可以，”亞當(dāng)說(shuō)著坐進(jìn)松軟的灰色座椅中。那輛豪華轎車沿著河堤緩緩而行。由于車?yán)锩娴拇昂熇靖杏X(jué)不到車在動(dòng)。從藏在他座椅后面某個(gè)地方的揚(yáng)聲器中傳來(lái)一陣輕松的音樂(lè)，讓他獲得些許安慰。
“蘇格蘭威士忌、波旁威士忌、杜松子酒還是科涅克上等白蘭地？”
“請(qǐng)給我來(lái)一杯科涅克上等白蘭地吧。”
那位胖大的美國(guó)人往一個(gè)矮腳球形大酒杯中倒了滿滿一杯白蘭地，然后遞給亞當(dāng)?！斑@酒可以提神。你剎車太急了，車都著了火。不過(guò)，我想你入保險(xiǎn)了，對(duì)嗎？”
“我以前沒(méi)有想到這點(diǎn)。”亞當(dāng)說(shuō)著，心情變得愉快起來(lái)。
“那么，那口信是什么內(nèi)容？”那位胖大的美國(guó)人一邊問(wèn)一邊后開(kāi)一瓶威士忌。
“噢，是這樣，有人從科羅拉多打來(lái)電話——我碰巧接到了電話，便被委托給你傳個(gè)口信。內(nèi)容大概是用十萬(wàn)美元買(mǎi)書(shū)，五萬(wàn)美元買(mǎi)手稿。或者顛倒過(guò)來(lái)那位美國(guó)人不耐煩地嘆了口氣?！澳切┘一镎J(rèn)為花不了很多錢(qián)。”他說(shuō)道。他向酒杯中加了些蘇打水，接著亞當(dāng)聽(tīng)到冰塊碰撞發(fā)出的聲音?！鞍。@是我們今天第三次見(jiàn)面——”
“是第四次?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“這是怎么回事片“今天下午在閱覽室走廊上的難道不是你嗎？”
“噢，那原來(lái)是你？你在哪里干什么廣“我當(dāng)時(shí)正在逃跑?！?br/>
“是嗎？而我當(dāng)時(shí)也正在擺脫你的追趕……嗯，對(duì)，這是我們第四次見(jiàn)面。為撒米特大學(xué)圖書(shū)館干杯?！?br/>
“干杯?！眮啴?dāng)回應(yīng)道。他們喝了一口酒。
“對(duì)了，亞當(dāng)，我忘了問(wèn)你住在什么地方？”
“巴特首。”
那位美國(guó)人把裝酒的袋子又放回原處，然后對(duì)司機(jī)說(shuō)道：‘你知道巴特前在什么地方嗎？”
“知道，先生?！?br/>
“很好，我們現(xiàn)在就去那個(gè)地方?！?br/>
“知道了，先生?！?br/>
“真太感謝你了，嗯……”
“別客氣。我名叫史尼慈，不過(guò)叫我伯爾尼就可以了?！?br/>
“我希望濃霧——”
“不要為此擔(dān)心。我想駕駛臺(tái)上裝有雷達(dá)裝置。這輛汽車他媽的什么東西都有?！?br/>
“真是太奇妙了。”亞當(dāng)說(shuō)著呷了一口白蘭地。借著酒勁，他提出一個(gè)問(wèn)題：
“那么，當(dāng)時(shí)你在閱覽室干什么，伯爾尼？”
“我當(dāng)時(shí)想趁亂好好觀察一下博物館的建筑結(jié)算”“建筑結(jié)構(gòu)？”
“對(duì)，是這樣，此前我有這樣一個(gè)打算，你也可以稱之為幻想：我想買(mǎi)下整個(gè)大英博物館，然后把它一塊石頭一塊石頭地運(yùn)往科羅拉多，把它徹底打掃一遍，然后重建。”
亞當(dāng)吃了一驚?！斑B同全部藏書(shū)一起買(mǎi)下？”
“對(duì)，你知道我們?cè)诳屏_拉多的這座大學(xué)規(guī)模不大，位于高高的洛基山上——堪稱世界上海拔最高的大學(xué)，為此我們不得不在每個(gè)房間都裝上氧氣管道“嗯，那是一個(gè)很不錯(cuò)的地方，但是我們的辦學(xué)規(guī)模并沒(méi)有得到應(yīng)有的擴(kuò)大——你知道，我們既缺乏優(yōu)秀學(xué)生，又缺乏優(yōu)秀師資。因此我對(duì)學(xué)校理事會(huì)的成員們講，該大學(xué)需要的是一個(gè)真正的一流圖書(shū)館——
收藏有各種珍貴的書(shū)籍、作者的手稿等等。‘你說(shuō)的很好，伯爾尼，’他們說(shuō)，‘那么請(qǐng)你去歐洲走一趟，給我們弄一個(gè)圖書(shū)館。’所以我就來(lái)到了世界上最杰出的圖書(shū)館?！?br/>
“不過(guò)，我想大英博物館不會(huì)出售的?！?br/>
“是的，我想你說(shuō)得對(duì)。我沒(méi)想到它有那么大?！?br/>
伯爾尼有些痛心地說(shuō)道。亞當(dāng)非常同情他。想到清除了煙塵與鴿子尿的大英博物館矗立在科羅拉多某座陡峻的高山大顛，藍(lán)天之下，高聳的廊柱與巨大的穹須恢復(fù)了往日的風(fēng)采，在陽(yáng)光的映照下熠熠發(fā)光，他感到興奮不已。“不要在意，”他安慰說(shuō)，‘月那些錢(qián)你可以買(mǎi)到許多書(shū)。”
“對(duì)，但是我沒(méi)有時(shí)間一本一本地去買(mǎi)。尤其是四處尋找手稿——你不知道那要花費(fèi)多少時(shí)間?！?br/>
“真巧，我手頭上就有一份手稿?！眮啴?dāng)說(shuō)道，“但我想，你不會(huì)感興趣的?！?br/>
“讓我看看，亞當(dāng)?！?br/>
亞當(dāng)把他俗布道與私人禱文》從一個(gè)提包中拿出來(lái)遞給他?！皟?nèi)容枯燥乏味，沒(méi)有絲毫文學(xué)價(jià)值?！背貌疇柲釣g覽手稿，他插話道。
“這書(shū)出版過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。梅里馬什出版了許多書(shū)，但是這本書(shū)他沒(méi)找到出版商?！?br/>
“嗯，我們會(huì)出版?！辈疇柲嵴f(shuō)道，“你要多少錢(qián)？”
“這不是我的。”亞當(dāng)說(shuō)道，－“這本書(shū)的主人要價(jià)二百五十英鎊?！?br/>
“就算二百七十五英鎊吧，”伯爾尼說(shuō)，“你有權(quán)獲得一份回扣?！彼贸鲆缓癔B五英鎊一張的鈔票，然后數(shù)著往亞當(dāng)?shù)氖掷锶?。等他?shù)到第五張，亞當(dāng)便攔住了他。
“把錢(qián)直接付給手稿的主人，你不介意吧？”他說(shuō)道，“你在封面下面可以找到她的姓名與地址?！?br/>
“好吧，”伯爾尼說(shuō)道，“我說(shuō)，亞當(dāng)，你能干一份臨時(shí)工作嗎？”
“什么工作？”
“為我們的圖書(shū)館搜羅書(shū)籍與手稿。是這樣：我得趕快返回美國(guó)。你可以成為我們?cè)诖说氐馁?gòu)書(shū)商。你可以獲得百分之十的傭金與各種費(fèi)用。這是一項(xiàng)交易，對(duì)嗎？”
“我想是，”亞當(dāng)說(shuō)道，“但是我得征求一下我老婆的意見(jiàn)?！?br/>
伯爾尼讓汽車停在亞當(dāng)家所在街道的拐角處。他們握手告別時(shí)，伯爾尼塞給他一張名片。
“這是我住的賓館。你和妻子商量好以后，給我打個(gè)電話?！?br/>
亞當(dāng)興高采烈地沿著大街快步走去，提包碰在膝蓋上也不在乎。他不僅要和妻子商量工作的事，還要和她做愛(ài)。
他在大門(mén)口停了一下，抬頭望了一眼他家寢室的窗戶。燈亮著，她還沒(méi)有睡。他在房頂上看到的……是不是一顆星星？那么濃霧已經(jīng)開(kāi)始散去。而且，對(duì)了——他彎了彎腿——他的腿不瘸了。讓這樁懷孕的事困擾著你，可真太荒誕了。如果她懷了孕，他們不妨盡情享受一下，如果她沒(méi)有呢——
他突然想到一件事，興奮的心情開(kāi)始平息下來(lái)。假設(shè)……假設(shè)，既然他已經(jīng)對(duì)她說(shuō)……假設(shè)……
這一切太荒誕了，但是他真心希望她的經(jīng)期尚未到來(lái)。
的夜晚令人難以忍受；我想，你也許允許我換點(diǎn)
東西讀。
——柯?tīng)栁帜芯簦ㄖ赂裉m特·理查茲的信）
正當(dāng)宣告十五分鐘后圖書(shū)館就要關(guān)閉的刺耳鐘聲響起時(shí)，亞當(dāng)邁著疲憊不堪的步子走進(jìn)閱覽室。當(dāng)他坐到那帶有棉墊的座椅上時(shí)，周圍所有的人已經(jīng)開(kāi)始起身。他們把椅子向后一推，伸伸腰，打個(gè)哈欠，然后動(dòng)手收拾手稿，一整理書(shū)本。他們當(dāng)中許多人全天都在那里：一臉倦意，但也透露出自足，表明他們對(duì)自己今天的工作進(jìn)展非常滿意——翻閱了那么多書(shū)，做了那么多的筆記。他們走后，隨之而來(lái)的是博物館的夜晚來(lái)客——這些人正在寫(xiě)書(shū)或論文，但是白天有工作，抽不出時(shí)間來(lái)這里。他們匆匆忙忙地離開(kāi)辦公室，在下班的高峰期趕到博物館，只是在半路上稍作休息，在萊昂斯吃一頓快餐，然后整個(gè)晚上都聚精會(huì)神、非常貪婪地趴在書(shū)桌前讀書(shū)記筆記。這時(shí)，他們很不高興地看了一眼閱覽室里的座鐘，然后繼續(xù)埋頭苦讀，即使在排隊(duì)還書(shū)時(shí)也是爭(zhēng)分奪秒。亞當(dāng)感到自己在人群中像一個(gè)騙子，尤其是當(dāng)旁邊的人們非常謙恭地讓出一條路，使他得以抱著那一大操尚未閱讀的勞倫斯大全，顫顫悠悠地向中央柜臺(tái)走去時(shí)。
“這些書(shū)我都想預(yù)借。”他說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身回到自己的書(shū)桌旁收拾自己的東西。一個(gè)人拍了一下他的肩膀，對(duì)著他搖了搖手中的借書(shū)單。
“你是埃普比先生，對(duì)嗎？我想你把這上面的書(shū)架號(hào)弄錯(cuò)了。”
“噢，是的?！眮啴?dāng)說(shuō)著把借書(shū)單拿過(guò)來(lái)，“謝謝你。我明天再借?！?br/>
他旁邊的座椅空空的。加莫爾已經(jīng)回家了，但他給亞當(dāng)留了一張紙條：
給我的那份工作是一項(xiàng)迫使我完成學(xué)位
論文的惡魔般的計(jì)劃。巴思對(duì)我說(shuō)，我拿到
博士學(xué)位后才能有機(jī)會(huì)得到試用。無(wú)疑，我
將成為第一個(gè)在實(shí)習(xí)期便提出辭職的大學(xué)教
師。
——加莫爾
亞當(dāng)微微一笑，拿起搭在靠背上的粗呢大衣。從帽子中又掉出一張紙條：
有關(guān)《學(xué)術(shù)出版物法案》的新建議。
“政府將著手資助出版一種月刊，大小與電
話號(hào)碼簿差不多，用詞典紙以豎排形式印
刷。該月刊將出版各種學(xué)術(shù)文章、札記、通
訊等，不考慮投稿者的名氣大小及所投文章
是否是大家關(guān)心的話題?，F(xiàn)有的全部學(xué)報(bào)將
予以取消。這將有助于消除學(xué)術(shù)職務(wù)任命與
晉升方面存在的不公平競(jìng)爭(zhēng)。在授予各種學(xué)
術(shù)職務(wù)時(shí)將按照申請(qǐng)人姓名的首字母順序進(jìn)
行?！保愕氖鬃帜付际恰暗V，不會(huì)遇到任
何麻煩。）
────Mxx莫爾
亞當(dāng)無(wú)可奈何地笑了笑，聳聳肩，穿上他的粗呢大衣。他的手伸進(jìn)口袋中找手套，卻又摸出來(lái)兩張紙條。一張是從報(bào)紙上剪下來(lái)的布朗龍家具公司的廣告，上面寫(xiě)著這樣一行字：“為何不嘗試一下？——加莫爾”。另一張上寫(xiě)著如下內(nèi)容：
這樣對(duì)怎樣：
我獨(dú)愛(ài)布朗龍座椅，
各地教授都用它們。
或者：
我獨(dú)愛(ài)布朗龍座椅，
那是放屁的好地方。
嚴(yán)肅一點(diǎn)，下面的對(duì)句才能獲獎(jiǎng)：
我獨(dú)愛(ài)布朗龍座椅，
潔凈平滑，制作精良。
?。ㄍ庥^時(shí)髦？）
但是亞當(dāng)有一個(gè)更好的主意。他坐在椅子上，拿出下午買(mǎi)的那張圖案是大英博物館的深褐色明信片，在上面寫(xiě)下了布朗龍家具公司的地址，貼上郵票，準(zhǔn)備在回家的路上拿到郵局寄出去。閱覽室里幾乎已經(jīng)沒(méi)人了，一位工作人員不耐煩地在亞當(dāng)旁邊走來(lái)走去，等他離開(kāi)。但亞當(dāng)卻不慌不忙在明信片上一筆一畫(huà)地謄寫(xiě)自己想出的那副對(duì)聯(lián)。然后，他把身子向后一仰，心滿意足地欣賞自己的佳作。這副對(duì)聯(lián)是一首刀鋒般簡(jiǎn)潔明了的意象派優(yōu)秀抒情詩(shī)，具有日本優(yōu)秀排句的內(nèi)韻及古典名言警句的簡(jiǎn)約：
我獨(dú)愛(ài)布朗龍座椅，里面填滿了大眾的頭發(fā)。
亞當(dāng)開(kāi)著摩托車沿著河堤緩緩而行，睜大眼睛尋找一個(gè)方便的郵箱——在這里，所謂方便是指他不用停車就可以伸手夠得著。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的噪聲越來(lái)越刺耳——由于低速行駛了這么長(zhǎng)的距離，發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)死期臨頭——他相信，摩托車一旦停下來(lái)，他就再也別想把它發(fā)動(dòng)起來(lái)了。
郵寄布朗龍有獎(jiǎng)?wù)骷顒?dòng)的答案已經(jīng)成為一件大事。它的完成乃是他這一天中不大不小的收獲。不，不對(duì)——他用大學(xué)統(tǒng)一發(fā)的頭巾把《羅伯特與拉克爾》的手稿小心翼翼地包裹起來(lái)，放在摩托車后面的工具箱中。盡管手稿的內(nèi)容非常有趣，但是他越來(lái)越懷疑自己能否利用它們。某人——可能是羅廷迪恩夫人——握有版權(quán)，而她顯然不會(huì)讓他出版該手稿的，或許還會(huì)阻止他對(duì)之做任何報(bào)道——對(duì)有關(guān)的法律程序他不是很了解。此外，他還不慎從貝斯沃特拿走了《世俗布道與私人禱文》的手稿，他得想法把它還給羅廷迪恩夫人，以免她報(bào)警，對(duì)他進(jìn)行追捕。
突然從他的左側(cè)傳來(lái)一陣霧角的低鳴，把他嚇了一跳。泰晤士河兩岸飄著一團(tuán)濃重的黃色煙霧?？諝庵兴坪醭錆M了兩種成份：濕氣與煙塵。一股什么東西被燒焦的氣味鉆入他的鼻孔與喉管——似乎整個(gè)城市都在像碳火一樣燃燒。
他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)郵箱，開(kāi)著摩托車來(lái)到它旁邊。他右手抓住摩托車的氣門(mén)閥，然后探身用左手投遞那張明信片。但是郵箱的投遞孔在反面，他一下子失去了平衡，明信片落到地上，緊握氣門(mén)的手也松開(kāi)來(lái)。摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄了火。亞當(dāng)一邊罵著一邊從地上撿起明信片，投進(jìn)郵箱。然后他開(kāi)始向前推摩托車，試圖將它重新發(fā)動(dòng)起來(lái)。離家還有很長(zhǎng)一段路，而他已經(jīng)疲憊不堪了。他一邊跑一邊祈禱：求求您，上帝，讓它發(fā)動(dòng)起來(lái)吧。
摩托車是發(fā)動(dòng)起來(lái)了，但是開(kāi)始向外噴射火苗?；鹈缲澙返靥蛑鴣啴?dāng)?shù)哪_腕，疼得他一下子跳了下來(lái)，而摩托車則單獨(dú)向前行駛了好幾碼的距離一一一全是一艘貨船的縮影，然后翻進(jìn)排水溝中。他追過(guò)去，把自己的提包從行李架上換了下來(lái)。他覺(jué)得摩托車有發(fā)生爆炸的危險(xiǎn)，便提著那些東西退到安全距離以外。但是他突然想到《羅伯特與拉克爾》一書(shū)的手稿還落在車上，不禁打了個(gè)寒顫。他急忙回到摩托車旁，一只手護(hù)著臉，以免燙傷，另一只手把工具箱蓋撬開(kāi)，一團(tuán)火苗噗地一聲竄了出來(lái)。他向后一閃身。太晚了！埃格伯特·梅里馬什遺失的手稿還是沒(méi)有逃脫被焚毀的命運(yùn)。
轟隆一聲巨響。那輛摩托車就像一頭在做垂死掙扎的動(dòng)物一樣躍入空中，隨后墜落在地，變?yōu)橐欢衙爸鸸獾膹U鐵。它最后抽搐般地?fù)u晃了兩下，喇叭發(fā)出了聲哀鳴，接著便不動(dòng)了。
除跳動(dòng)的火苗發(fā)出僻僻啪啪的清脆響聲以及從泰晤士河下游傳來(lái)的霧角的悲鳴之外，四周一片寂靜。亞當(dāng)呆呆地站在那里，等著警察、消防隊(duì)員以及旁觀者圍攏上來(lái)。但是沒(méi)有人來(lái)。最后，一條狗從濃霧中一瘸一拐地走來(lái)，坐在火堆旁，用舌頭津津有味地舔那些碎片。亞當(dāng)撿起自己的提包，準(zhǔn)備走開(kāi)。他感到兩腿軟弱無(wú)力，腳步有些蹣跚。他聽(tīng)到一輛大轎車在身后不遠(yuǎn)處的人行道旁停了下來(lái)。車門(mén)打開(kāi)，接著又關(guān)上了。
“嘿，你好，”一個(gè)熟悉的聲音問(wèn)道，“遇到麻煩了？”
“噢，你好，”亞當(dāng)說(shuō)道，“有人托我?guī)Ыo你一個(gè)口信。”
“來(lái)一杯嗎？”那位美國(guó)人說(shuō)著從駕駛室后面拖出一個(gè)袋子，里面露出一排酒瓶。
“可以，”亞當(dāng)說(shuō)著坐進(jìn)松軟的灰色座椅中。那輛豪華轎車沿著河堤緩緩而行。由于車?yán)锩娴拇昂熇靖杏X(jué)不到車在動(dòng)。從藏在他座椅后面某個(gè)地方的揚(yáng)聲器中傳來(lái)一陣輕松的音樂(lè)，讓他獲得些許安慰。
“蘇格蘭威士忌、波旁威士忌、杜松子酒還是科涅克上等白蘭地？”
“請(qǐng)給我來(lái)一杯科涅克上等白蘭地吧。”
那位胖大的美國(guó)人往一個(gè)矮腳球形大酒杯中倒了滿滿一杯白蘭地，然后遞給亞當(dāng)?！斑@酒可以提神。你剎車太急了，車都著了火。不過(guò)，我想你入保險(xiǎn)了，對(duì)嗎？”
“我以前沒(méi)有想到這點(diǎn)。”亞當(dāng)說(shuō)著，心情變得愉快起來(lái)。
“那么，那口信是什么內(nèi)容？”那位胖大的美國(guó)人一邊問(wèn)一邊后開(kāi)一瓶威士忌。
“噢，是這樣，有人從科羅拉多打來(lái)電話——我碰巧接到了電話，便被委托給你傳個(gè)口信。內(nèi)容大概是用十萬(wàn)美元買(mǎi)書(shū)，五萬(wàn)美元買(mǎi)手稿。或者顛倒過(guò)來(lái)那位美國(guó)人不耐煩地嘆了口氣?！澳切┘一镎J(rèn)為花不了很多錢(qián)。”他說(shuō)道。他向酒杯中加了些蘇打水，接著亞當(dāng)聽(tīng)到冰塊碰撞發(fā)出的聲音?！鞍。@是我們今天第三次見(jiàn)面——”
“是第四次?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“這是怎么回事片“今天下午在閱覽室走廊上的難道不是你嗎？”
“噢，那原來(lái)是你？你在哪里干什么廣“我當(dāng)時(shí)正在逃跑?！?br/>
“是嗎？而我當(dāng)時(shí)也正在擺脫你的追趕……嗯，對(duì)，這是我們第四次見(jiàn)面。為撒米特大學(xué)圖書(shū)館干杯?！?br/>
“干杯?！眮啴?dāng)回應(yīng)道。他們喝了一口酒。
“對(duì)了，亞當(dāng)，我忘了問(wèn)你住在什么地方？”
“巴特首。”
那位美國(guó)人把裝酒的袋子又放回原處，然后對(duì)司機(jī)說(shuō)道：‘你知道巴特前在什么地方嗎？”
“知道，先生?！?br/>
“很好，我們現(xiàn)在就去那個(gè)地方?！?br/>
“知道了，先生?！?br/>
“真太感謝你了，嗯……”
“別客氣。我名叫史尼慈，不過(guò)叫我伯爾尼就可以了?！?br/>
“我希望濃霧——”
“不要為此擔(dān)心。我想駕駛臺(tái)上裝有雷達(dá)裝置。這輛汽車他媽的什么東西都有?！?br/>
“真是太奇妙了。”亞當(dāng)說(shuō)著呷了一口白蘭地。借著酒勁，他提出一個(gè)問(wèn)題：
“那么，當(dāng)時(shí)你在閱覽室干什么，伯爾尼？”
“我當(dāng)時(shí)想趁亂好好觀察一下博物館的建筑結(jié)算”“建筑結(jié)構(gòu)？”
“對(duì)，是這樣，此前我有這樣一個(gè)打算，你也可以稱之為幻想：我想買(mǎi)下整個(gè)大英博物館，然后把它一塊石頭一塊石頭地運(yùn)往科羅拉多，把它徹底打掃一遍，然后重建。”
亞當(dāng)吃了一驚?！斑B同全部藏書(shū)一起買(mǎi)下？”
“對(duì)，你知道我們?cè)诳屏_拉多的這座大學(xué)規(guī)模不大，位于高高的洛基山上——堪稱世界上海拔最高的大學(xué)，為此我們不得不在每個(gè)房間都裝上氧氣管道“嗯，那是一個(gè)很不錯(cuò)的地方，但是我們的辦學(xué)規(guī)模并沒(méi)有得到應(yīng)有的擴(kuò)大——你知道，我們既缺乏優(yōu)秀學(xué)生，又缺乏優(yōu)秀師資。因此我對(duì)學(xué)校理事會(huì)的成員們講，該大學(xué)需要的是一個(gè)真正的一流圖書(shū)館——
收藏有各種珍貴的書(shū)籍、作者的手稿等等。‘你說(shuō)的很好，伯爾尼，’他們說(shuō)，‘那么請(qǐng)你去歐洲走一趟，給我們弄一個(gè)圖書(shū)館。’所以我就來(lái)到了世界上最杰出的圖書(shū)館?！?br/>
“不過(guò)，我想大英博物館不會(huì)出售的?！?br/>
“是的，我想你說(shuō)得對(duì)。我沒(méi)想到它有那么大?！?br/>
伯爾尼有些痛心地說(shuō)道。亞當(dāng)非常同情他。想到清除了煙塵與鴿子尿的大英博物館矗立在科羅拉多某座陡峻的高山大顛，藍(lán)天之下，高聳的廊柱與巨大的穹須恢復(fù)了往日的風(fēng)采，在陽(yáng)光的映照下熠熠發(fā)光，他感到興奮不已。“不要在意，”他安慰說(shuō)，‘月那些錢(qián)你可以買(mǎi)到許多書(shū)。”
“對(duì)，但是我沒(méi)有時(shí)間一本一本地去買(mǎi)。尤其是四處尋找手稿——你不知道那要花費(fèi)多少時(shí)間?！?br/>
“真巧，我手頭上就有一份手稿?！眮啴?dāng)說(shuō)道，“但我想，你不會(huì)感興趣的?！?br/>
“讓我看看，亞當(dāng)?！?br/>
亞當(dāng)把他俗布道與私人禱文》從一個(gè)提包中拿出來(lái)遞給他?！皟?nèi)容枯燥乏味，沒(méi)有絲毫文學(xué)價(jià)值?！背貌疇柲釣g覽手稿，他插話道。
“這書(shū)出版過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。梅里馬什出版了許多書(shū)，但是這本書(shū)他沒(méi)找到出版商?！?br/>
“嗯，我們會(huì)出版?！辈疇柲嵴f(shuō)道，“你要多少錢(qián)？”
“這不是我的。”亞當(dāng)說(shuō)道，－“這本書(shū)的主人要價(jià)二百五十英鎊?！?br/>
“就算二百七十五英鎊吧，”伯爾尼說(shuō)，“你有權(quán)獲得一份回扣?！彼贸鲆缓癔B五英鎊一張的鈔票，然后數(shù)著往亞當(dāng)?shù)氖掷锶?。等他?shù)到第五張，亞當(dāng)便攔住了他。
“把錢(qián)直接付給手稿的主人，你不介意吧？”他說(shuō)道，“你在封面下面可以找到她的姓名與地址?！?br/>
“好吧，”伯爾尼說(shuō)道，“我說(shuō)，亞當(dāng)，你能干一份臨時(shí)工作嗎？”
“什么工作？”
“為我們的圖書(shū)館搜羅書(shū)籍與手稿。是這樣：我得趕快返回美國(guó)。你可以成為我們?cè)诖说氐馁?gòu)書(shū)商。你可以獲得百分之十的傭金與各種費(fèi)用。這是一項(xiàng)交易，對(duì)嗎？”
“我想是，”亞當(dāng)說(shuō)道，“但是我得征求一下我老婆的意見(jiàn)?！?br/>
伯爾尼讓汽車停在亞當(dāng)家所在街道的拐角處。他們握手告別時(shí)，伯爾尼塞給他一張名片。
“這是我住的賓館。你和妻子商量好以后，給我打個(gè)電話?！?br/>
亞當(dāng)興高采烈地沿著大街快步走去，提包碰在膝蓋上也不在乎。他不僅要和妻子商量工作的事，還要和她做愛(ài)。
他在大門(mén)口停了一下，抬頭望了一眼他家寢室的窗戶。燈亮著，她還沒(méi)有睡。他在房頂上看到的……是不是一顆星星？那么濃霧已經(jīng)開(kāi)始散去。而且，對(duì)了——他彎了彎腿——他的腿不瘸了。讓這樁懷孕的事困擾著你，可真太荒誕了。如果她懷了孕，他們不妨盡情享受一下，如果她沒(méi)有呢——
他突然想到一件事，興奮的心情開(kāi)始平息下來(lái)。假設(shè)……假設(shè)，既然他已經(jīng)對(duì)她說(shuō)……假設(shè)……
這一切太荒誕了，但是他真心希望她的經(jīng)期尚未到來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)