勤奮而性格古怪的人們……《大英博物
館讀者指南》根據(jù)一七五三年法律的定義
生吾孩童之潔身著
保吾潔身至成年。
亞當(dāng)開著他那輛摩托車在濃霧中摸索著向前行駛。他加大油門，努力想把頭腦中嗡嗡響個(gè)不停的音節(jié)忘掉。摩托車抖動(dòng)著，艱難地向前沖去，肆意向本來已經(jīng)很臟的空氣中噴射廢氣。車子發(fā)出的噪聲讓他感到滿意，但是行駛速度卻非常危險(xiǎn)。為躲避一輛停在路邊的卡車，他拐了一個(gè)大急彎。一會(huì)兒之后，車子開始劇烈震動(dòng)，震得他骨頭都疼，他想現(xiàn)在自己正行駛在人行道上、他超過一排像蝸牛一樣行駛緩慢的汽車。一位騎著摩托車在前面引路的警察看到他吃了一驚，他同樣也嚇了一跳。
應(yīng)讓創(chuàng)造之美變?yōu)樯浦炊菒褐葳濉?br/>
毫無用途。他把車放慢速度，摩托車喀喳喀喳地沿著埃德格瓦大街緩緩駛?cè)ァ?br/>
他承認(rèn)梅里馬什的那些幼稚的祈禱文對(duì)他毫無啟示可言。他的確已和羅廷迪恩夫人約定今天晚上晚些時(shí)候再來，理由是他還沒有讀完那本文稿，同時(shí)他還找借口說要去參加雪莉酒會(huì)。但那是自己一時(shí)沖動(dòng)所為，當(dāng)時(shí)自己太慌亂了。既然他已經(jīng)從那座四門緊閉、神秘莫測(cè)的房子逃了出來，絕不會(huì)傻乎乎地再回去?；蛘撸绻f一再回去的話，他必須設(shè)法獲得有關(guān)梅里馬什的一段尚未人知的私生活的證據(jù)，但同時(shí)又不會(huì)與弗吉尼亞開始一段隱秘的生活插曲。
然而，他不得不承認(rèn)，能有一位已達(dá)適婚年齡的年輕女子如此放肆而又執(zhí)著地投入他的懷抱是一種奇特而非令人不悅的經(jīng)歷。遇到藝芭拉之前，亞當(dāng)?shù)男泽w驗(yàn)最多就是在電影院中碰過修女溫乎乎的手，或許隨后還被她們哄騙著接了一個(gè)極不自然的吻J他向芭芭拉求愛的過程實(shí)際上是一個(gè)備受煎熬、充滿了無休止的辯論與有限行動(dòng)的過程，更是一場(chǎng)夸張的、勞心傷神的性愛邊緣演習(xí)H爾會(huì)發(fā)生一些小沖突，但永遠(yuǎn)不會(huì)演變?yōu)樾苄艽蠡?。結(jié)婚后，他們?cè)谛詯鄯矫姹憩F(xiàn)得極為笨拙而且缺乏經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)他們掌握要領(lǐng)而且初嘗性的快樂之后，芭芭拉已經(jīng)懷孕六個(gè)月了。從那時(shí)起，懷孕，無論是實(shí)際存在的還是他們畏之如虎?？赡軙?huì)發(fā)生的，一直伴隨著他們的性生活。亞當(dāng)早已屈從了這一命運(yùn)安排。那種毫無顧忌的性體驗(yàn)，那種隨意的、無需提前做好準(zhǔn)備而且不受情感或?qū)嶋H后果束縛的性關(guān)系——他知道這些事情會(huì)發(fā)生在瘋狂的學(xué)生聚會(huì)上的陌生男女之間或者春天溫暖的下午被召喚到郊區(qū)別墅中的年輕電工身上——他不會(huì)有這種洪福。他只是從別人那里聽來一星半點(diǎn)，而這些消息又是在酒吧或兵營中偷聽來的。告訴你吧，我還沒有把關(guān)門上，她就迫不及待地把腰帶和長(zhǎng)筒襪脫了下來……
“怎么了？”她問道?！皼]什么，”我回答說，“我只是在找改錐。”“我相信你是使用改錐的好手。”她說道…··覦在看來，他只要一伸手就可以摘到這樣一顆甜桃。
他想起了弗吉尼亞裸露的富有彈性的乳房，線條清晰可見，伸手可觸。這讓他感到非常不安。他緊緊地握住車把。他想通過思念藝芭拉來努力將那種誘惑驅(qū)散。但是在他的想象中，芭芭拉深受孩子拖累，口中含著一根體溫計(jì)，心煩意亂，緊皺眉頭。
生吾孩童之潔身者……
現(xiàn)在他才弄清自己總是無法把那首討厭的打油詩從頭腦中趕走的原因所在：其節(jié)奏恰好與他摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的噪聲一致。
亞當(dāng)趕到時(shí)，雪莉酒會(huì)已經(jīng)達(dá)到高潮。通常在這時(shí)，與會(huì)者已經(jīng)開始逐漸散去，就像初冬第一次結(jié)冰開始融化。但是今天晚上。由于外面霧氣太大，人們似乎認(rèn)為不應(yīng)該在交通高峰期回家，于是決定不妨在這里呆一晚上。惟一不想這樣做的是那位酒吧服務(wù)員，他把許多酒杯倒?jié)M后便打道回府了。亞當(dāng)以前很少覺得像今天這樣口渴，因此抄近路，直奔酒會(huì)而來。
英語系在每學(xué)年的第一學(xué)期都要舉辦研究生雪莉酒會(huì)，目的是增進(jìn)師生間的相互了解。對(duì)許多學(xué)生來說，這可能是第一次同時(shí)也是最后一次社交活動(dòng)，因?yàn)橛⒄Z系財(cái)力不夠雄厚，無法開展正規(guī)的研究生活動(dòng)。因此，系領(lǐng)導(dǎo)極力宣揚(yáng)一種傳統(tǒng)觀點(diǎn)，即研究是一項(xiàng)孤獨(dú)的、隱士般的工作，與其說是做學(xué)問，不如說是對(duì)一個(gè)人性格與毅力的考驗(yàn)。如果社交太多，勢(shì)必會(huì)破壞這種工作的進(jìn)行。那些新入學(xué)的研究生，尤其是那些來自海外的留學(xué)生，似乎對(duì)此已有所感受，于是馬不停蹄地在酒會(huì)大廳中串來串去，與各位年長(zhǎng)者打招呼，仿佛要把平常需要一年時(shí)間的社會(huì)活動(dòng)集中在這個(gè)短暫的晚上突擊完成。亞當(dāng)端著第一杯雪莉酒，離開賣酒柜臺(tái)時(shí)，突然被一個(gè)四處逢巡的印度人攔住了去路。
“晚上好，我叫阿里巴義?！?br/>
“你好，我叫埃普比?！眮啴?dāng)說道。阿里巴義先生主動(dòng)伸手和亞當(dāng)握手。
“你好?！卑⒗锇土x先生說道。
“你好。”亞當(dāng)說道。他知道那人下面要說什么。
“你是大學(xué)里的教授嗎？”
“不，我是一名研究生?！?br/>
“戲也是。我打算寫一篇關(guān)于夏妮·霍德爾的論文。你對(duì)她的作品熟悉嗎？”
“不熟悉，她是誰？”
阿里巴義先生看上去非常沮喪?！拔疫€沒有遇到過一位沒聽說過夏妮·霍德爾這個(gè)名字的人?！?br/>
“我們都會(huì)遇到這種事情?！眮啴?dāng)說道?！霸賮硪槐├蚓?。”
“不，謝謝你。我不喝酒，另外，果汁容易引發(fā)腹瀉?！?br/>
“那么，就對(duì)不起了。我太渴了?！眮啴?dāng)擠回買酒柜臺(tái)，一口氣又喝了兩杯淡味雪莉酒。他那空空的肚腹開始發(fā)出一種類似銹跡斑斑的舊鋁管發(fā)出的聲音。他開始四處尋找食品，卻只找到了一小盤剩土豆條。他用濕液流的手指撿起那些土豆條，狼吞虎咽地吃起來。他發(fā)現(xiàn)加莫爾站在房間另一側(cè)對(duì)著他揮了揮手。但是亞當(dāng)冷冷地瞪了他一眼，然后轉(zhuǎn)過身去。他突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)面站著一位身穿灰色條紋西裝的禿頂男士。
“你如何評(píng)價(jià)埃納斯？”
“我沒聽清，請(qǐng)?jiān)僬f一遍好嗎？”
“小說家金斯利·埃納斯。”那人不耐煩地說道。
“噢，對(duì)了。我喜歡他的作品。有一段時(shí)間，我覺得自己非常喜歡讀他的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他作家。”
“請(qǐng)接著講下去?！蹦侨苏f著皺了皺眉。
“嗯，你知道，我是這樣看這個(gè)問題的?！眮啴?dāng)思考了一下，開始滔滔不絕地講起來：“你有沒有想過小說家如何冒險(xiǎn)運(yùn)用自己的生活體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作這一問題？我想你還沒有。那么，好吧，讓我們考慮一下：在小說作為一種主導(dǎo)文學(xué)形式出現(xiàn)之前，敘述文學(xué)只注重與眾不同及寓言式的題材——如國王、王后、巨人與龍、崇高美德與地獄般的邪惡等。這類題材當(dāng)然根本不存在與生活混淆的問題。但在小說進(jìn)入文學(xué)世界之后，如果你隨意找到一本書，翻一下，都會(huì)讀到諸如喬咬密斯這樣平凡人物的故事，這些人物所干的事情與我們沒有什么兩樣。嗯，我知道你想說什么——你想說，小說家必須繼續(xù)進(jìn)行各種創(chuàng)新。但問題就出在這里：過去幾百年中，人類創(chuàng)作了大量小說，可以說，這些作品的描寫內(nèi)容幾乎已經(jīng)窮盡了生活的方方面面。所以，我們現(xiàn)代人，你很清楚，正在上演的各種活動(dòng)已經(jīng)在某些小說中有所描述。當(dāng)然，大多數(shù)人尚未意識(shí)到這一點(diǎn)——他們甚至很天真地幻想自己微不足道的生活與眾不同……因?yàn)楫?dāng)你倉促地去書寫生活時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)效果非常令人不滿意?！?br/>
“太好了！”加莫爾在亞當(dāng)背后說道。亞當(dāng)沒有理他，而是急切地審視那個(gè)禿頂男子的面部表情，想知道他對(duì)自己的觀點(diǎn)有何反應(yīng)。
“那么，你認(rèn)為，”那人最后問道，“埃納斯的作品比C·P·斯洛的作品優(yōu)秀還是低劣？”
“我不明白你怎么能把這兩個(gè)人進(jìn)行比較？”亞當(dāng)厭煩地問道。
“我必須這樣做：我只讀過這兩位英國小說家的作品?！?br/>
“你整個(gè)下午都到哪里去了？”加莫爾問道。
“我不想和你說話?！眮啴?dāng)說著轉(zhuǎn)身向柜臺(tái)走去。
加莫爾緊隨其后，走了過去?！拔腋墒裁词铝?？”
淡味雪莉酒的味道像藥一樣苦。他喝了一半，然后把酒杯放下，嘗了一口甜味雪莉酒?！澳阍诓┪镳^中向那個(gè)人出賣了我。”
“你在說些什么呀？”
甜味雪莉酒的味道好多了，但是他覺得自己的肚腹中有兩種截然不同的感覺。“當(dāng)時(shí)那個(gè)人正在追我，你告訴了他我的去向。我是親眼看到你那樣做的?！?br/>
加莫爾想了好大一會(huì)兒才記起亞當(dāng)所說的人是誰?！班?，是他呀！他找你是因?yàn)槟闾铄e(cuò)了借書單?！?br/>
亞當(dāng)屏住呼吸，兩眼正視著加莫爾的眼睛，但是加莫爾的臉不停地晃來晃去?！澳阏f的是實(shí)話嗎？”他通問道。
“當(dāng)然是實(shí)話。你認(rèn)為他要干什么？”
“我以為他要以拉響火警的罪名逮捕我?！?br/>
“你那樣干了？我是指你拉火警了？”加莫爾睜大雙眼問道。
“對(duì)。不。我不知道。”他把整個(gè)事情的來龍去脈向加莫爾講述了一遍。
“我認(rèn)為你不必為此擔(dān)驚受怕?！奔幽獱栕詈笳f道，“誰也沒有向我打聽你的情況，芭芭拉除外?！?br/>
“芭芭拉廣“對(duì)，你逃跑后不久，她就來博物館了?！?br/>
“我想我看到過她……她到博物館到底想干什么？”
“好像是電臺(tái)提前廣播了博物館發(fā)生火災(zāi)的消息，她想弄清你有沒有遇到不測(cè)?！?br/>
“可憐的芭芭拉。她是不是非常擔(dān)心廣“嗯，當(dāng)然，她趕到那里以后，就不那么擔(dān)心了。她托人捎口信進(jìn)去找你，我便出去請(qǐng)她和孩子們喝了杯茶”聽到這里亞當(dāng)鼻子一酸。他又一口氣喝了一杯甜味雪莉酒。“加莫爾，你是一位好朋友，”他抽泣著說，“芭芭拉是一個(gè)好妻子。我真不值得你們這樣關(guān)心?！?br/>
“瞧，你又開始懺悔了?！闭f到這里，加莫爾臉一紅，神態(tài)非常迷人但又讓人感到驚奇，“芭芭拉告訴我她可能又懷孕了?！?br/>
“我可怎么辦?。俊眮啴?dāng)傾訴道，“又得管他吃，管他穿，管他住，我可怎么辦??？”
“我對(duì)芭芭拉說，你應(yīng)該設(shè)法獲得系領(lǐng)導(dǎo)的同情——以此為理由，敦促他們給你解決工作的問題?！?br/>
“你認(rèn)為這樣做能行嗎？”
“你這樣做也不會(huì)有什么損失。聽著，你知道巴思是如何獲得第一次提升機(jī)會(huì)的嗎？前幾天他對(duì)我說：他曾經(jīng)一聲不吭地干了六年動(dòng)教，直到有一天他家的水箱發(fā)生爆裂，而他又支付不起修理費(fèi)。于是，他直接跑到豪威爾斯主任的辦公室，要求晉升職稱。豪威爾斯當(dāng)場(chǎng)與他達(dá)成和解，滿足了他的要求，并補(bǔ)發(fā)了他六個(gè)月工資。聽起來，這好像是他無意中想出的一個(gè)王慧＿“我的上帝呀?！眮啴?dāng)說道。
“現(xiàn)在恰好巴恩又有提升，系里一定有空缺的職位。”
“但問題是怎樣和系主任見面呢？”亞當(dāng)說著，整理了一下自己的領(lǐng)帶。
“我不能直接去找他，”加莫爾說，“可以通過布里格斯，他比較了解你的情況。再說，他也是主任的親信?！?br/>
“我知道他不會(huì)成為主任的親信，”亞當(dāng)說道，想起了午飯時(shí)的談話，“我想巴恩是未來的人選。”
“嗯，不要悲觀?！奔幽獱栒f道。
亞當(dāng)覺得有人拉他的衣袖。原來又是那個(gè)禿頂男子。．“我剛才說了個(gè)謊，”他說，“我還讀過約翰·巴恩的作品?！?br/>
“哪一個(gè)約翰·巴思？”亞當(dāng)認(rèn)真地問，“是寫《頂樓房間》的約翰·巴思，還是寫《趕快向下跑》的約翰·巴思？”
“那個(gè)約翰·巴思?！蹦侨苏f著皺了皺眉。
“是誰在濫用我的名字？”荒誕戲劇教授巴恩先生大喊一聲，向他們沖了過來。
“不是濫用，而是糟蹋?！眮啴?dāng)說了一句妙語，接著縱聲大笑起來。
那位教授沒有理睬他?！澳愫?，加莫爾，”他說道，“研究進(jìn)行的怎么樣了？”巴思現(xiàn)在是加莫爾的導(dǎo)師，因?yàn)樗瓉淼膶?dǎo)師已經(jīng)因公殉職。
加莫爾拿出煙袋，開始向里面填煙草?！拔艺趪L試著從一個(gè)新角度對(duì)《使者》做出新的闡釋。”他說道。
“是嗎？”巴恩說著用力拉了一下自己的蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶。今天晚上，他穿了一件燈芯絨甲克衫，凸紋很寬很深，亞當(dāng)想它們一定有什么特殊的用途，就像防滑輪胎上的凹痕。
“你還記得斯特雷塞拒絕向瑪麗亞·高斯特雷透露紐塞姆一家賴以發(fā)家致富的產(chǎn)品為何物那段情節(jié)嗎？”
“我當(dāng)然沒有忘記，”巴思說道。亞當(dāng)禁不住拂了一下自己的衣袖，那位教授一臉怒氣地對(duì)他擺了擺手。
“林還記得詹姆斯如他一貫所做的那樣也沒有告訴我們嗎？”加莫爾接著講下去。巴恩點(diǎn)點(diǎn)頭，和亞當(dāng)保持一段距離。站在他們旁邊的人們也開始豎起耳朵，向加莫爾這里涌來。加莫爾總能吸引眾人的注意?！八固乩兹麑⑺枋鰹橐环N‘小小的、很不起眼的、非常滑稽的日常用品’，但是‘缺乏體面’。許多年來，學(xué)者們一直就此為何物爭(zhēng)論不休?！奔幽獱栒f到這里頓了一下，把煙袋點(diǎn)著，讓懸念抓住聽眾們的心?！班?，我相信那是一種尿壺?！彼詈笳f道。
聽眾中的幾位女孩子聽了咯咯地笑起來，并用胳膊肘相互輕推了幾下。她們擠過來聽到的竟然是這個(gè)，這完全出乎她們的意料。
“你一旦弄明白了它是何物，它就成了一種重要的象征，堪與《金碗》中的碗相比?！?br/>
“很有意思，”巴恩說道，“你是怎么看的，埃普比先生？”
“我認(rèn)為那是一種避孕用具?！?br/>
他的這句話驚得那些女孩子發(fā)出了一陣噓聲。巴恩臉一紅，悄悄溜走了。加莫爾把亞當(dāng)拉到一邊。
“我想你最好去找市里格斯?！彼f道。
“出什么問題了？”亞當(dāng)解釋道，“難道不是每個(gè)人都有權(quán)擁有自己的成見嗎？不管怎樣，你說尿壺很小，不夠確切。”
“巴恩認(rèn)為你是針對(duì)他來的?！奔幽獱栒f道，“禁止學(xué)院中的理發(fā)師賣避孕套的就是他。”
“噢，原來是這樣。”亞當(dāng)說道。他這次拿了一杯味道適中的雪莉酒，希望能調(diào)和一下腹中那兩種不同的感受。
“你好，埃普比，”這次是布里格斯，“近來可好？”
“糟透了?！眮啴?dāng)說道。加莫爾非常知趣地退到了一旁。
“噢，聽你這樣說，我感到很難過。論文進(jìn)行不下去了？”
“什么都進(jìn)行不下去了，”亞當(dāng)說道，“除做父親之外。我妻子又要生孩子了?！?br/>
“噢，向你祝賀。這是你們的第一個(gè)孩子嗎？”
“不，是第四個(gè)?！?br/>
布里格斯看上去非常嚴(yán)肅。
“我現(xiàn)在簡(jiǎn)直已經(jīng)絕望了，”亞當(dāng)說道，“我無法搞研究，因?yàn)槲乙恢痹跒榧覄?wù)事操心。我們的住處本來就放滿了床鋪，我連個(gè)看書學(xué)習(xí)的地方都沒有。孩子們需要穿新鞋，由于交不起電費(fèi)，隨時(shí)都有可能斷電。昨天，我的小兒子生了疹子：我們想可能是軟骨病。”
“我的天，”布里格斯說道，“這太不幸了?！彼_始咬著嘴唇，抓耳撓腮地想辦法。
亞當(dāng)端起酒杯，極具戲劇性地將酒一飲而盡?！拔液冗@杯酒，來向我的學(xué)術(shù)生活告別、”他說道，“明天，我就把自己記的筆記統(tǒng)統(tǒng)燒掉，找一份在公共汽車上賣票的工作?！?br/>
“不，不要這樣做，你千萬不要蠻干。”布里格斯說道，“我看我能想點(diǎn)什么辦法?！?br/>
“我需要一份工作?！眮啴?dāng)堅(jiān)定地說道。
“我看我能想點(diǎn)什么辦法，”布里格斯重復(fù)道，“千萬不要感情用事?！?br/>
亞當(dāng)看著他從人群中擠出一條路，向豪威爾斯走去。在這種場(chǎng)合下，系主任一直有一個(gè)習(xí)慣，那就是坐在房間的一個(gè)角落，背對(duì)著大家與他的那些伙伴們——兩個(gè)極力討他歡心的家伙——在一起。他們一唱一和，非常默契。一般情況下，只有系里資格較老的教職工才敢走進(jìn)這個(gè)小天地。他們偶爾也引見一些特別有前途的研究生。但是大多數(shù)研究生在獲得博士學(xué)位離開學(xué)校時(shí)，只能對(duì)摩西說他們只見過系主任的背影。
“我已經(jīng)決定改變論文選題。”一個(gè)聲音在亞當(dāng)?shù)挠覀?cè)響起。原來是阿里巴義先生。
“我相信你這樣做是明智之舉。”亞當(dāng)說道，“我覺得研究夏妮·霍德爾沒有多少前途。順便問一下，她是誰廣“她是一位英裔印度小說家。如果你肯向我推薦一個(gè)選題，我將不勝感激?！?br/>
“埃格伯特·梅里馬什怎么樣？”亞當(dāng)問道，“我可以幫你找到一些他尚未發(fā)表但非常有趣的文稿?！卑⒗锇土x先生看上去不感興趣?！八且粋€(gè)不很著名的天主教小說家和散文家?！眮啴?dāng)解釋說。
“我更喜歡與印度有關(guān)的作家。”阿里巴義先生說道。
“哎呀，你這可就給我出難題了。”亞當(dāng)嘆了口氣。
“或者為我選一位已經(jīng)蓋棺論定的大家。我以前考慮過D·H·勞倫斯作品中的象征手法……”
“我覺得已經(jīng)有人研究過了?！眮啴?dāng)說。
“我能和你說句話嗎，埃普比盧布里格斯又回來了。他神秘兮兮地把亞當(dāng)拉到一旁。“恰好系里將出現(xiàn)一個(gè)空缺，”他低聲說道，“我已經(jīng)把你的情況對(duì)主任講了，他似乎非常同情你?！?br/>
“那太好了?！眮啴?dāng)說道，“我以為甚至不知道他認(rèn)識(shí)我?！?br/>
“我向他鄭重說明了你的……個(gè)人情況。”布里格斯說道，“但是到明年十月份才能上班?！?br/>
“好吧，我可以等到那個(gè)時(shí)候，”亞當(dāng)說道，“我真不知道怎樣感謝你才好?！?br/>
“不要走開，”布里格斯說道，“我要努力找個(gè)機(jī)會(huì)把你引見給他?！?br/>
“好了嗎？”加莫爾看到布里格斯離開后走上來問道。
“真是難以令人置信，”亞當(dāng)說道，“布里格斯似乎認(rèn)為自己已經(jīng)幫我找到了一份工作?！?br/>
“很好，”加莫爾說道，“我剛才就對(duì)你說過，值得一試?！?br/>
亞當(dāng)又喝了一杯味道適中的雪莉酒，以示慶祝。“一切都會(huì)變好的，生活會(huì)變好的、”他高興地吟誦道。他不必再去貝斯沃特鉆那些偏僻的小胡同了。他可以忘卻那段令人不快的插曲，安心寫他的論文，學(xué)著做一名善解人意的好丈夫?！罢业萌ソo芭芭拉打個(gè)電話?！彼麑?duì)加莫爾說。
他用了好長(zhǎng)一段時(shí)間才來到門口，手中的雪莉酒杯就像一位愛好虛榮、傲慢自大的舞伴帶著他做出一系列復(fù)雜的動(dòng)作，不只一次地突然改變方向，快速滑行，然后開始旋轉(zhuǎn)，把他弄得頭暈眼花。他的四周傳來嘈雜的說話聲，談?wù)摰亩际菍W(xué)術(shù)問題。
“我的選題是十九世紀(jì)的長(zhǎng)詩……”
“你一旦開始尋找弗羅伊德心理學(xué)中所闡述的各種象征…·”“這本論述白朗寧的書……”
“愛倫·玻說得很對(duì)。這是一種矛盾……”
“……英國東部方言中的雙元音……”
“……一切都會(huì)變得圓圓的，空空的，或者長(zhǎng)長(zhǎng)的，尖尖的，當(dāng)你考慮到……”
“……書名是《弓與琴》還是《麗人與說謊人》…？”
“所以，這就是Op．Cit的含義！”
“……好像你……”
“……還未發(fā)表什么東西……”
“……本來寫的是‘十八世紀(jì)的趣味’，到出版后卻成了‘十八世紀(jì)的煤氣爐’“不，是這樣，你……’“……等了三年才在《筆記與疑問》上發(fā)表出來“如果是‘十八世紀(jì)的煤氣爐’，我也許會(huì)就不追究了…·”“……換了編輯，他們把稿子退了回來……”
“我原以為是‘對(duì)面’一詞的縮寫……”
“……你……”
人群中有三個(gè)年輕男子，他們正在寫學(xué)界風(fēng)俗小說。他們不時(shí)離開人群，來到一個(gè)角落中，在隨身的小筆記本上快速記錄下自己的觀察結(jié)果與聽到的妙語。亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)人站在另外兩個(gè)人身后，抄寫他們記錄的內(nèi)容。他感到有人拽他的衣袖。
“摩門·米勒——”那個(gè)禿頂?shù)哪腥苏f道。
“很抱歉，”亞當(dāng)說道，“我得去打個(gè)電話?！?br/>
在舉辦酒會(huì)的大廳外面走廊的墻壁上裝有一部公用電話。電話外面那個(gè)小小的隔音罩幾乎起不到任何作用，大廳中的說話聲仍可以毫無遮攔地傳過來。亞當(dāng)撥通電話后，只好用一根手指堵住左耳。芭芭拉接電話時(shí)的聲音非?？旎睢?br/>
“你好，親愛的，”她說道，“聽到你的聲音非常高興。我原以為今天下午我會(huì)失去你，淪為一名寡婦。”
“我也是這樣聽人說的。對(duì)不起，我沒有見到你。”
“沒關(guān)系，加莫爾很熱情，請(qǐng)我們喝了茶。整個(gè)下午你到底去哪兒了？”
“噢，嗯，我出去了……搞研究。聽著，我有好消息告訴你。”
“搞什么研究？”
“說來話長(zhǎng)。我以后再對(duì)你說。你現(xiàn)在感覺怎樣？”
“好多了?！?br/>
“好多了？”他不安地重復(fù)著她的話。
“對(duì)，我又看了一遍體溫記錄表，我想我們一定是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我突然感覺好多了。亞當(dāng)，我確信自己沒有懷孕?！?br/>
“胡說八道！”他大聲說道，“你當(dāng)然懷孕了！”
一對(duì)準(zhǔn)備回家的夫婦從大廳里走出來。他們從亞當(dāng)身旁走過時(shí)，用好奇的眼光看了他幾眼。
“你是什么意思，亞當(dāng)？”
“我的意思是，你的經(jīng)期早就過了，而且今天早晨感到不舒服?！彼饾u控制住語氣，接著說道，“這些都是明顯的跡象?！?br/>
“但我最后還是吃了早飯。”
“對(duì)，但只吃了些橘子醬。我清楚地記得只吃了些橘子醬。那不過是一種渴望而已。”
“亞當(dāng)，聽你的口氣，似乎是要我懷孕?！?br/>
“我的確是希望你懷孕，”地呻吟道，“我剛剛勸說布里格斯幫忙在系里給我找一份工作。但是他想幫忙是因?yàn)樗J(rèn)為我們又要有一個(gè)孩子了！”
“噢?！彼嚢爬f道。
“這就是我剛才說的好消息?！彼纯嗟卣f。
芭芭拉沉默了一會(huì)兒，然后說道：“唉，你瞧，如果為了得到這份工作一定得再生一個(gè)孩子，我們很容易就能做到。”
他考慮了一會(huì)兒，覺得這個(gè)主意不很妥當(dāng)?！安唬彼f道，“如果我們喜歡孩子并因此得到一份工作，那不失為一個(gè)驚喜。但是為了得到工作再生一個(gè)孩子就完全不同了。什么工作都不值得那樣做?！?br/>
“我同意你的看法，”藝芭拉說，“那你該怎么辦呢？”
“我可以蒙混過關(guān)，”亞當(dāng)說，“說你流產(chǎn)了?！?br/>
亞當(dāng)回到酒會(huì)后，發(fā)現(xiàn)加莫爾正在和龐德說話?！澳愫?，你來這里干什么？”他問道。
“加莫爾要我順便來一下?！饼嫷抡f，“這里有許多中東人?！?br/>
亞當(dāng)神情緊張地環(huán)視了一下四周，尋找阿里巴義先生，發(fā)現(xiàn)后者在房間另一側(cè)。那位印度人以為亞當(dāng)在招呼他，便走了過來。
“你給我找到選題了？”他急切地問道。
“沒有，我想引見一下龐德先生，”亞當(dāng)說道，“他是一位研究英國與印度關(guān)系方面的大專家?！?br/>
“認(rèn)識(shí)你備感榮幸，”阿里巴義說著把手伸向龐德，“你好?！?br/>
亞當(dāng)把加莫爾拉到一旁?！翱磥戆虐爬緵]有懷孕?！?br/>
“向你表示祝賀?！奔幽獱栒f道。
“這的確是一件好事，但是我這份工作可怎么辦？”
“只字不談，老朋友。如果有人一定要看一下你的第四個(gè)孩子，找個(gè)替身那還不容易。”
“哎呀，你原來在這兒呀，埃普比，”布里格斯說道，“主任想和你說幾句話?！?br/>
加莫爾拍了一下亞當(dāng)?shù)募绨颍允竟膭?lì)。看到這個(gè)動(dòng)作，布里格斯心里不禁生了疑心。“我希望你剛才沒有和任何人談起此事，埃普比?！彼呎f邊帶著亞當(dāng)從房間一側(cè)向另一側(cè)走去?！霸趯W(xué)術(shù)界存在各種矛盾與斗爭(zhēng)，這你以后會(huì)有體會(huì)的。做事一定要謹(jǐn)慎。有什么事情，切記不要聲張?！?br/>
亞當(dāng)本想說有事應(yīng)該聲張，但他還是控制住自己，沒有說出口。他口干舌燥。渾身顫抖地站在豪威爾斯那寬厚的身體后面。布里格斯俯身對(duì)豪威爾斯耳語了幾句。豪威爾斯轉(zhuǎn)過身，用他那碩大、充滿了血絲的眼睛盯著亞當(dāng)。
“我要見的是埃普比?！彼麑?duì)布里格斯說。
“這就是埃普比先生，主任?！?br/>
“不對(duì)，布里格斯。這是加莫爾?！?br/>
“我向您保證——”
“我要見的是埃普比，布里格斯，那個(gè)研究十九世紀(jì)下水道或類似問題的研究生。他是個(gè)聰明的年輕人——巴恩向我提起過。你把他們兩個(gè)搞混了。”他發(fā)出了一聲短促而響亮的笑聲，然后轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著他的那些朋友?！案嬖V埃普比，我要見他。”他對(duì)著身后說道。
“我會(huì)告訴他的?！眮啴?dāng)說道。這是他第一次開口。
“我很抱歉，”布里格斯在他們倆走開時(shí)說道，“看來是他誤解了?！?br/>
“不要放在心上?！眮啴?dāng)說道。
布里格斯咬了咬嘴唇，狠狠地?fù)狭藥紫露洹耙欢ㄊ怯腥嗽谖冶澈筇土斯?。”他抱怨說。
亞當(dāng)走到加莫爾身旁。“好了嗎？”加莫爾問道。
“向你表示祝賀?！眮啴?dāng)說道。
加莫爾抬起頭。
“豪威爾斯要見你?！?br/>
“見我？”
“你不是叫埃普比嗎，對(duì)不對(duì)？”
“你這是在說些什么呀？”
“你不是正在寫一篇關(guān)于維多利亞時(shí)期小說中衛(wèi)生設(shè)施的論文嗎？”
“你知道我……”
“好了，你得到了那份工作。豪威爾斯正等著把那份工作賜給你呢?！?br/>
加莫爾腳步遲緩地向房間另一側(cè)走去，偶爾也會(huì)停下來用疑問與懷疑的眼光看一下亞當(dāng)。亞當(dāng)不耐煩地向他招招手，讓他向前走。他轉(zhuǎn)身向柜臺(tái)走去。龐德正在那里對(duì)阿里巴義先生宣講，態(tài)度友好而且非?；顫?。
“好了，我們解決了阿里巴義先生的小問題，”龐德說道，“他將以《愛經(jīng)》對(duì)當(dāng)代小說的影響為題?！?br/>
’‘我真羨慕你，”亞當(dāng)對(duì)阿里巴義先生說道，后者則自豪而又不好意思地微微一笑。
“我非常感激……”他低聲說道。
“他是個(gè)好小伙子，”龐德和阿里巴義握手告別后說道，“他打算選修我的高級(jí)英語課程。”
“但是他沒有必要學(xué)這種課?！?br/>
“是沒必要，但他似乎纏上我了。這可真是一份我無法推辭的禮物。順便說一聲，亞當(dāng)，午飯時(shí)關(guān)于我腿痛的事都是我和你開的玩笑?！?br/>
“是嗎？”
“是的，你知道莎莉和我有時(shí)在一起洗淋浴，而且——”
“你的電話，亞當(dāng)?！?br/>
“喂，是你嗎，亞當(dāng)？”
“先別說，讓我猜一下，”亞當(dāng)說道，“你又覺得自己懷孕了?！?br/>
“你是怎么知道的？”
“情況一定會(huì)這樣。工作的事兒又泡湯了?！?br/>
“噢，親愛的！我原以為你會(huì)高興的。出了什么事？”
酒會(huì)終于結(jié)束了，走廊里擠滿了嘈雜的人群，有的在穿大衣，有的在戴帽子。亞當(dāng)一邊用冷酷的目光盯著他們，一邊把手指塞進(jìn)耳朵中，那樣子就像一位尋短見的人。
“現(xiàn)在不能告訴你。以后再說吧。”
“多久以后，亞當(dāng)？你正在回家的路上嗎？”
“我得去博物館拿我的東西?！?br/>
“但是現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門了?！?br/>
“沒有，晚上晚些時(shí)候還會(huì)開放?！?br/>
“那么，你不會(huì)在那兒過夜吧？”
“不，”他突然沖動(dòng)地說道，“不，我想我得在那里加夜班，于一些工作。你就不要等我了。”
芭芭拉還沒來得及表達(dá)自己悲傷的心情或者從道德角度來勸說，他就掛上了電話。他已經(jīng)下定決心，不想讓自己產(chǎn)生任何動(dòng)搖。他將返回貝斯沃特。他必須得到梅里馬什那些可恥的懺悔錄，并舍命以此在文學(xué)界、科學(xué)院與天主教界引起一場(chǎng)軒然大波。他將把自己的研究發(fā)現(xiàn)出版發(fā)行，公布于眾，要么一舉成名，要么落得個(gè)聲名狼藉。
他步履瞞珊地從電話旁走開，走廊上的人們向遠(yuǎn)處走去。他想象著自己將要進(jìn)行一次探險(xiǎn)，于是有些飄飄然起來。位于貝斯沃特的那座為濃霧籠罩的陰暗房宅中有一位神經(jīng)不正常、拿著一大串鑰匙逛來逛去的老王后，她那留著一頭黑發(fā)、嘴很甜的女兒以及幾位被關(guān)在地下室中、滿臉殺氣的奴仆。但它充其量是一座險(xiǎn)象環(huán)生的城堡。他，勇敢的亞當(dāng)先生，就要駕駛著他那輛聽話的摩托車出征了，去那里盜取邪惡之杯——埃格伯特·梅里馬什那本內(nèi)容墮落的小說。與那個(gè)古老的傳說不同的是，如果為獲得此次揉險(xiǎn)的成功，他在那位頗具風(fēng)情的少女的懷抱中丟了臉面，那會(huì)更好。他已經(jīng)受夠了自我節(jié)制之苦。
亞當(dāng)搖搖晃晃地向門口走去，打算再喝最后一杯雪莉酒。然而，他忘了把手從耳朵中拿出來。他伸出的胳膊肘碰到了門框上，盡管碰得不很厲害，但他還是腿一軟，摔倒在地上。加莫爾與龐德還沒來得及把他扶起來，幾位向外走的客人已經(jīng)踩到了他身上。
館讀者指南》根據(jù)一七五三年法律的定義
生吾孩童之潔身著
保吾潔身至成年。
亞當(dāng)開著他那輛摩托車在濃霧中摸索著向前行駛。他加大油門，努力想把頭腦中嗡嗡響個(gè)不停的音節(jié)忘掉。摩托車抖動(dòng)著，艱難地向前沖去，肆意向本來已經(jīng)很臟的空氣中噴射廢氣。車子發(fā)出的噪聲讓他感到滿意，但是行駛速度卻非常危險(xiǎn)。為躲避一輛停在路邊的卡車，他拐了一個(gè)大急彎。一會(huì)兒之后，車子開始劇烈震動(dòng)，震得他骨頭都疼，他想現(xiàn)在自己正行駛在人行道上、他超過一排像蝸牛一樣行駛緩慢的汽車。一位騎著摩托車在前面引路的警察看到他吃了一驚，他同樣也嚇了一跳。
應(yīng)讓創(chuàng)造之美變?yōu)樯浦炊菒褐葳濉?br/>
毫無用途。他把車放慢速度，摩托車喀喳喀喳地沿著埃德格瓦大街緩緩駛?cè)ァ?br/>
他承認(rèn)梅里馬什的那些幼稚的祈禱文對(duì)他毫無啟示可言。他的確已和羅廷迪恩夫人約定今天晚上晚些時(shí)候再來，理由是他還沒有讀完那本文稿，同時(shí)他還找借口說要去參加雪莉酒會(huì)。但那是自己一時(shí)沖動(dòng)所為，當(dāng)時(shí)自己太慌亂了。既然他已經(jīng)從那座四門緊閉、神秘莫測(cè)的房子逃了出來，絕不會(huì)傻乎乎地再回去?；蛘撸绻f一再回去的話，他必須設(shè)法獲得有關(guān)梅里馬什的一段尚未人知的私生活的證據(jù)，但同時(shí)又不會(huì)與弗吉尼亞開始一段隱秘的生活插曲。
然而，他不得不承認(rèn)，能有一位已達(dá)適婚年齡的年輕女子如此放肆而又執(zhí)著地投入他的懷抱是一種奇特而非令人不悅的經(jīng)歷。遇到藝芭拉之前，亞當(dāng)?shù)男泽w驗(yàn)最多就是在電影院中碰過修女溫乎乎的手，或許隨后還被她們哄騙著接了一個(gè)極不自然的吻J他向芭芭拉求愛的過程實(shí)際上是一個(gè)備受煎熬、充滿了無休止的辯論與有限行動(dòng)的過程，更是一場(chǎng)夸張的、勞心傷神的性愛邊緣演習(xí)H爾會(huì)發(fā)生一些小沖突，但永遠(yuǎn)不會(huì)演變?yōu)樾苄艽蠡?。結(jié)婚后，他們?cè)谛詯鄯矫姹憩F(xiàn)得極為笨拙而且缺乏經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)他們掌握要領(lǐng)而且初嘗性的快樂之后，芭芭拉已經(jīng)懷孕六個(gè)月了。從那時(shí)起，懷孕，無論是實(shí)際存在的還是他們畏之如虎?？赡軙?huì)發(fā)生的，一直伴隨著他們的性生活。亞當(dāng)早已屈從了這一命運(yùn)安排。那種毫無顧忌的性體驗(yàn)，那種隨意的、無需提前做好準(zhǔn)備而且不受情感或?qū)嶋H后果束縛的性關(guān)系——他知道這些事情會(huì)發(fā)生在瘋狂的學(xué)生聚會(huì)上的陌生男女之間或者春天溫暖的下午被召喚到郊區(qū)別墅中的年輕電工身上——他不會(huì)有這種洪福。他只是從別人那里聽來一星半點(diǎn)，而這些消息又是在酒吧或兵營中偷聽來的。告訴你吧，我還沒有把關(guān)門上，她就迫不及待地把腰帶和長(zhǎng)筒襪脫了下來……
“怎么了？”她問道?！皼]什么，”我回答說，“我只是在找改錐。”“我相信你是使用改錐的好手。”她說道…··覦在看來，他只要一伸手就可以摘到這樣一顆甜桃。
他想起了弗吉尼亞裸露的富有彈性的乳房，線條清晰可見，伸手可觸。這讓他感到非常不安。他緊緊地握住車把。他想通過思念藝芭拉來努力將那種誘惑驅(qū)散。但是在他的想象中，芭芭拉深受孩子拖累，口中含著一根體溫計(jì)，心煩意亂，緊皺眉頭。
生吾孩童之潔身者……
現(xiàn)在他才弄清自己總是無法把那首討厭的打油詩從頭腦中趕走的原因所在：其節(jié)奏恰好與他摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的噪聲一致。
亞當(dāng)趕到時(shí)，雪莉酒會(huì)已經(jīng)達(dá)到高潮。通常在這時(shí)，與會(huì)者已經(jīng)開始逐漸散去，就像初冬第一次結(jié)冰開始融化。但是今天晚上。由于外面霧氣太大，人們似乎認(rèn)為不應(yīng)該在交通高峰期回家，于是決定不妨在這里呆一晚上。惟一不想這樣做的是那位酒吧服務(wù)員，他把許多酒杯倒?jié)M后便打道回府了。亞當(dāng)以前很少覺得像今天這樣口渴，因此抄近路，直奔酒會(huì)而來。
英語系在每學(xué)年的第一學(xué)期都要舉辦研究生雪莉酒會(huì)，目的是增進(jìn)師生間的相互了解。對(duì)許多學(xué)生來說，這可能是第一次同時(shí)也是最后一次社交活動(dòng)，因?yàn)橛⒄Z系財(cái)力不夠雄厚，無法開展正規(guī)的研究生活動(dòng)。因此，系領(lǐng)導(dǎo)極力宣揚(yáng)一種傳統(tǒng)觀點(diǎn)，即研究是一項(xiàng)孤獨(dú)的、隱士般的工作，與其說是做學(xué)問，不如說是對(duì)一個(gè)人性格與毅力的考驗(yàn)。如果社交太多，勢(shì)必會(huì)破壞這種工作的進(jìn)行。那些新入學(xué)的研究生，尤其是那些來自海外的留學(xué)生，似乎對(duì)此已有所感受，于是馬不停蹄地在酒會(huì)大廳中串來串去，與各位年長(zhǎng)者打招呼，仿佛要把平常需要一年時(shí)間的社會(huì)活動(dòng)集中在這個(gè)短暫的晚上突擊完成。亞當(dāng)端著第一杯雪莉酒，離開賣酒柜臺(tái)時(shí)，突然被一個(gè)四處逢巡的印度人攔住了去路。
“晚上好，我叫阿里巴義?！?br/>
“你好，我叫埃普比?！眮啴?dāng)說道。阿里巴義先生主動(dòng)伸手和亞當(dāng)握手。
“你好?！卑⒗锇土x先生說道。
“你好。”亞當(dāng)說道。他知道那人下面要說什么。
“你是大學(xué)里的教授嗎？”
“不，我是一名研究生?！?br/>
“戲也是。我打算寫一篇關(guān)于夏妮·霍德爾的論文。你對(duì)她的作品熟悉嗎？”
“不熟悉，她是誰？”
阿里巴義先生看上去非常沮喪?！拔疫€沒有遇到過一位沒聽說過夏妮·霍德爾這個(gè)名字的人?！?br/>
“我們都會(huì)遇到這種事情?！眮啴?dāng)說道?！霸賮硪槐├蚓?。”
“不，謝謝你。我不喝酒，另外，果汁容易引發(fā)腹瀉?！?br/>
“那么，就對(duì)不起了。我太渴了?！眮啴?dāng)擠回買酒柜臺(tái)，一口氣又喝了兩杯淡味雪莉酒。他那空空的肚腹開始發(fā)出一種類似銹跡斑斑的舊鋁管發(fā)出的聲音。他開始四處尋找食品，卻只找到了一小盤剩土豆條。他用濕液流的手指撿起那些土豆條，狼吞虎咽地吃起來。他發(fā)現(xiàn)加莫爾站在房間另一側(cè)對(duì)著他揮了揮手。但是亞當(dāng)冷冷地瞪了他一眼，然后轉(zhuǎn)過身去。他突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)面站著一位身穿灰色條紋西裝的禿頂男士。
“你如何評(píng)價(jià)埃納斯？”
“我沒聽清，請(qǐng)?jiān)僬f一遍好嗎？”
“小說家金斯利·埃納斯。”那人不耐煩地說道。
“噢，對(duì)了。我喜歡他的作品。有一段時(shí)間，我覺得自己非常喜歡讀他的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他作家。”
“請(qǐng)接著講下去?！蹦侨苏f著皺了皺眉。
“嗯，你知道，我是這樣看這個(gè)問題的?！眮啴?dāng)思考了一下，開始滔滔不絕地講起來：“你有沒有想過小說家如何冒險(xiǎn)運(yùn)用自己的生活體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作這一問題？我想你還沒有。那么，好吧，讓我們考慮一下：在小說作為一種主導(dǎo)文學(xué)形式出現(xiàn)之前，敘述文學(xué)只注重與眾不同及寓言式的題材——如國王、王后、巨人與龍、崇高美德與地獄般的邪惡等。這類題材當(dāng)然根本不存在與生活混淆的問題。但在小說進(jìn)入文學(xué)世界之后，如果你隨意找到一本書，翻一下，都會(huì)讀到諸如喬咬密斯這樣平凡人物的故事，這些人物所干的事情與我們沒有什么兩樣。嗯，我知道你想說什么——你想說，小說家必須繼續(xù)進(jìn)行各種創(chuàng)新。但問題就出在這里：過去幾百年中，人類創(chuàng)作了大量小說，可以說，這些作品的描寫內(nèi)容幾乎已經(jīng)窮盡了生活的方方面面。所以，我們現(xiàn)代人，你很清楚，正在上演的各種活動(dòng)已經(jīng)在某些小說中有所描述。當(dāng)然，大多數(shù)人尚未意識(shí)到這一點(diǎn)——他們甚至很天真地幻想自己微不足道的生活與眾不同……因?yàn)楫?dāng)你倉促地去書寫生活時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)效果非常令人不滿意?！?br/>
“太好了！”加莫爾在亞當(dāng)背后說道。亞當(dāng)沒有理他，而是急切地審視那個(gè)禿頂男子的面部表情，想知道他對(duì)自己的觀點(diǎn)有何反應(yīng)。
“那么，你認(rèn)為，”那人最后問道，“埃納斯的作品比C·P·斯洛的作品優(yōu)秀還是低劣？”
“我不明白你怎么能把這兩個(gè)人進(jìn)行比較？”亞當(dāng)厭煩地問道。
“我必須這樣做：我只讀過這兩位英國小說家的作品?！?br/>
“你整個(gè)下午都到哪里去了？”加莫爾問道。
“我不想和你說話?！眮啴?dāng)說著轉(zhuǎn)身向柜臺(tái)走去。
加莫爾緊隨其后，走了過去?！拔腋墒裁词铝?？”
淡味雪莉酒的味道像藥一樣苦。他喝了一半，然后把酒杯放下，嘗了一口甜味雪莉酒?！澳阍诓┪镳^中向那個(gè)人出賣了我。”
“你在說些什么呀？”
甜味雪莉酒的味道好多了，但是他覺得自己的肚腹中有兩種截然不同的感覺。“當(dāng)時(shí)那個(gè)人正在追我，你告訴了他我的去向。我是親眼看到你那樣做的?！?br/>
加莫爾想了好大一會(huì)兒才記起亞當(dāng)所說的人是誰?！班?，是他呀！他找你是因?yàn)槟闾铄e(cuò)了借書單?！?br/>
亞當(dāng)屏住呼吸，兩眼正視著加莫爾的眼睛，但是加莫爾的臉不停地晃來晃去?！澳阏f的是實(shí)話嗎？”他通問道。
“當(dāng)然是實(shí)話。你認(rèn)為他要干什么？”
“我以為他要以拉響火警的罪名逮捕我?！?br/>
“你那樣干了？我是指你拉火警了？”加莫爾睜大雙眼問道。
“對(duì)。不。我不知道。”他把整個(gè)事情的來龍去脈向加莫爾講述了一遍。
“我認(rèn)為你不必為此擔(dān)驚受怕?！奔幽獱栕詈笳f道，“誰也沒有向我打聽你的情況，芭芭拉除外?！?br/>
“芭芭拉廣“對(duì)，你逃跑后不久，她就來博物館了?！?br/>
“我想我看到過她……她到博物館到底想干什么？”
“好像是電臺(tái)提前廣播了博物館發(fā)生火災(zāi)的消息，她想弄清你有沒有遇到不測(cè)?！?br/>
“可憐的芭芭拉。她是不是非常擔(dān)心廣“嗯，當(dāng)然，她趕到那里以后，就不那么擔(dān)心了。她托人捎口信進(jìn)去找你，我便出去請(qǐng)她和孩子們喝了杯茶”聽到這里亞當(dāng)鼻子一酸。他又一口氣喝了一杯甜味雪莉酒。“加莫爾，你是一位好朋友，”他抽泣著說，“芭芭拉是一個(gè)好妻子。我真不值得你們這樣關(guān)心?！?br/>
“瞧，你又開始懺悔了?！闭f到這里，加莫爾臉一紅，神態(tài)非常迷人但又讓人感到驚奇，“芭芭拉告訴我她可能又懷孕了?！?br/>
“我可怎么辦?。俊眮啴?dāng)傾訴道，“又得管他吃，管他穿，管他住，我可怎么辦??？”
“我對(duì)芭芭拉說，你應(yīng)該設(shè)法獲得系領(lǐng)導(dǎo)的同情——以此為理由，敦促他們給你解決工作的問題?！?br/>
“你認(rèn)為這樣做能行嗎？”
“你這樣做也不會(huì)有什么損失。聽著，你知道巴思是如何獲得第一次提升機(jī)會(huì)的嗎？前幾天他對(duì)我說：他曾經(jīng)一聲不吭地干了六年動(dòng)教，直到有一天他家的水箱發(fā)生爆裂，而他又支付不起修理費(fèi)。于是，他直接跑到豪威爾斯主任的辦公室，要求晉升職稱。豪威爾斯當(dāng)場(chǎng)與他達(dá)成和解，滿足了他的要求，并補(bǔ)發(fā)了他六個(gè)月工資。聽起來，這好像是他無意中想出的一個(gè)王慧＿“我的上帝呀?！眮啴?dāng)說道。
“現(xiàn)在恰好巴恩又有提升，系里一定有空缺的職位。”
“但問題是怎樣和系主任見面呢？”亞當(dāng)說著，整理了一下自己的領(lǐng)帶。
“我不能直接去找他，”加莫爾說，“可以通過布里格斯，他比較了解你的情況。再說，他也是主任的親信?！?br/>
“我知道他不會(huì)成為主任的親信，”亞當(dāng)說道，想起了午飯時(shí)的談話，“我想巴恩是未來的人選。”
“嗯，不要悲觀?！奔幽獱栒f道。
亞當(dāng)覺得有人拉他的衣袖。原來又是那個(gè)禿頂男子。．“我剛才說了個(gè)謊，”他說，“我還讀過約翰·巴恩的作品?！?br/>
“哪一個(gè)約翰·巴思？”亞當(dāng)認(rèn)真地問，“是寫《頂樓房間》的約翰·巴思，還是寫《趕快向下跑》的約翰·巴思？”
“那個(gè)約翰·巴思?！蹦侨苏f著皺了皺眉。
“是誰在濫用我的名字？”荒誕戲劇教授巴恩先生大喊一聲，向他們沖了過來。
“不是濫用，而是糟蹋?！眮啴?dāng)說了一句妙語，接著縱聲大笑起來。
那位教授沒有理睬他?！澳愫?，加莫爾，”他說道，“研究進(jìn)行的怎么樣了？”巴思現(xiàn)在是加莫爾的導(dǎo)師，因?yàn)樗瓉淼膶?dǎo)師已經(jīng)因公殉職。
加莫爾拿出煙袋，開始向里面填煙草?！拔艺趪L試著從一個(gè)新角度對(duì)《使者》做出新的闡釋。”他說道。
“是嗎？”巴恩說著用力拉了一下自己的蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶。今天晚上，他穿了一件燈芯絨甲克衫，凸紋很寬很深，亞當(dāng)想它們一定有什么特殊的用途，就像防滑輪胎上的凹痕。
“你還記得斯特雷塞拒絕向瑪麗亞·高斯特雷透露紐塞姆一家賴以發(fā)家致富的產(chǎn)品為何物那段情節(jié)嗎？”
“我當(dāng)然沒有忘記，”巴思說道。亞當(dāng)禁不住拂了一下自己的衣袖，那位教授一臉怒氣地對(duì)他擺了擺手。
“林還記得詹姆斯如他一貫所做的那樣也沒有告訴我們嗎？”加莫爾接著講下去。巴恩點(diǎn)點(diǎn)頭，和亞當(dāng)保持一段距離。站在他們旁邊的人們也開始豎起耳朵，向加莫爾這里涌來。加莫爾總能吸引眾人的注意?！八固乩兹麑⑺枋鰹橐环N‘小小的、很不起眼的、非常滑稽的日常用品’，但是‘缺乏體面’。許多年來，學(xué)者們一直就此為何物爭(zhēng)論不休?！奔幽獱栒f到這里頓了一下，把煙袋點(diǎn)著，讓懸念抓住聽眾們的心?！班?，我相信那是一種尿壺?！彼詈笳f道。
聽眾中的幾位女孩子聽了咯咯地笑起來，并用胳膊肘相互輕推了幾下。她們擠過來聽到的竟然是這個(gè)，這完全出乎她們的意料。
“你一旦弄明白了它是何物，它就成了一種重要的象征，堪與《金碗》中的碗相比?！?br/>
“很有意思，”巴恩說道，“你是怎么看的，埃普比先生？”
“我認(rèn)為那是一種避孕用具?！?br/>
他的這句話驚得那些女孩子發(fā)出了一陣噓聲。巴恩臉一紅，悄悄溜走了。加莫爾把亞當(dāng)拉到一邊。
“我想你最好去找市里格斯?！彼f道。
“出什么問題了？”亞當(dāng)解釋道，“難道不是每個(gè)人都有權(quán)擁有自己的成見嗎？不管怎樣，你說尿壺很小，不夠確切。”
“巴恩認(rèn)為你是針對(duì)他來的?！奔幽獱栒f道，“禁止學(xué)院中的理發(fā)師賣避孕套的就是他。”
“噢，原來是這樣。”亞當(dāng)說道。他這次拿了一杯味道適中的雪莉酒，希望能調(diào)和一下腹中那兩種不同的感受。
“你好，埃普比，”這次是布里格斯，“近來可好？”
“糟透了?！眮啴?dāng)說道。加莫爾非常知趣地退到了一旁。
“噢，聽你這樣說，我感到很難過。論文進(jìn)行不下去了？”
“什么都進(jìn)行不下去了，”亞當(dāng)說道，“除做父親之外。我妻子又要生孩子了?！?br/>
“噢，向你祝賀。這是你們的第一個(gè)孩子嗎？”
“不，是第四個(gè)?！?br/>
布里格斯看上去非常嚴(yán)肅。
“我現(xiàn)在簡(jiǎn)直已經(jīng)絕望了，”亞當(dāng)說道，“我無法搞研究，因?yàn)槲乙恢痹跒榧覄?wù)事操心。我們的住處本來就放滿了床鋪，我連個(gè)看書學(xué)習(xí)的地方都沒有。孩子們需要穿新鞋，由于交不起電費(fèi)，隨時(shí)都有可能斷電。昨天，我的小兒子生了疹子：我們想可能是軟骨病。”
“我的天，”布里格斯說道，“這太不幸了?！彼_始咬著嘴唇，抓耳撓腮地想辦法。
亞當(dāng)端起酒杯，極具戲劇性地將酒一飲而盡?！拔液冗@杯酒，來向我的學(xué)術(shù)生活告別、”他說道，“明天，我就把自己記的筆記統(tǒng)統(tǒng)燒掉，找一份在公共汽車上賣票的工作?！?br/>
“不，不要這樣做，你千萬不要蠻干。”布里格斯說道，“我看我能想點(diǎn)什么辦法?！?br/>
“我需要一份工作?！眮啴?dāng)堅(jiān)定地說道。
“我看我能想點(diǎn)什么辦法，”布里格斯重復(fù)道，“千萬不要感情用事?！?br/>
亞當(dāng)看著他從人群中擠出一條路，向豪威爾斯走去。在這種場(chǎng)合下，系主任一直有一個(gè)習(xí)慣，那就是坐在房間的一個(gè)角落，背對(duì)著大家與他的那些伙伴們——兩個(gè)極力討他歡心的家伙——在一起。他們一唱一和，非常默契。一般情況下，只有系里資格較老的教職工才敢走進(jìn)這個(gè)小天地。他們偶爾也引見一些特別有前途的研究生。但是大多數(shù)研究生在獲得博士學(xué)位離開學(xué)校時(shí)，只能對(duì)摩西說他們只見過系主任的背影。
“我已經(jīng)決定改變論文選題。”一個(gè)聲音在亞當(dāng)?shù)挠覀?cè)響起。原來是阿里巴義先生。
“我相信你這樣做是明智之舉。”亞當(dāng)說道，“我覺得研究夏妮·霍德爾沒有多少前途。順便問一下，她是誰廣“她是一位英裔印度小說家。如果你肯向我推薦一個(gè)選題，我將不勝感激?！?br/>
“埃格伯特·梅里馬什怎么樣？”亞當(dāng)問道，“我可以幫你找到一些他尚未發(fā)表但非常有趣的文稿?！卑⒗锇土x先生看上去不感興趣?！八且粋€(gè)不很著名的天主教小說家和散文家?！眮啴?dāng)解釋說。
“我更喜歡與印度有關(guān)的作家。”阿里巴義先生說道。
“哎呀，你這可就給我出難題了。”亞當(dāng)嘆了口氣。
“或者為我選一位已經(jīng)蓋棺論定的大家。我以前考慮過D·H·勞倫斯作品中的象征手法……”
“我覺得已經(jīng)有人研究過了?！眮啴?dāng)說。
“我能和你說句話嗎，埃普比盧布里格斯又回來了。他神秘兮兮地把亞當(dāng)拉到一旁。“恰好系里將出現(xiàn)一個(gè)空缺，”他低聲說道，“我已經(jīng)把你的情況對(duì)主任講了，他似乎非常同情你?！?br/>
“那太好了?！眮啴?dāng)說道，“我以為甚至不知道他認(rèn)識(shí)我?！?br/>
“我向他鄭重說明了你的……個(gè)人情況。”布里格斯說道，“但是到明年十月份才能上班?！?br/>
“好吧，我可以等到那個(gè)時(shí)候，”亞當(dāng)說道，“我真不知道怎樣感謝你才好?！?br/>
“不要走開，”布里格斯說道，“我要努力找個(gè)機(jī)會(huì)把你引見給他?！?br/>
“好了嗎？”加莫爾看到布里格斯離開后走上來問道。
“真是難以令人置信，”亞當(dāng)說道，“布里格斯似乎認(rèn)為自己已經(jīng)幫我找到了一份工作?！?br/>
“很好，”加莫爾說道，“我剛才就對(duì)你說過，值得一試?！?br/>
亞當(dāng)又喝了一杯味道適中的雪莉酒，以示慶祝。“一切都會(huì)變好的，生活會(huì)變好的、”他高興地吟誦道。他不必再去貝斯沃特鉆那些偏僻的小胡同了。他可以忘卻那段令人不快的插曲，安心寫他的論文，學(xué)著做一名善解人意的好丈夫?！罢业萌ソo芭芭拉打個(gè)電話?！彼麑?duì)加莫爾說。
他用了好長(zhǎng)一段時(shí)間才來到門口，手中的雪莉酒杯就像一位愛好虛榮、傲慢自大的舞伴帶著他做出一系列復(fù)雜的動(dòng)作，不只一次地突然改變方向，快速滑行，然后開始旋轉(zhuǎn)，把他弄得頭暈眼花。他的四周傳來嘈雜的說話聲，談?wù)摰亩际菍W(xué)術(shù)問題。
“我的選題是十九世紀(jì)的長(zhǎng)詩……”
“你一旦開始尋找弗羅伊德心理學(xué)中所闡述的各種象征…·”“這本論述白朗寧的書……”
“愛倫·玻說得很對(duì)。這是一種矛盾……”
“……英國東部方言中的雙元音……”
“……一切都會(huì)變得圓圓的，空空的，或者長(zhǎng)長(zhǎng)的，尖尖的，當(dāng)你考慮到……”
“……書名是《弓與琴》還是《麗人與說謊人》…？”
“所以，這就是Op．Cit的含義！”
“……好像你……”
“……還未發(fā)表什么東西……”
“……本來寫的是‘十八世紀(jì)的趣味’，到出版后卻成了‘十八世紀(jì)的煤氣爐’“不，是這樣，你……’“……等了三年才在《筆記與疑問》上發(fā)表出來“如果是‘十八世紀(jì)的煤氣爐’，我也許會(huì)就不追究了…·”“……換了編輯，他們把稿子退了回來……”
“我原以為是‘對(duì)面’一詞的縮寫……”
“……你……”
人群中有三個(gè)年輕男子，他們正在寫學(xué)界風(fēng)俗小說。他們不時(shí)離開人群，來到一個(gè)角落中，在隨身的小筆記本上快速記錄下自己的觀察結(jié)果與聽到的妙語。亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)人站在另外兩個(gè)人身后，抄寫他們記錄的內(nèi)容。他感到有人拽他的衣袖。
“摩門·米勒——”那個(gè)禿頂?shù)哪腥苏f道。
“很抱歉，”亞當(dāng)說道，“我得去打個(gè)電話?！?br/>
在舉辦酒會(huì)的大廳外面走廊的墻壁上裝有一部公用電話。電話外面那個(gè)小小的隔音罩幾乎起不到任何作用，大廳中的說話聲仍可以毫無遮攔地傳過來。亞當(dāng)撥通電話后，只好用一根手指堵住左耳。芭芭拉接電話時(shí)的聲音非?？旎睢?br/>
“你好，親愛的，”她說道，“聽到你的聲音非常高興。我原以為今天下午我會(huì)失去你，淪為一名寡婦。”
“我也是這樣聽人說的。對(duì)不起，我沒有見到你。”
“沒關(guān)系，加莫爾很熱情，請(qǐng)我們喝了茶。整個(gè)下午你到底去哪兒了？”
“噢，嗯，我出去了……搞研究。聽著，我有好消息告訴你。”
“搞什么研究？”
“說來話長(zhǎng)。我以后再對(duì)你說。你現(xiàn)在感覺怎樣？”
“好多了?！?br/>
“好多了？”他不安地重復(fù)著她的話。
“對(duì)，我又看了一遍體溫記錄表，我想我們一定是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我突然感覺好多了。亞當(dāng)，我確信自己沒有懷孕?！?br/>
“胡說八道！”他大聲說道，“你當(dāng)然懷孕了！”
一對(duì)準(zhǔn)備回家的夫婦從大廳里走出來。他們從亞當(dāng)身旁走過時(shí)，用好奇的眼光看了他幾眼。
“你是什么意思，亞當(dāng)？”
“我的意思是，你的經(jīng)期早就過了，而且今天早晨感到不舒服?！彼饾u控制住語氣，接著說道，“這些都是明顯的跡象?！?br/>
“但我最后還是吃了早飯。”
“對(duì)，但只吃了些橘子醬。我清楚地記得只吃了些橘子醬。那不過是一種渴望而已。”
“亞當(dāng)，聽你的口氣，似乎是要我懷孕?！?br/>
“我的確是希望你懷孕，”地呻吟道，“我剛剛勸說布里格斯幫忙在系里給我找一份工作。但是他想幫忙是因?yàn)樗J(rèn)為我們又要有一個(gè)孩子了！”
“噢?！彼嚢爬f道。
“這就是我剛才說的好消息?！彼纯嗟卣f。
芭芭拉沉默了一會(huì)兒，然后說道：“唉，你瞧，如果為了得到這份工作一定得再生一個(gè)孩子，我們很容易就能做到。”
他考慮了一會(huì)兒，覺得這個(gè)主意不很妥當(dāng)?！安唬彼f道，“如果我們喜歡孩子并因此得到一份工作，那不失為一個(gè)驚喜。但是為了得到工作再生一個(gè)孩子就完全不同了。什么工作都不值得那樣做?！?br/>
“我同意你的看法，”藝芭拉說，“那你該怎么辦呢？”
“我可以蒙混過關(guān)，”亞當(dāng)說，“說你流產(chǎn)了?！?br/>
亞當(dāng)回到酒會(huì)后，發(fā)現(xiàn)加莫爾正在和龐德說話?！澳愫?，你來這里干什么？”他問道。
“加莫爾要我順便來一下?！饼嫷抡f，“這里有許多中東人?！?br/>
亞當(dāng)神情緊張地環(huán)視了一下四周，尋找阿里巴義先生，發(fā)現(xiàn)后者在房間另一側(cè)。那位印度人以為亞當(dāng)在招呼他，便走了過來。
“你給我找到選題了？”他急切地問道。
“沒有，我想引見一下龐德先生，”亞當(dāng)說道，“他是一位研究英國與印度關(guān)系方面的大專家?！?br/>
“認(rèn)識(shí)你備感榮幸，”阿里巴義說著把手伸向龐德，“你好?！?br/>
亞當(dāng)把加莫爾拉到一旁?！翱磥戆虐爬緵]有懷孕?！?br/>
“向你表示祝賀?！奔幽獱栒f道。
“這的確是一件好事，但是我這份工作可怎么辦？”
“只字不談，老朋友。如果有人一定要看一下你的第四個(gè)孩子，找個(gè)替身那還不容易。”
“哎呀，你原來在這兒呀，埃普比，”布里格斯說道，“主任想和你說幾句話?！?br/>
加莫爾拍了一下亞當(dāng)?shù)募绨颍允竟膭?lì)。看到這個(gè)動(dòng)作，布里格斯心里不禁生了疑心。“我希望你剛才沒有和任何人談起此事，埃普比?！彼呎f邊帶著亞當(dāng)從房間一側(cè)向另一側(cè)走去?！霸趯W(xué)術(shù)界存在各種矛盾與斗爭(zhēng)，這你以后會(huì)有體會(huì)的。做事一定要謹(jǐn)慎。有什么事情，切記不要聲張?！?br/>
亞當(dāng)本想說有事應(yīng)該聲張，但他還是控制住自己，沒有說出口。他口干舌燥。渾身顫抖地站在豪威爾斯那寬厚的身體后面。布里格斯俯身對(duì)豪威爾斯耳語了幾句。豪威爾斯轉(zhuǎn)過身，用他那碩大、充滿了血絲的眼睛盯著亞當(dāng)。
“我要見的是埃普比?！彼麑?duì)布里格斯說。
“這就是埃普比先生，主任?！?br/>
“不對(duì)，布里格斯。這是加莫爾?！?br/>
“我向您保證——”
“我要見的是埃普比，布里格斯，那個(gè)研究十九世紀(jì)下水道或類似問題的研究生。他是個(gè)聰明的年輕人——巴恩向我提起過。你把他們兩個(gè)搞混了。”他發(fā)出了一聲短促而響亮的笑聲，然后轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著他的那些朋友?！案嬖V埃普比，我要見他。”他對(duì)著身后說道。
“我會(huì)告訴他的?！眮啴?dāng)說道。這是他第一次開口。
“我很抱歉，”布里格斯在他們倆走開時(shí)說道，“看來是他誤解了?！?br/>
“不要放在心上?！眮啴?dāng)說道。
布里格斯咬了咬嘴唇，狠狠地?fù)狭藥紫露洹耙欢ㄊ怯腥嗽谖冶澈筇土斯?。”他抱怨說。
亞當(dāng)走到加莫爾身旁。“好了嗎？”加莫爾問道。
“向你表示祝賀?！眮啴?dāng)說道。
加莫爾抬起頭。
“豪威爾斯要見你?！?br/>
“見我？”
“你不是叫埃普比嗎，對(duì)不對(duì)？”
“你這是在說些什么呀？”
“你不是正在寫一篇關(guān)于維多利亞時(shí)期小說中衛(wèi)生設(shè)施的論文嗎？”
“你知道我……”
“好了，你得到了那份工作。豪威爾斯正等著把那份工作賜給你呢?！?br/>
加莫爾腳步遲緩地向房間另一側(cè)走去，偶爾也會(huì)停下來用疑問與懷疑的眼光看一下亞當(dāng)。亞當(dāng)不耐煩地向他招招手，讓他向前走。他轉(zhuǎn)身向柜臺(tái)走去。龐德正在那里對(duì)阿里巴義先生宣講，態(tài)度友好而且非?；顫?。
“好了，我們解決了阿里巴義先生的小問題，”龐德說道，“他將以《愛經(jīng)》對(duì)當(dāng)代小說的影響為題?！?br/>
’‘我真羨慕你，”亞當(dāng)對(duì)阿里巴義先生說道，后者則自豪而又不好意思地微微一笑。
“我非常感激……”他低聲說道。
“他是個(gè)好小伙子，”龐德和阿里巴義握手告別后說道，“他打算選修我的高級(jí)英語課程。”
“但是他沒有必要學(xué)這種課?！?br/>
“是沒必要，但他似乎纏上我了。這可真是一份我無法推辭的禮物。順便說一聲，亞當(dāng)，午飯時(shí)關(guān)于我腿痛的事都是我和你開的玩笑?！?br/>
“是嗎？”
“是的，你知道莎莉和我有時(shí)在一起洗淋浴，而且——”
“你的電話，亞當(dāng)?！?br/>
“喂，是你嗎，亞當(dāng)？”
“先別說，讓我猜一下，”亞當(dāng)說道，“你又覺得自己懷孕了?！?br/>
“你是怎么知道的？”
“情況一定會(huì)這樣。工作的事兒又泡湯了?！?br/>
“噢，親愛的！我原以為你會(huì)高興的。出了什么事？”
酒會(huì)終于結(jié)束了，走廊里擠滿了嘈雜的人群，有的在穿大衣，有的在戴帽子。亞當(dāng)一邊用冷酷的目光盯著他們，一邊把手指塞進(jìn)耳朵中，那樣子就像一位尋短見的人。
“現(xiàn)在不能告訴你。以后再說吧。”
“多久以后，亞當(dāng)？你正在回家的路上嗎？”
“我得去博物館拿我的東西?！?br/>
“但是現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門了?！?br/>
“沒有，晚上晚些時(shí)候還會(huì)開放?！?br/>
“那么，你不會(huì)在那兒過夜吧？”
“不，”他突然沖動(dòng)地說道，“不，我想我得在那里加夜班，于一些工作。你就不要等我了。”
芭芭拉還沒來得及表達(dá)自己悲傷的心情或者從道德角度來勸說，他就掛上了電話。他已經(jīng)下定決心，不想讓自己產(chǎn)生任何動(dòng)搖。他將返回貝斯沃特。他必須得到梅里馬什那些可恥的懺悔錄，并舍命以此在文學(xué)界、科學(xué)院與天主教界引起一場(chǎng)軒然大波。他將把自己的研究發(fā)現(xiàn)出版發(fā)行，公布于眾，要么一舉成名，要么落得個(gè)聲名狼藉。
他步履瞞珊地從電話旁走開，走廊上的人們向遠(yuǎn)處走去。他想象著自己將要進(jìn)行一次探險(xiǎn)，于是有些飄飄然起來。位于貝斯沃特的那座為濃霧籠罩的陰暗房宅中有一位神經(jīng)不正常、拿著一大串鑰匙逛來逛去的老王后，她那留著一頭黑發(fā)、嘴很甜的女兒以及幾位被關(guān)在地下室中、滿臉殺氣的奴仆。但它充其量是一座險(xiǎn)象環(huán)生的城堡。他，勇敢的亞當(dāng)先生，就要駕駛著他那輛聽話的摩托車出征了，去那里盜取邪惡之杯——埃格伯特·梅里馬什那本內(nèi)容墮落的小說。與那個(gè)古老的傳說不同的是，如果為獲得此次揉險(xiǎn)的成功，他在那位頗具風(fēng)情的少女的懷抱中丟了臉面，那會(huì)更好。他已經(jīng)受夠了自我節(jié)制之苦。
亞當(dāng)搖搖晃晃地向門口走去，打算再喝最后一杯雪莉酒。然而，他忘了把手從耳朵中拿出來。他伸出的胳膊肘碰到了門框上，盡管碰得不很厲害，但他還是腿一軟，摔倒在地上。加莫爾與龐德還沒來得及把他扶起來，幾位向外走的客人已經(jīng)踩到了他身上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)