阿馬羅神父剛吃完飯，正在抽煙；他兩眼盯著天花板，為的是不想看到副主教那張瘦長(zhǎng)的臉。副主教已經(jīng)在那里坐了半個(gè)小時(shí)；他一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)鬼怪似的，每隔十分鐘問(wèn)個(gè)問(wèn)題，那聲音在寂靜的小客廳里就像夜間大教堂憂郁的鐘聲。
“教區(qū)神父先生，你不訂閱《民族報(bào)》嗎？”
“是的，先生，我讀《平民日?qǐng)?bào)》?！?br/>
副主教又沉默了，他在煞費(fèi)苦心地拼湊著下一個(gè)問(wèn)題。最后，問(wèn)題終于慢慢地出來(lái)了：“你再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那個(gè)寫(xiě)通訊文章的流氓的消息嗎？”
“是的，先生，他到巴西去了?！?br/>
正在這時(shí)女仆進(jìn)來(lái)說(shuō)，樓下有人想跟教區(qū)神父說(shuō)句話。每次迪奧妮西亞來(lái)到廚房里，女仆總是這樣來(lái)報(bào)告的。
迪奧妮西亞已經(jīng)有好幾個(gè)禮拜沒(méi)來(lái)了；阿馬羅急于想聽(tīng)到新消息，便離開(kāi)了小客廳，隨手關(guān)上門(mén)，喊迪奧妮西亞到樓梯口上來(lái)。
“重要消息，教區(qū)神父！我是一路跑著來(lái)的，這事兒太重要了。若昂·埃杜瓦多露面了！”
“真的！”教區(qū)神父大聲喊道?！拔覄偛胚€講到他呢。真讓人想不到。太巧了！”
“真的，我今天看到他啦。我大吃一驚……我已經(jīng)打聽(tīng)到他的情況了。他現(xiàn)在是莊園繼承人的兒子們的家庭教師。”
“哪個(gè)莊園的繼承人？”
“波亞埃斯莊園的繼承人。他是不是住在那兒，或者只是早晨去那兒，晚上回家，這我不知道。我只知道他已經(jīng)回來(lái)了。他成了個(gè)地地道道的公子哥兒，穿著一套漂亮的新衣服。我想最好是事先告訴你一聲，因?yàn)檫@幾天他一定會(huì)去里科薩看望阿梅麗亞小姐。他到莊園繼承人家里去要路過(guò)那兒。你說(shuō)是不是？”
“卑鄙的畜生！”阿馬羅充滿仇恨地低聲說(shuō)道?！艾F(xiàn)在不需要他的時(shí)候他倒出來(lái)了。這么說(shuō)，他根本就沒(méi)去巴西？”
“看來(lái)是沒(méi)有。我看到的可不是他的影子，我看到的是他本人，活生生的本人。我從費(fèi)爾南多斯的鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)正巧看到他，那樣子真像個(gè)花花公子。最好是去給那姑娘說(shuō)一聲，教區(qū)神父先生，不然她可能會(huì)站在窗口……”
阿馬羅給了正巴望著領(lǐng)賞的迪奧妮西亞兩個(gè)銀幣；一刻鐘以后，他打發(fā)走了副主教，漫步向里科薩走去。
當(dāng)他看到那座新漆成黃色的大房子和沿著護(hù)墻放著幾排貴重的石頭花盆、跟果園護(hù)墻成一直線的大陽(yáng)臺(tái)時(shí)，他的心怦怦地狂跳起來(lái)。隔了這么多禮拜以后，他終于來(lái)到這里，就要見(jiàn)到他的阿梅麗亞了！想到她即將歡叫著撲進(jìn)自己的懷抱，他已經(jīng)興奮得心蕩神移，不能自制了。
原先那家貴族住在這兒時(shí)，房子的底層是馬廄，但現(xiàn)在這里卻成了耗子的天下，到處長(zhǎng)滿了傘菌，只從狹窄的、裝有鐵圍柵的窗口射進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光線。窗口處結(jié)滿了無(wú)數(shù)蜘蛛網(wǎng)，把窗子也要給遮沒(méi)了。他經(jīng)過(guò)一個(gè)黑乎乎的大院子走了進(jìn)來(lái)；多年下來(lái)，本酒桶已經(jīng)在院子的一個(gè)角落里堆積如山；通往右邊樓上起居間的樓梯很有氣派，兩邊各有一只神態(tài)和善而困倦的石獅子。
阿馬羅走進(jìn)樓上一間櫟木格子平頂?shù)拇髸?huì)客室，里面空蕩蕩的，沒(méi)有什么家具，一半地板上撒滿了干蠶豆。
他覺(jué)得很尷尬，便拍了拍手。
一扇門(mén)打開(kāi)了。阿梅麗亞穿著一件白襯裙，頭發(fā)亂蓬蓬地出來(lái)看了一下。一看到他，她便輕輕地喊了一聲，砰地一聲關(guān)上門(mén)跑掉了。他郁郁不樂(lè)地站在會(huì)客室中央，腋下夾著傘，想起了當(dāng)初他走進(jìn)濟(jì)貧院路時(shí)是何等愉快而隨便，那兒的門(mén)仿佛是自動(dòng)打開(kāi)的，連糊墻紙也似乎因?yàn)樗牡絹?lái)而變得更加歡快明亮了。
他感到有些惱火，剛想要再拍手的時(shí)候，熱爾特魯?shù)逻M(jìn)來(lái)了。
“啊，是教區(qū)神父先生！進(jìn)來(lái)吧，教區(qū)神父先生！他終于來(lái)了！是教區(qū)神父先生來(lái)了，夫人！”她高興地喊道，因?yàn)樵谶@個(gè)冷清寂寞、無(wú)人居住的里科薩，終于有一位鎮(zhèn)上的朋友來(lái)拜訪她們了，這多么令人愉快啊。
她把他帶到樓上唐娜·若塞帕的房間里，這房間在房子的一端，是一個(gè)很大的套間。在一只小沙發(fā)的一角，老太太終日緊縮在她的披巾里，用毛毯裹住雙腳。
“啊，唐娜·若塞帕！你好嗎？你好嗎？”
她因?yàn)樗膩?lái)訪正激動(dòng)得咳嗽不上，一時(shí)沒(méi)法回答。
“你已經(jīng)看到了，教區(qū)神父先生，”最后她總算止住了咳，喃喃說(shuō)道，聲音非常微弱?！拔抑皇沁€活著，一天天地捱日子就是了。你好哇，先生？怎么一直不來(lái)呀？”
阿馬羅為自己開(kāi)脫了一番，含含糊糊地說(shuō)了些教區(qū)事務(wù)很忙之類的話?？吹嚼咸烖S的面容、凹陷的雙頰、頭上包著那塊難看的黑色花邊頭巾，他現(xiàn)在理解了，阿梅麗亞在這里過(guò)的日子一定是很傷心的。他問(wèn)起了她，說(shuō)他瞥到她一眼，但她又跑掉了……
“那是因?yàn)樗┲巧硪路槐愠鰜?lái)，”老太太說(shuō)。“今天是漂白衣服的日子①?！?br/>
①在這一天要把所有的衣服都放在大桶之中，衣服上蓋滿木灰、薄荷、迷迭香葉，浸在開(kāi)水里，然后用清水漂清。
阿馬羅希望知道她們有些什么娛樂(lè)，她們?cè)谶@個(gè)冷清的地方日子是怎么過(guò)的。
“我呆在這兒。那孩子呆在那邊?！?br/>
她每說(shuō)出一個(gè)字似乎都要累得停下來(lái)，她的嗓音越來(lái)越嘶啞了。
“啊，夫人，你覺(jué)得換個(gè)環(huán)境對(duì)你毫無(wú)用處嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)了聲是的，她覺(jué)得對(duì)她毫無(wú)用處。
“她只是說(shuō)說(shuō)罷了，教區(qū)神父先生，”熱爾特魯?shù)虏暹M(jìn)來(lái)說(shuō)道。她一直呆在沙發(fā)旁邊，教區(qū)神父的到來(lái)使她非常開(kāi)心?！白屗f(shuō)好了，她話說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)頭——她每天都起來(lái)，散步到客廳門(mén)口，每天吃雞翅膀；她在這兒會(huì)完全恢復(fù)健康的。就像費(fèi)朗院長(zhǎng)說(shuō)的那樣：‘失去健康快如飛，要想恢復(fù)難上難！’”
門(mén)開(kāi)了。阿梅麗亞走了進(jìn)來(lái)，她的面孔漲得通紅。她身上穿著那件舊的美利奴羊毛晨衣，頭發(fā)也已經(jīng)匆匆忙忙梳理過(guò)了。
“對(duì)不起，教區(qū)神父先生，”她喃喃說(shuō)道?！敖裉焓瞧滓路娜兆??！?br/>
他神情嚴(yán)肅地握了握她的手。他們一直沉默著，仿佛兩個(gè)人遠(yuǎn)隔千里。她兩眼盯在地板上，兩手一直顫抖著在擰技在雙肩上的斗篷邊。阿馬羅發(fā)現(xiàn)她模樣變了，兩頰微微腫起，嘴角上出現(xiàn)了皺紋。為了打破這種不自然的沉默，他便問(wèn)她身體可好。
“我身體挺好。只是這里有點(diǎn)讓人感到凄涼。正像費(fèi)朗院長(zhǎng)先生說(shuō)的，這座房子太大了，我們?cè)谶@兒很難像在家里那樣舒服，那樣親密無(wú)間?！?br/>
“我們沒(méi)有哪個(gè)人是到這兒來(lái)享福的，”老太太說(shuō)。她連眼瞼也沒(méi)抬一下，聲音生硬而刺耳，毫無(wú)疲倦的跡象。
阿梅麗亞臉色變得蒼白，垂下了頭。
阿馬羅一眼便看出唐娜·若塞帕是在折磨阿梅麗亞，于是他便非常嚴(yán)肅地說(shuō)道：“你們的確不是到這兒來(lái)享福的。不過(guò)你們也絕不是到這兒來(lái)受罪的。因?yàn)槿绻粋€(gè)人脾氣不好，而且使別人也過(guò)得不開(kāi)心，那他就太缺少博愛(ài)精神了，在天主眼中，再?zèng)]有比這更惡劣的罪孽了。如果一個(gè)人這樣行事的話，他就不配蒙受天主的恩賜?！?br/>
老太太變得非常激動(dòng)，突然眼淚汪汪地哭了起來(lái)，一邊嗚嗚咽咽地說(shuō)道：“唉呀，等我死了以后，天主還要準(zhǔn)備讓我經(jīng)受多大的痛苦喲！”
熱爾特魯?shù)陆吡Π参克骸昂昧?，夫人，”她說(shuō)，“你這樣下去，身體會(huì)變得更加糟糕的。天主保佑，一切都會(huì)好的。你很快就會(huì)恢復(fù)健康，重新享受到生活的樂(lè)趣。可別那么瞎說(shuō)了！”
阿梅麗亞走到窗口，不讓別人看到她涌上眼眶的淚水。教區(qū)神父對(duì)自己惹起的這場(chǎng)不愉快感到很沮喪，便開(kāi)始對(duì)唐娜·若塞帕說(shuō)，她對(duì)待自己的疾病不能逆來(lái)順受，就是缺少真正的基督徒應(yīng)有的順從精神。天主看到他所創(chuàng)造的人反抗他賜予他們的痛苦和負(fù)擔(dān)，再?zèng)]有什么比這更使天主生氣的了。這是對(duì)天意的反叛……
“你說(shuō)得很對(duì)，教區(qū)神父先生，你說(shuō)得很對(duì)，”老太太非常懊悔地喃喃說(shuō)道：“有時(shí)候我真不知道自己在說(shuō)些什么……這都是因?yàn)槲矣胁〉年P(guān)系?！?br/>
“好了，好了，我親愛(ài)的夫人，你一定要順從天意，看待一切事情都要非常樂(lè)觀。這是天主最欣賞的一種態(tài)度。我知道隱居在這里是很艱苦的。”
“這正像費(fèi)朗院長(zhǎng)先生所說(shuō)的，”阿梅麗亞從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)插嘴說(shuō)道：“教母在這里覺(jué)得不舒服。她很難改變多年來(lái)形成的生活習(xí)慣?！?br/>
阿馬羅注意到她們一再引用費(fèi)朗院長(zhǎng)的話，便問(wèn)他是不是經(jīng)常來(lái)拜訪她們。
“是的，他經(jīng)常來(lái)看我們，”阿梅麗亞說(shuō)?！八麕缀趺刻於嫉竭@兒來(lái)。”
“他是個(gè)圣人！”熱爾特魯?shù)麓舐曊f(shuō)道。
“當(dāng)然，當(dāng)然，”阿馬羅喃喃說(shuō)道，對(duì)于這種強(qiáng)烈的熱情頗為不滿。“一個(gè)很有德行的人?！?br/>
“很有德行，”老太太嘆息著說(shuō)。“但是……”她克制住自己，不敢把她根據(jù)一個(gè)虔誠(chéng)教徒的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他所形成的看法表達(dá)出來(lái)。接著她便滿懷希望地大聲說(shuō)道：“啊，教區(qū)神父先生一定要來(lái)這兒幫助我忍受疾病這一沉重的苦難……”
“我一定來(lái)，親愛(ài)的夫人，我一定來(lái)。能讓你高興一點(diǎn)，給你談?wù)勑侣?，那是我很?lè)意做的事。說(shuō)到新聞，我昨天剛收到大教堂神父的一封信?！?br/>
他從口袋里拿出信來(lái)，讀了其中的幾段。大教堂神父已經(jīng)洗過(guò)十五次海水浴。海灘上黑壓壓的擠滿了人。唐娜·瑪麗亞生了個(gè)癤子。天氣好極了。每天傍晚他們都愉快地去散步，看漁夫們收魚(yú)網(wǎng)。胡安內(nèi)拉太太身體很好，但她總是談起她的女兒。
“可憐的媽媽，”阿梅麗亞呻吟道。
但是老太太對(duì)這些新聞并不感興趣，她訴說(shuō)自己的嗓子嘶啞了。阿梅麗亞問(wèn)起在萊里亞的那些朋友，她問(wèn)到納塔里奧神父先生和西爾韋里奧神父先生……
天漸漸暗了：熱爾特魯?shù)氯?zhǔn)備燈了。阿馬羅站了起來(lái)?！昂昧耍矣H愛(ài)的夫人，再見(jiàn)吧。我一定不時(shí)地來(lái)看你們。你沒(méi)有什么好擔(dān)心的。把圍巾圍圍好，能吃的都吃一點(diǎn)，相信天主的仁慈，他是永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄你的。”
“我們是不會(huì)缺少天主的仁慈的，不會(huì)的，我們是不會(huì)缺少天主的仁慈的，教區(qū)神父先生……”
阿梅麗亞伸出手來(lái)，就在房間里向他告別；但阿馬羅卻開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“阿梅麗亞小姐，如果這不太麻煩的話，我很希望你能送我到門(mén)口，因?yàn)槲铱赡軙?huì)在這座大房子里迷路。”
他們一起離開(kāi)，走進(jìn)了會(huì)客廳，里面仍然有光線通過(guò)三扇大窗子照進(jìn)來(lái)。
“老太太使你生活得很痛苦，孩子，”阿馬羅停下來(lái)說(shuō)道。
“我還配得到什么別的呢？”阿梅麗亞垂下眼睛回答說(shuō)。
“這太不道德了。我一定要嚴(yán)肅地跟她談?wù)?。我親愛(ài)的阿梅麗亞，你真不知道這讓我付出了多大的代價(jià)——”
他一邊說(shuō)著，一邊企圖擁抱她。
但她卻從他身邊縮了回去，顯出很不安的樣子。
“這是怎么啦？”阿馬羅吃驚地問(wèn)道。
“什么怎么啦？”
“你這種奇怪的舉止。你都不想吻我一下，阿梅麗亞，你太可笑了！”
她懇求地向他舉起雙手，渾身顫抖地說(shuō)：“不，教區(qū)神父先生，不要碰我！事情已經(jīng)結(jié)束了。我們的罪孽已經(jīng)夠深了……我希望能在天主的仁慈中死去。再也不要對(duì)我談起這事兒了！這是不光彩的。讓它結(jié)束吧?，F(xiàn)在我要拯救自己的靈魂了?！?br/>
“你真是愚蠢！是誰(shuí)把這些東西塞進(jìn)你腦子里去的？好吧——”
說(shuō)著他又張開(kāi)手臂向她走去。
“不要碰我，看在天主的份上！”她一邊喊著，一邊向門(mén)口飛快地跑去。
他氣憤地盯著她看了一會(huì)，一聲不響。
“好吧，隨你的便好了，”他最后終于說(shuō)道。“不管怎么說(shuō)，我要警告你，若昂·埃杜瓦多已經(jīng)回來(lái)了，他每天都要經(jīng)過(guò)這里，所以你最好不要走近窗口?！?br/>
“若昂·埃杜瓦多經(jīng)過(guò)這里，或者別的什么人經(jīng)過(guò)這里，這跟我有什么關(guān)系呢？”
他打斷她的話，語(yǔ)含譏諷地說(shuō)：“這很清楚，你現(xiàn)在心目中的偉人是費(fèi)朗院長(zhǎng)先生！”
“他幫了我很多忙，這我應(yīng)該承認(rèn)……”
正在這時(shí)，熱爾特魯?shù)露酥c(diǎn)好的燈走了進(jìn)來(lái)。阿馬羅惡狠狠地舉著傘，牙齒咬得咯咯直響，沒(méi)有向阿梅麗亞告別就走了。
但回鎮(zhèn)的一路上他卻平靜了下來(lái)。姑娘的行為畢竟只是由于顧慮和貞操觀念一時(shí)占了上風(fēng)。他完全可以想象得到，她孤單一人呆在那座大房子里，由于老太太虐待她而感到痛苦，因?yàn)檫h(yuǎn)離他本人而受到那位道德家費(fèi)朗談話的感染；她之所以有那種虔誠(chéng)的反應(yīng)是因?yàn)樗龑?duì)來(lái)世懷有恐懼，渴望清白無(wú)罪。這都是費(fèi)朗的談話造成的！如果他以后每天去里科薩，那么不消一個(gè)禮拜他就可以重新支配她的思想。啊，他太了解她了！他只需碰她一下，對(duì)她眨眨眼睛——她就會(huì)立即把自己的一切奉獻(xiàn)給他。
他度過(guò)了一個(gè)心煩意亂的夜晚，比以往更加想得到她了。第二天一點(diǎn)鐘的時(shí)候，他便帶著一束玫瑰花出發(fā)去里科薩了。
老太太見(jiàn)到他很高興。啊，只要看到教區(qū)神父先生她就覺(jué)得好多了！倘若不是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，她真要請(qǐng)他每天上午都來(lái)一趟了。前一天他來(lái)過(guò)以后，她祈禱起來(lái)就熱情多了……
阿馬羅心不在焉地微笑著，眼睛盯著房門(mén)。
“阿梅麗亞小姐呢？”他最后問(wèn)道。
“她出去了。人家現(xiàn)在是每天上午都要出去散步的，”老太太尖酸刻薄地說(shuō)?！八皆洪L(zhǎng)家去了，對(duì)她來(lái)說(shuō)他現(xiàn)在成了最重要的人了?！?br/>
“啊，”阿馬羅鐵青著臉，強(qiáng)作微笑地說(shuō)?！笆且环N新的信仰了，咹？院長(zhǎng)是個(gè)非常高尚的人?！?br/>
“但他毫無(wú)用處，毫無(wú)用處！”唐娜·若塞帕大聲說(shuō)道?！八焕斫馕?。他那些想法怪得很。他沒(méi)有在我心中灌輸進(jìn)一點(diǎn)虔誠(chéng)的信念。”
“他是一個(gè)只會(huì)背誦書(shū)本的人，”阿馬羅說(shuō)。
于是老太太俯身向前靠在胳膊肘上，瘦長(zhǎng)的臉上露出仇恨的表情，壓低了嗓門(mén)說(shuō)道：“咱們私下里說(shuō)說(shuō)，阿梅麗亞的表現(xiàn)太壞了。我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒她。她去找院長(zhǎng)懺悔。這是很不禮貌的，因?yàn)槟悖虆^(qū)神父先生，才是她的懺悔神父，她從你那兒得到的除了仁慈還是仁慈。她真是忘恩負(fù)義，虛偽透頂！”
阿馬羅臉色蒼白?！斑@是真的嗎，夫人？”
“當(dāng)然是真的！她自己也不否認(rèn)這一點(diǎn)。她還以此感到自豪呢。她真是丟臉啊，她真是丟臉??！想想我們一直對(duì)她是多么好啊！”
阿馬羅只覺(jué)得怒火中燒，但他把自己的真實(shí)感情掩飾起來(lái)。他甚至大笑起來(lái)。這事兒絕不可以夸大。這里也談不上什么忘恩負(fù)義。這是個(gè)信仰問(wèn)題。如果姑娘認(rèn)為院長(zhǎng)能更好地指引她，她完全可以對(duì)他傾訴肺腑。他們都希望她能拯救自己的靈魂，至于跟誰(shuí)一起拯救自己的靈魂，這倒關(guān)系不大。她在院長(zhǎng)的指導(dǎo)下會(huì)很好的。
接著他把自己的椅子很快地拖到老太太床邊問(wèn)道：“這么說(shuō)她每天上午都到院長(zhǎng)家去了？”
“幾乎是每天上午。她很快就會(huì)回來(lái)了，她總是吃好早飯去，差不多這個(gè)時(shí)候口來(lái)。唉呀，這些事兒真把我弄得煩死了！”
阿馬羅在房間里激動(dòng)地走來(lái)走去，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把手遞給唐娜·若塞帕說(shuō)：“好了，我親愛(ài)的夫人，我不能再呆下去了，我只是到這兒來(lái)匆匆看一下的。好吧，我不久還會(huì)再到這里來(lái)的?！?br/>
老太太急切地邀請(qǐng)他留下來(lái)吃中飯，但他聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)，便三步并作兩步地跑下樓梯，怒氣沖沖地朝院長(zhǎng)家走去，手里仍然拿著那束玫瑰花。
他希望能在路上碰到阿梅麗亞；不一會(huì)兒他就看到她蹲在鐵匠鋪過(guò)去一點(diǎn)的路邊上，溫情脈脈地采著野花。
“你在這兒干什么？”他走近她大聲說(shuō)道。
她“啊”地一聲跳了起來(lái)。
“你在這兒干什么？”他又問(wèn)了一遍。
聽(tīng)到他憤怒的聲音，她用手捂住嘴，嚇得透不過(guò)氣來(lái)。院長(zhǎng)先生正跟鐵匠呆在店里面。
“我在那邊聽(tīng)說(shuō)了，”阿馬羅眼中冒著怒火，一把抓住她的手臂說(shuō)：“你現(xiàn)在是向院長(zhǎng)懺悔嗎？”
“你要知道這個(gè)干什么？我是在向他懺悔。這沒(méi)有什么讓人感到羞愧的?！?br/>
“但是你樣樣事情都懺悔了，是不是？”他氣得把牙咬得緊緊的，從牙縫里擠出了這句問(wèn)話。
她變得心煩意亂，回答說(shuō)：“是你多次對(duì)我說(shuō)過(guò)，世上最大的罪孽就是對(duì)自己的仔悔神父隱瞞任何事情。”
“你這個(gè)傻瓜，”他大聲喊道。
他的兩只眼睛貪婪地盯著她看：雖然憤怒充滿了他的頭腦，使他前額的血管怦怦直跳，但透過(guò)憤怒的云霧，他覺(jué)得她比以前更美了——她身體渾圓豐滿，使他產(chǎn)生了一種熾烈的欲望想擁抱她，她的雙唇在鄉(xiāng)間純凈的空氣中變得鮮艷紅潤(rùn)，他真想咬上幾口，直到把她咬出血來(lái)為止。
“聽(tīng)著，”他說(shuō)，一陣獸欲已經(jīng)戰(zhàn)勝了他。“聽(tīng)著——這事咱們就算了。如果你愿意，找魔鬼去懺悔也可以——但是對(duì)我你必須像過(guò)去一樣！”
“不，不！”她語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)，一邊縮回身子，準(zhǔn)備跑進(jìn)鐵匠鋪里去。
“我要報(bào)復(fù)，我要詛咒你！”教士咬緊牙嘶嘶地說(shuō)著，然后一轉(zhuǎn)身，沿著公路走去，心中充滿了絕望。
他怒火直冒，一股勁地往前直沖，一直到了鎮(zhèn)上才放慢腳步。在仲秋甜蜜的平靜氣氛中，他想出了一個(gè)個(gè)兇惡的報(bào)復(fù)計(jì)劃。到家時(shí)他已經(jīng)精疲力竭，那束玫瑰花還拿在手中。但在他孤寂的房間里，他又慢慢感到自己是無(wú)能為力的。他到底能做些什么呢？跑遍全鎮(zhèn)到處宣揚(yáng)她已經(jīng)懷孕？這樣做只會(huì)把自己搞臭。散布流言說(shuō)她是費(fèi)朗院長(zhǎng)的情婦？這樣做未免太愚蠢了：一個(gè)年近七旬、虔誠(chéng)到極點(diǎn)、一輩于行善的老人……但是失掉她，再也不能把她美麗、雪白的肉體抱在懷中，再也聽(tīng)不到她那溫柔的喃喃細(xì)語(yǔ)，這細(xì)語(yǔ)比天堂更使他的靈魂感動(dòng)……失掉她？一千個(gè)不行！
六、七個(gè)禮拜的時(shí)間她就忘掉了過(guò)去的一切，這可能嗎？在里科薩那些漫長(zhǎng)的夜晚，獨(dú)自一人睡在床上，她肯定想到過(guò)在教堂司事家的那些上午。對(duì)此他深信不疑：他在懺悔室里接待過(guò)那么多懺悔者，他們都談到那些頑強(qiáng)而執(zhí)拗的誘惑，他從這些經(jīng)驗(yàn)中知道，一旦他們犯了罪，這些誘惑就再也不讓肉體安寧了……
是的，他一定要纏住她，并用一切可能的辦法把此刻在他心中燃燒得更加熾烈、更加狂熱的那種欲望之火在她心中重新點(diǎn)燃起來(lái)。
他用整整一個(gè)晚上的時(shí)間給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的荒唐信，信中充滿了熱烈的懇求、抽象的論證、無(wú)數(shù)的感嘆號(hào)和自殺的威脅。
第二天一早他便派迪奧妮西亞把信送去了。直到晚上，回信才由一個(gè)在農(nóng)莊干活的男孩子送來(lái)。他迫不及待地撕開(kāi)信封。信中只有這么幾個(gè)簡(jiǎn)單明了的字：“我懇求你，讓我安寧，讓我靜思我的罪孽吧?！?br/>
但他不肯就此罷休：第二天他又去里科薩拜訪老太太了。他在唐娜·若塞帕的房間里見(jiàn)到了阿梅麗亞。她面色非常蒼白；他在那兒的半個(gè)小時(shí)中，她兩眼一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的針線活兒；他深深坐在扶手椅里，一直處于一種憂郁壓抑的沉默之中，心不在焉地回答著老太太的問(wèn)話，那天上午老太太特別健談。
第二個(gè)禮拜，情況還是一樣：一聽(tīng)到他走進(jìn)來(lái)，她便急匆匆地把自己關(guān)在房間里，只是在老太太派熱爾特魯?shù)聛?lái)說(shuō)教區(qū)神父先生來(lái)了，想跟她講話時(shí)才出來(lái)。她來(lái)后把手伸給他，他總是發(fā)覺(jué)她的手很熱；然后她便坐在窗口，拿起她那永遠(yuǎn)做不完的針線活兒，一聲不響地縫起來(lái)，使教士變得一籌莫展。
他又給她寫(xiě)了一封信。她沒(méi)有回信。
他發(fā)誓永遠(yuǎn)不再去里科薩；他要藐視她，但是在床上輾轉(zhuǎn)了一夜不能入睡、腦子里一直翻滾著她赤身裸體的幻覺(jué)之后，第二天早上他又動(dòng)身去里科薩了。一個(gè)每天看到他走過(guò)的修路工頭，脫下油布帽向他敬禮，他不禁臉紅了。
一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午，他走進(jìn)那座大房子時(shí)，正巧碰上了費(fèi)朗院長(zhǎng)，他正從門(mén)口出來(lái)，一邊把傘撐開(kāi)。
“喂，你在這兒啊，院長(zhǎng)先生！”他說(shuō)。
院長(zhǎng)很自然地回答說(shuō)：“你對(duì)此不應(yīng)該感到驚奇，先生，你自己也是每天到這兒來(lái)的?！?br/>
阿馬羅控制不住自己的感情，氣得渾身發(fā)抖地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)院長(zhǎng)先生，我來(lái)不來(lái)這兒跟你有什么夫系呢？這房子是你的嗎？”
這種毫無(wú)道理的出言不遜觸怒了院長(zhǎng)：“你如果不來(lái)的話，那對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有好處——”
“為什么，院長(zhǎng)先生，為什么？”阿馬羅大聲喊道，他已經(jīng)失去了對(duì)自己的控制。
這時(shí)，那位好人哆嗦了一下。他剛剛犯了一個(gè)天主教教士所能犯的最大的錯(cuò)誤：他對(duì)阿馬羅及其風(fēng)流事件的了解是別人對(duì)他懺悔時(shí)講的一樁秘密；他剛才表明他不贊成教區(qū)神父陷在罪孽中不能自拔，這違背了對(duì)懺悔內(nèi)容保密的原則。于是他深深地一鞠躬，謙卑地說(shuō)道：“你說(shuō)得對(duì)，先生。我求你原諒。我剛才說(shuō)話未經(jīng)考慮。再見(jiàn)，教區(qū)神父先生?！?br/>
“再見(jiàn)，院長(zhǎng)先生?！?br/>
阿馬羅沒(méi)有進(jìn)里科薩的那幢大房子。他冒著越下越大的雨回到鎮(zhèn)上。一進(jìn)門(mén)，他便給阿梅麗亞寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，描述了他跟院長(zhǎng)見(jiàn)了一面，對(duì)他橫加指責(zé)，特別強(qiáng)調(diào)了這一事實(shí)，即他間接地泄露了一樁懺悔的秘密。但這封信仍像別的信一樣石沉大海，杏無(wú)回音。
這時(shí)，阿馬羅開(kāi)始相信，對(duì)方如此堅(jiān)決，絕不僅僅是出于悔悟之心或者是對(duì)地獄的恐懼。他想，肯定是她又有了新的情人。他心中充滿了妒忌，于是夜間便開(kāi)始在里科薩四周轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：但他什么也看不到；那座大房子里黑魆魆的，一片沉寂。有一次，他趕到果園墻邊時(shí)，聽(tīng)到波亞埃斯公路上有人正在感傷地唱著《兩個(gè)世界》華爾茲舞曲。那人影越走越近，一支雪茄煙的煙頭在黑暗中閃閃發(fā)光。阿馬羅嚇了一跳，急忙躲進(jìn)公路另一邊一座被遺棄的農(nóng)舍的廢墟中。歌聲沉寂了；阿馬羅偷偷往外一看，看到一個(gè)好像是裹著一件薄薄的斗篷的人影停了下來(lái)，眼睛盯著里科薩的窗于在看。他又嫉妒又憤恨，正想跳出去向那人猛撲過(guò)去的時(shí)候，突然見(jiàn)那人又平靜地向前走去，一邊高舉起雪茄，一邊哼著歌：
你可聽(tīng)到遠(yuǎn)處山中的回聲，
那令人恐怖的青銅的聲音……？
原來(lái)那人正是若昂·埃杜瓦多。每當(dāng)他經(jīng)過(guò)里科薩時(shí)，不管是白天還是黑夜，他總要停一會(huì)兒，憂郁地望一望“她”住在里面的那座房子的圍墻。因?yàn)楸M管他感到希望破滅了，但是對(duì)這個(gè)可憐的小伙子來(lái)說(shuō)，阿梅麗亞仍然是世上最可愛(ài)、最珍貴的“她”。不管是在奧雷姆、在阿爾科巴薩。還是在他挨餓受凍流浪到過(guò)的其它地方，甚至在他像沉船的龍骨被海水沖上海岸似地漂泊到過(guò)的里斯本，他也一分鐘沒(méi)有忘記對(duì)她的柔情懷念；每當(dāng)想起她時(shí)，他總會(huì)感到一陣甜蜜的痛苦。在里斯本那些辛酸痛苦的日子里——這是他一生中最失意的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他在一家默默無(wú)聞的事務(wù)所里做辦事員，那座城市在他看來(lái)就仿佛是一座巨大的羅馬城或當(dāng)初以奢華淫靡著稱的巴比倫城，人們熙來(lái)攘往，人聲鼎沸，到處是冷酷無(wú)情的利己主義，他在那兒感到空虛，不知所措——他更加精心地培育這朵愛(ài)情之花了，到后來(lái)，它竟成了他的貼心伴侶。他心中一直保存著那個(gè)形象，同她進(jìn)行著假想的對(duì)話，當(dāng)他沿著漫長(zhǎng)的索德里大道流浪時(shí)，他嗔怪著她給自己帶來(lái)悲哀，使他衰老憔悴。這樣，他便覺(jué)得自己不那么孤單了。
在他看來(lái)，這番感情正是他一切苦難的來(lái)由，使得他在自己眼中成了一個(gè)有趣的人物。他是為愛(ài)情而受難的人，這使他感到安慰，正像最初陷入絕望時(shí)，想到自己是宗教迫害的犧牲品使他感到安慰一樣。他并不只是一個(gè)一般的窮鬼，由于偶然性、愚蠢、缺少朋友、厄運(yùn)和一件打著補(bǔ)釘?shù)耐馓妆忝凶⒍ㄓ肋h(yuǎn)處于依賴他人的困境；他是一個(gè)有著偉大胸懷的人，只是由于一場(chǎng)帶有一半政治性的愛(ài)情大災(zāi)難、一場(chǎng)家庭的和社會(huì)的悲劇，才在作了幾番英勇的斗爭(zhēng)以后，被迫隨身帶著一只裝滿契紙的發(fā)亮的皮包在一家家公證人的事務(wù)所之間奔波。命運(yùn)使他變得像他在感傷主義小說(shuō)中讀到的一些主人公一樣了。他睡的是亂草鋪成的地鋪，吃的是四個(gè)銅板一頓的飯食，過(guò)的是經(jīng)常沒(méi)有錢買煙抽的日子。這一切他卻都?xì)w之于他對(duì)阿梅麗亞不幸的愛(ài)情和一個(gè)有權(quán)勢(shì)的階級(jí)對(duì)他的迫害。這樣，他便憑著人性最本能的直覺(jué)，賦予他那些瑣細(xì)的苦難一種高尚的起因。每當(dāng)他碰到那些他認(rèn)為是幸福的、乘坐著出租馬車的人們，那些用手臂挽著美麗姑娘細(xì)腰的年輕人，那些衣著體面、去戲院看戲的人們時(shí)，他便想自己另有一種豐富的內(nèi)心生活，他的不幸的愛(ài)情。這樣一想，他就感到不那么悲傷了。當(dāng)他由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)終于得到了能在巴西就業(yè)的允諾，并得到了去那兒的路費(fèi)以后，他把自己即將作為一個(gè)移民的平庸經(jīng)歷理想化了，他對(duì)自己說(shuō)，他將離鄉(xiāng)背井，飄洋過(guò)海，因?yàn)閷M的教士們和當(dāng)局聯(lián)合起來(lái)迫害他，因?yàn)樗麗?ài)上了一個(gè)女人！
當(dāng)時(shí)，看到他把衣服裝進(jìn)他的鐵皮衣箱時(shí)，有誰(shuí)會(huì)想到，幾天以后他會(huì)又回到離那些教士只有幾英里的地方，用燃燒著愛(ài)情之火的雙眼盯住阿梅麗亞的窗口呢！是那位怪僻的波亞埃斯莊園繼承人（其實(shí)他既不是波亞埃斯人也不是莊園繼承人，他只是阿爾科巴薩附近的一個(gè)非常富有的怪人；他花錢買下了這宗原屬于波亞埃斯某貴族家的古老地產(chǎn)，于是周圍的人便給了他這個(gè)稱號(hào)），是那位圣徒般的紳士免除了他海上暈船之苦和移民國(guó)外的風(fēng)險(xiǎn)。那是在他原定要出海航行的前一天，他仍在辦事處上班時(shí)，兩個(gè)人偶然相遇了。莊園繼承人是他的老雇主努內(nèi)斯的委托人，所以知道他那篇有名的通訊文章的原委，也知道他在大教堂廣場(chǎng)攻擊教區(qū)神父那樁引起公憤的事，打那以后他便對(duì)他非常同情。
事實(shí)上，莊園繼承人對(duì)教士們懷有一種極度的仇恨，所以每當(dāng)他在報(bào)上讀到一篇犯罪的報(bào)道時(shí)，即使罪犯已經(jīng)裁決并被判刑，他也總是認(rèn)定犯罪的起因一定是個(gè)身披黑色長(zhǎng)袍的教士。據(jù)說(shuō)他對(duì)教士的這種深仇大恨就起因于他跟他的第一個(gè)妻子——阿爾科巴薩一位有名的宗教狂熱者——之間鬧的糾紛。當(dāng)他在里斯本見(jiàn)到若昂·埃杜瓦多，聽(tīng)說(shuō)他想出海遠(yuǎn)行時(shí)，他立即想到把他帶到萊里亞，安置在波亞埃斯，讓他負(fù)責(zé)教育他的兩個(gè)小孩子，以此來(lái)狠狠地侮辱一下主教管區(qū)里的所有教士。他把若昂·埃杜瓦多看作是異教徒；這正好跟他的用無(wú)神論的思想教育兩個(gè)兒子的計(jì)劃相吻合。若昂·埃杜瓦多眼中含著淚水接受了這一重托：月薪、地位、這個(gè)家庭和住房都很令人滿意……
“啊，先生，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的思情！”
“我這樣做只是為了使自己高興！而且也是為了讓那些卑鄙下流的惡棍們生氣，我們明天就走！”
他們?cè)谏小さ隆ゑR卡斯一下火車，他就對(duì)并不認(rèn)識(shí)若昂·埃杜瓦多也并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的經(jīng)歷的火車站站長(zhǎng)大聲說(shuō)道：“我把他帶來(lái)了，我?guī)е麆P旋而歸了！他要去猛擊所有教士的面孔……如果有什么損失需要賠償，那就找我來(lái)賠好了！”
火車站站長(zhǎng)并不感到驚異，因?yàn)樵谶@個(gè)地區(qū)人人都知道這位莊園繼承人是個(gè)瘋子。
他們到達(dá)波亞埃斯后的第二天，若昂·埃杜瓦多得知阿梅麗亞和唐娜·若塞帕在里科薩。他是從好心的費(fèi)朗院長(zhǎng)那里知道這一情況的。費(fèi)朗院長(zhǎng)是莊園繼承人與之講話的唯一的一位教士。他在家里接待他時(shí)并不是把他作為一名教士，而是作為一位紳士。
“費(fèi)朗先生，”他總是這樣說(shuō)道：“你作為一位紳士我尊重你，但是你作為一個(gè)教士我卻討厭你！”
好心的院長(zhǎng)微微一笑，他知道雖然這人極不敬神未免可笑，但在內(nèi)心深處他卻像圣徒一般善良，對(duì)這個(gè)地區(qū)的所有窮人像父親一般慈祥。
莊園繼承人還酷愛(ài)古書(shū)，辯論起來(lái)精神十足。有時(shí)候他們兩人會(huì)就歷史、植物學(xué)和打獵的方法等問(wèn)題展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論。當(dāng)院長(zhǎng)在辯論最激烈的時(shí)候提出一個(gè)相反的看法時(shí)，莊園繼承人便會(huì)一下子站起來(lái)，在院長(zhǎng)身邊跳來(lái)跳去，大聲說(shuō)道：“先生向我提出這個(gè)看法是作為一名教士提出呢，還是作為一位紳士提出的？”
“作為一位紳士，莊園繼承人先生?！?br/>
“那我接受你的反對(duì)理由。這理由很有見(jiàn)地。但如果你是作為一名教士提出來(lái)的話，我就要打斷你的骨頭?！?br/>
有時(shí)候，為了故意惹院長(zhǎng)生氣，他把若昂·埃杜瓦多拉出來(lái)，充滿深情地拍拍他的背，仿佛他是一匹招人喜愛(ài)的馬一樣，說(shuō)道：“瞧瞧這個(gè)小伙子！他已經(jīng)傷害了你們中間的一位。他還要?dú)⒌魞伞⑷齻€(gè)教士。如果他們要處死他，我就要親自出馬把他從絞刑架上救下來(lái)！”
“這很容易，莊園繼承人先生，”院長(zhǎng)一邊吸了一撮鼻煙，一邊冷靜地說(shuō)：“因?yàn)樵谄咸蜒栏揪蜎](méi)有絞刑架！”
這時(shí)，莊園繼承人竟勃然大怒起來(lái)。沒(méi)有絞刑架？為什么？因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)民主政府和一個(gè)君主立憲的國(guó)王！如果教士們可以隨心所欲的話，他們?cè)缇驮诿總€(gè)廣場(chǎng)上豎起一個(gè)絞刑架，在每個(gè)角落里豎起一個(gè)火刑柱了！
“請(qǐng)告訴我，費(fèi)朗先生，你想在我家里為中世紀(jì)的宗教裁判所辯護(hù)嗎？”
“啊，莊園繼承人先生，關(guān)于宗教裁判所我甚至談都不想談?！?br/>
“你不想談是因?yàn)槟愫ε拢∧阒赖煤芮宄?，這就像把刀子戳進(jìn)你的肚子一樣！”
他一邊說(shuō)著，一邊在屋子里嚷著跳著，寬大的黃色晨衣的兩邊撲打撲打地扇起了一陣微風(fēng)。
“他在內(nèi)心深處是個(gè)天使，”院長(zhǎng)對(duì)若昂·埃杜瓦多說(shuō)?！八梢园炎约旱囊r衫脫下來(lái)送給一個(gè)教士，如果他覺(jué)得那教士需要襯衫的話。你在他這里可真是太好了，若昂·埃杜瓦多。不要理會(huì)他那些小小的怪癖?！?br/>
費(fèi)朗院長(zhǎng)已經(jīng)開(kāi)始喜歡上若昂·埃杜瓦多了：從阿梅麗亞那里一聽(tīng)到關(guān)于通訊文章那個(gè)有名的故事，他便想按照他喜歡的一個(gè)說(shuō)法“在各方面好好了解了解這個(gè)年輕人”了。他整個(gè)下午整個(gè)下午地跟他在莊園的月桂樹(shù)林蔭道上，在若昂·埃杜瓦多做家庭教師兼圖書(shū)館管理員的房子里談話。莊園繼承人把若昂稱作“教士的根絕者”，但費(fèi)朗院長(zhǎng)卻發(fā)現(xiàn)，在他的內(nèi)心深處，這可憐的小伙子非常敏感，宗教信仰虔誠(chéng)，渴望家庭的幸福，非常喜歡工作。一天，他做完圣事禮拜出來(lái)，突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，他覺(jué)得這想法好像來(lái)自天國(guó)，是天主的旨意：讓若昂·埃杜瓦多與阿梅麗亞結(jié)婚。要說(shuō)服心腸柔軟、一往情深的若昂·埃杜瓦多原諒她的罪孽并不困難；而那個(gè)可憐的姑娘在經(jīng)歷了那么多痛苦之后，也一定會(huì)克服自己的情欲；正是這種情欲像魔鬼撒旦吹出的一口氣那樣進(jìn)入了她的靈魂，奪走了她的意志、她的安寧、她少女的端莊羞怯，還要最終把她推至地獄的無(wú)底深淵。如果跟若昂·埃杜瓦多生活在一起，那么在以后的歲月中她就可以重新找到安寧和滿足，找到一個(gè)舒適的避風(fēng)港和一個(gè)忘卻過(guò)去的可愛(ài)的家。這個(gè)想法深深撥動(dòng)了院長(zhǎng)的心弦，但對(duì)他倆他卻從未談起，因?yàn)楝F(xiàn)在她的腹中正懷著另一個(gè)人的孩子。但他卻朝著實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)充滿慈愛(ài)地做著工作，尤其是跟阿梅麗亞在一起的時(shí)候，他總是對(duì)她詳細(xì)敘述他跟若昂·埃杜瓦多的談話：埃杜瓦多講過(guò)一些什么聰明的話，他正在多么精心地培育著莊園繼承人兩個(gè)兒子的心靈。
“他是個(gè)很好的小伙子，”他總是這樣說(shuō)。“他一定可以成為一個(gè)理想的丈夫和父親。他是女人可以把自己的生活和幸福交托給他的那種男人。如果我結(jié)過(guò)婚有個(gè)女兒的話，我一定把她嫁給他?！?br/>
阿梅麗亞總是漲紅了臉，一聲不響。
現(xiàn)在她已經(jīng)不能把那篇邪惡的通訊文章這個(gè)占老而可怕的理由搬出來(lái)反對(duì)這些令人信服的頌揚(yáng)了。費(fèi)朗院長(zhǎng)只用幾句話就把那個(gè)理由駁倒了：“我讀過(guò)那篇文章，我親愛(ài)的小姐。那小伙子寫(xiě)文章并不是反對(duì)教士，他反對(duì)的是那些偽君子！”
這番話很嚴(yán)厲，是他多年來(lái)所說(shuō)的最欠寬容的話。為了緩和一下口氣，他又說(shuō)：“這當(dāng)然是他犯的一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，但他已經(jīng)悔悟了。他已經(jīng)受到了懲罰，流了不少眼淚，經(jīng)受了饑餓的煎熬?！?br/>
正是這話感動(dòng)了阿梅麗亞。
當(dāng)秋天的寒冷日子來(lái)到時(shí)，唐娜·若塞帕的病情惡化了。正是在這個(gè)時(shí)候，戈韋阿醫(yī)生開(kāi)始到里科薩來(lái)看望她了。最初，每當(dāng)他來(lái)訪的時(shí)間臨近時(shí)，阿梅麗亞總是把自己關(guān)在房間里，因?yàn)樗幌氲侥昀系母觏f阿大夫，這位家庭醫(yī)生，一個(gè)以嚴(yán)厲著稱的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)她的身孕，便不寒而栗。但后來(lái)她不得不到老太太的房間里去，因?yàn)樽鳛榭醋o(hù)，她要聽(tīng)取大夫有關(guān)病人吃藥和飲食方面的指示。一天，她陪著大夫走到門(mén)口，他卻突然停了下來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)著她，她嚇得呆住了。大夫一邊捋著垂至天鵝絨長(zhǎng)外套胸部的大胡子，一邊微笑著說(shuō)：“我對(duì)你媽媽說(shuō)過(guò)你應(yīng)該結(jié)婚，那話我說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)！”
眼淚涌上了她的眼眶。
“好了，好了，孩子。我并沒(méi)有因?yàn)檫@件事而認(rèn)為你有什么不好。你忠于自然，是它讓你不結(jié)婚而懷孕的。結(jié)婚只是一種法律形式……”
阿梅麗亞聽(tīng)著他講，但并不理解，大而圓的淚珠沿著她的面頰慢慢地流了下來(lái)。他像父親般地輕輕拍拍她的脖頸說(shuō)：“我想說(shuō)，作為一個(gè)自然主義者，我感到高興。我認(rèn)為你已經(jīng)完成了你作為一個(gè)女人的使命。現(xiàn)在聽(tīng)我講些要緊的事?！?br/>
他就健康和衛(wèi)生方面的問(wèn)題對(duì)她進(jìn)行了指點(diǎn)?！暗椒置涞臅r(shí)候，如果碰到困難，就派人來(lái)叫我好了?！?br/>
他轉(zhuǎn)身向樓下走去，但是阿梅麗亞嚇壞了，忙喊住他，乞求地說(shuō)道：“大夫先生，請(qǐng)不要告訴鎮(zhèn)上的任何人?！?br/>
大夫停了下來(lái)。“你現(xiàn)在還說(shuō)這話就太愚蠢了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我原諒你。我本來(lái)就該料到你會(huì)這樣說(shuō)的。放心吧，孩子，我不會(huì)告訴任何人的?？赡愕降诪槭裁床患藿o那個(gè)可憐的若昂·埃杜瓦多呢？他會(huì)像另外那個(gè)人一樣使你幸福，而你也不需要請(qǐng)求別人為你保密了。不過(guò)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件次要的事兒，最主要的事是我剛才對(duì)你說(shuō)的：到時(shí)候派人來(lái)叫我。不要太信賴你那些圣賢們。對(duì)這些事兒我比圣布里奇特或者隨便哪個(gè)圣女都懂得多些。你很健壯，一定會(huì)給國(guó)家養(yǎng)個(gè)健康的胖小子?！?br/>
雖然這些話她只能理解一部分，但她模模糊糊地知道他說(shuō)的都是對(duì)的，而且讓她感到了一個(gè)寬容的祖父才有的仁慈。還有那可以保證她健康、安全的科學(xué)知識(shí)也使她感到寬慰，增強(qiáng)了自波亞埃斯小教堂里作過(guò)懺悔后所獲得的平靜感。醫(yī)生那跟圣父的胡須一樣的灰色大胡子，使她覺(jué)得科學(xué)是萬(wàn)無(wú)一失、絕對(duì)可靠的。
啊，這一定是我們充滿憐憫之心的圣母馬利亞終于看到了她受的折磨，于是便從天國(guó)給她以啟示，讓她把自己的一切苦惱都向費(fèi)朗院長(zhǎng)傾吐出來(lái)！她覺(jué)得她好像已經(jīng)把壓抑在心靈上所有的痛苦、所有的恐懼和陰郁的悔恨，都留在那間深藍(lán)色的懺悔室里了。院長(zhǎng)的安慰是那樣有說(shuō)服力，每次聽(tīng)他談話，她都覺(jué)得那些一直遮住天空、使她看不到藍(lán)天的烏云消散了；現(xiàn)在她看到了清澈的藍(lán)天；當(dāng)她祈禱時(shí)，我們的圣母也不再生氣地把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。院長(zhǎng)在聽(tīng)取懺悔時(shí)也跟別的神父大不一樣。他的辦法并不是把天主描繪成一個(gè)刻板、僵硬、性情暴躁的人；在他所描繪的天主身上，有著某種女性的溫柔和母性的慈愛(ài)，使人的心靈感到一種愛(ài)撫的溫暖；他絕不把地獄之火那幅可怕的景象展現(xiàn)在你眼前，而是把天國(guó)描繪成一個(gè)充滿了同情和憐憫的廣闊天地，天國(guó)的大門(mén)洞開(kāi)著，有無(wú)數(shù)條道路通往天堂，這些路走起來(lái)既輕松又愉快，只有那些頑固透頂?shù)淖锶瞬挪豢吓e步向前。在他對(duì)來(lái)世的這種充滿慈悲的解釋中，天主好像是一位和藹的。面帶微笑的祖父，圣母好像是一位寬厚的姐姐；圣徒們都是些殷勤好客的朋友。這是一個(gè)充滿了愛(ài)的所在，一切都沐浴在天主的恩寵之中，在這里，只要流下一滴真誠(chéng)的眼淚就可以使一生的罪孽得到寬恕。這一切跟從小就使得她在恐懼中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)日子的那些沉悶的教義多么不同?。∵@正像那座小小的村教堂跟大教堂那巨大的磚石建筑大不相同一樣。在那座古老的大教堂里，又高又厚的墻把一切有人性的和自然界的生命都關(guān)在外面了：里面的一切都是黑暗的、憂郁的、悔罪的，那些塑像的面孔都是嚴(yán)肅的、令人生畏的；世界上沒(méi)有哪一樣歡快明朗、充滿生機(jī)的東西能進(jìn)得了大教堂，既沒(méi)有藍(lán)色的天空，也沒(méi)有那鳥(niǎo)兒，那田野中醉人的清新空氣，那生氣勃勃的人們發(fā)出的歡快笑聲；教堂門(mén)口有差役站崗，防止小孩子進(jìn)去；連里面僅有的幾朵花也是假花；甚至陽(yáng)光也被拒之門(mén)外，里面的光線全來(lái)自凄涼的、用枝葉裝飾的燭臺(tái)。而在波亞埃斯這個(gè)小小的教堂里，大自然和慈祥的天主之間是多么親密無(wú)間??！野忍冬的芳香進(jìn)入了洞開(kāi)的教堂門(mén)；小孩子們玩耍時(shí)發(fā)出的歡樂(lè)叫聲在粉刷過(guò)的墻壁中間回蕩；祭壇既像花壇又像果園；膽大的小麻雀就在十字架的底座下面調(diào)瞅囀鳴；有時(shí)候，一頭神態(tài)嚴(yán)肅的小公牛把鼻子伸進(jìn)來(lái)，隨便得就像伯利恒①牛棚中的小公牛一樣；還有的時(shí)候，一只到處游逛的綿羊走了進(jìn)來(lái)，看到它的同類基督正兩腳夾著十字架心滿意足地睡在祭壇腳下，不禁感到高興起來(lái)。
①伯利恒：一譯“白冷”，在希伯來(lái)文中原意為“面包房”，位于耶路撒冷以南八公里。《圣經(jīng)·新約》稱耶穌誕生于該地。
另外，好心的院長(zhǎng)正像他自己所說(shuō)的那樣，并不期望不可能的事情。他知道得很清楚，要把在她心中深深扎下根的犯罪的愛(ài)情連根拔掉，決非一日之功：他只要求她在極度思念阿馬羅的時(shí)候，多想想耶穌基督以求得解脫。魔鬼撒旦像海格立斯一樣力大無(wú)窮，一個(gè)可憐的姑娘豈能跟他肉搏？她唯一能做的便是，當(dāng)她感到魔鬼向她進(jìn)攻時(shí)，在祈禱中尋求庇護(hù)，讓魔鬼繞著堅(jiān)不可摧的庇護(hù)所發(fā)怒狂叫，累得筋疲力盡。每天，費(fèi)朗院長(zhǎng)都帶著護(hù)士般無(wú)微不至的關(guān)懷來(lái)幫助她凈化自己的靈魂：當(dāng)阿馬羅第一次來(lái)里科薩拜訪時(shí)，正是他，像劇院里的提詞員一樣，向她指明了應(yīng)該采取的態(tài)度；在看到她在重新恢復(fù)貞淑的品德的緩慢過(guò)程中表現(xiàn)出猶豫不決時(shí)，是他前來(lái)對(duì)她講上幾句安慰的話，像注射一針強(qiáng)心劑一樣；如果她在夜間因?yàn)橄氲綇那暗膼?ài)情歡娛而煩躁不安時(shí)，第二天他便親切地開(kāi)導(dǎo)她，向她指出，天堂中為她準(zhǔn)備的歡樂(lè)比她在教堂司事的骯臟房間里所經(jīng)歷的歡樂(lè)要大得多。他以一個(gè)神學(xué)家的敏感向她證明，教區(qū)神父對(duì)她的愛(ài)只是一種獸欲；男人的愛(ài)雖然甜蜜，但一個(gè)教士的愛(ài)卻只能是情欲遭到壓抑后的一種轉(zhuǎn)瞬即逝的爆發(fā)。當(dāng)他們一起審查教區(qū)神父的來(lái)信時(shí)，他一句一句地進(jìn)行分析，向她揭示出信中所包含的虛偽、自私、浮夸修飾和肉欲。
就這樣，他慢慢地使她變得痛恨起教區(qū)神父來(lái)了。但是他又教育她要尊重經(jīng)過(guò)圣禮凈化的合法愛(ài)情；他知道得很清楚，她也是個(gè)女人，充滿了性欲；如果把她粗暴地投入神秘主義之中，那只能暫時(shí)扭曲自然的本能，而不會(huì)導(dǎo)致持久的平靜。他不想唐突地根除她的愛(ài)情，讓她做個(gè)修女；他只希望她渴望愛(ài)的天性能以一個(gè)合法的配偶和和諧的家庭為目標(biāo)，而不要用情不專，隨意虛擲。在內(nèi)心深處，這位具有教士思想的、好心的費(fèi)朗當(dāng)然更喜歡這位姑娘從兒女的情絲、從個(gè)人的恩怨苦樂(lè)中完全、徹底地?cái)[脫出來(lái)，在以后的生活中做一名慈善團(tuán)體的女教士或者在一家慈善機(jī)構(gòu)中做一名護(hù)士，從而把她的柔情轉(zhuǎn)為對(duì)整個(gè)人類的更廣泛的愛(ài)。但是他看到可憐的阿梅麗亞美麗而嬌弱，要她作出這樣高尚的犧牲，拿這些想法嚇著她，那就太煞風(fēng)景了，她是個(gè)女人，而且將始終是個(gè)女人；限制她的自然欲望就是限制她的滿足。耶穌被釘在十字架上的神秘概念對(duì)她來(lái)說(shuō)還是不夠的；她需要一個(gè)留著小胡子、戴著高帽子的普通的男人。耐心！至少他應(yīng)該為她安排一樁由圣事加以祝福的合法婚姻。
就這樣，通過(guò)每天來(lái)指導(dǎo)她的思想和行動(dòng)，他試圖治愈她病態(tài)的感情，而且他持之以恒，就像一個(gè)真誠(chéng)相信自己使命的傳教士，把律師的敏銳和哲學(xué)家富有才智的父親般的倫理融合在一起——對(duì)這種不可思議的治療法，好心的院長(zhǎng)私下里頗感得意。
到后來(lái)，她對(duì)阿馬羅的感情看來(lái)不再是熾熱、活躍的了，他真是高興極了；這種感情死了，涂上了防腐的香油，用裹布裹好深埋在她的記憶中，像埋在墳?zāi)怪幸粯?，在它上面，一種新的美德已經(jīng)開(kāi)出了芬芳的鮮花。至少，好心的費(fèi)朗是這樣想的，因?yàn)樗?jiàn)她現(xiàn)在提到過(guò)去的往事時(shí)外表很平靜，不像從前，一提到阿馬羅的名字，熱血就涌上來(lái)，使她的臉頰變得滾燙0
實(shí)際上，想到教區(qū)神父己不再像過(guò)去那樣使她感到激動(dòng)不安了。她已經(jīng)擺脫了狂熱信徒的那種荒謬的信仰，而正是這種信仰過(guò)去曾培育了她對(duì)阿馬羅的愛(ài)情。她夜間不再感到恐懼，也不再覺(jué)得圣母對(duì)她敵視了，再加上院長(zhǎng)深刻的影響，她終于帶著新的平靜心情把她騷亂、熾熱的情感化為一些即將熄滅的余燼。最初，教區(qū)神父像一個(gè)黃金裹身、迷人而有權(quán)威的偶像占據(jù)著她的心，但是，自從她懷孕以來(lái)，在她感到宗教恐怖的時(shí)刻，或者因?yàn)榛诤薅沟桌锇l(fā)作時(shí)，她有多少次搖動(dòng)過(guò)這一偶像??！那一點(diǎn)點(diǎn)黃金抖落了，剩下的黑色而卑微的形體再不能使她感到眼花繚亂了。院長(zhǎng)就這樣徹底瓦解了她的感情，而她既沒(méi)有經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)也沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。如果她還想到阿馬羅，那是因?yàn)樗€不能完全忘記教堂司事的家；但現(xiàn)在誘惑她的只是那種肉體的享樂(lè)而不是那位教士了。
她本性是個(gè)好姑娘，所以她真誠(chéng)地感激院長(zhǎng)。正像她那天下午對(duì)阿馬羅所說(shuō)的，他幫了她很多忙。對(duì)隔天來(lái)看望老太太的戈韋阿醫(yī)生，她也懷有同樣的感情。他們是她的兩位朋友，像天國(guó)給她派來(lái)的兩位父親：一個(gè)保證她健康，一個(gè)保證她得到天主的恩典。
她得到了兩位保護(hù)人的庇護(hù)，在十月份的最后兩個(gè)札拜里心情安逸而平靜。天氣晴朗、溫暖。在安靜的秋夜坐在陽(yáng)臺(tái)上是令人愉快的。戈韋阿醫(yī)生和費(fèi)朗院長(zhǎng)常常在這兒會(huì)面；他們彼此都很喜歡對(duì)方。在拜訪過(guò)老太太以后，他們來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，然后便開(kāi)始無(wú)休止地辯論起宗教和道德等問(wèn)題來(lái)。
阿梅麗亞的針線活兒落到了膝蓋上，她聽(tīng)著身邊兩位朋友——一位科學(xué)的巨人，一位神學(xué)的巨人——在爭(zhēng)論，不知不覺(jué)地沉浸在夜色的魅力之中。她眺望著遠(yuǎn)處的田野，看見(jiàn)樹(shù)上的葉子已經(jīng)開(kāi)始在枯萎。她想到自己的未來(lái)；現(xiàn)在她覺(jué)得未來(lái)是安全的，不會(huì)有什么困難：她身強(qiáng)力壯，分娩時(shí)有醫(yī)生在場(chǎng)，痛苦也就是一個(gè)小時(shí)左右的事；在擺脫了困境以后，她就可以回到鎮(zhèn)上，口到媽媽身邊了。這時(shí)，從院長(zhǎng)關(guān)于若昂·埃杜瓦多的經(jīng)常的談話中產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)希望，又在她的想象中活躍起來(lái)。為什么不可以呢？如果那可憐的小伙子還愛(ài)著她，肯原諒她……作為一個(gè)男人，他并不使她感到討厭；而他現(xiàn)在已經(jīng)獲得了莊園繼承人的友誼，因此，跟他結(jié)婚將是一樁美滿的婚姻。人們甚至在傳說(shuō)，若昂·埃杜瓦多要做整個(gè)莊園的管家。她仿佛看到自己住在波亞埃斯，乘坐著莊園繼承人的馬車行駛在公路上，吃飯前有人打鈴召喚，由穿著制服的仆人伺候……她一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，久久地沉浸在未來(lái)幸福的甜蜜之中；而在陽(yáng)臺(tái)邊上，院長(zhǎng)和醫(yī)生正在爭(zhēng)論著神思和良心等問(wèn)題；灌溉果園的渠水發(fā)出了單調(diào)的潺潺聲。
在這段時(shí)間里，教區(qū)神父一直沒(méi)有來(lái)過(guò)，唐娜·若塞帕感到憂慮了，便派看管人專門(mén)去送個(gè)口信，請(qǐng)他來(lái)一次?？垂苋藥Щ亓梭@人的消息：教區(qū)神父先生已去維埃拉，至少在兩個(gè)禮拜之內(nèi)不會(huì)回來(lái)。老太太失望地痛哭了一場(chǎng)。那天晚上阿梅麗亞也沒(méi)法入睡，因?yàn)樗氲浇虆^(qū)神父在維埃拉玩得開(kāi)心，跟夫人們?cè)诤┥狭奶欤瑓⒓恿艘粋€(gè)歡樂(lè)的晚會(huì)又趕去參加另一個(gè)，而毫不把她放在心上，心里感到很煩惱。
十一月的第一個(gè)禮拜，下起了雨。在那些夜長(zhǎng)晝短的日子里，天空陰云密布，雨水從天上傾瀉而下，里科薩顯得更加沉悶、陰郁了。費(fèi)朗院長(zhǎng)因風(fēng)濕病倒在床上來(lái)不了。戈韋阿醫(yī)生來(lái)出診半小時(shí)，然后便乘著他那輛又小又舊的輕便馬車走了。阿梅麗亞的唯一消遣便是坐在窗口，等著看若昂·埃杜瓦多從公路上走過(guò)；她看到過(guò)他三次，但他一看到她便垂下眼睛或者把雨傘遮得更低些。
迪奧妮西亞也經(jīng)常來(lái)。戈韋阿醫(yī)生曾經(jīng)推薦過(guò)一個(gè)具有三十年經(jīng)驗(yàn)、名叫米莎埃拉的女人作接生婆；但是阿梅麗亞怕有更多的人得知她的秘密，決定只要迪奧妮西亞一人；這還因?yàn)榈蠆W妮西亞總是給她帶來(lái)有關(guān)教區(qū)神父的消息，這些消息都是她從他的女仆那兒聽(tīng)來(lái)的。據(jù)她說(shuō)，教區(qū)神父先生覺(jué)得維埃拉很好，決定在那兒一直呆到十二月份。這一不光彩的決定使阿梅麗亞義憤填膺：她毫不懷疑，教區(qū)神父是想在她分娩的痛苦而危險(xiǎn)的時(shí)刻離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。以前，他們?cè)潭ㄓ伤骱冒才?，到時(shí)候把孩子送到奧雷姆山腳下的一位養(yǎng)母處，由她在村子里把孩子帶大；現(xiàn)在產(chǎn)期快到了，跟那個(gè)女人還沒(méi)有作好任何具體安排；而教區(qū)神父卻在海灘上撿貝殼！
“這太可恥了，迪奧妮西亞，”阿梅麗亞氣得大聲說(shuō)道。
“?。∥矣X(jué)得他太不對(duì)了。我又不能跟那個(gè)養(yǎng)母去談。這可不是開(kāi)玩笑的事兒。這事兒一定要教區(qū)神父先生負(fù)責(zé)才行。”
“太可恥了！”
前一段時(shí)間，她忽略了繼續(xù)給孩子做衣服——現(xiàn)在孩子就要來(lái)了，她既沒(méi)有準(zhǔn)備尿布，也沒(méi)有錢去買衣服！迪奧妮西亞曾提出送她一些衣服，這些衣服是一個(gè)向她借錢的女人拿來(lái)的，但是阿梅麗亞一想到自己的孩子穿別人的衣服便嚇得縮成了一團(tuán)，生怕這會(huì)引起疾病或者帶來(lái)厄運(yùn)。她的自尊心又使她不肯寫(xiě)信給阿馬羅。
同時(shí)，老太太的壞脾氣也變得讓人無(wú)法忍受了。可憐的唐娜·若塞帕失去了教士（一個(gè)真正的教土，而不是費(fèi)朗院長(zhǎng)那樣的教士）的虔誠(chéng)幫助，感到自己年老的靈魂得不到保護(hù)，一直處在魔鬼撒旦的誘惑之下：她過(guò)去有過(guò)的圣方濟(jì)各·沙勿略赤身裸體的奇怪幻象一再反復(fù)出現(xiàn)，而且現(xiàn)在這幻象中包括了所有的圣徒：她看到整個(gè)天國(guó)里的眾天使都肆無(wú)忌憚地把衣服脫下來(lái)甩在一旁，一絲不掛地跳著薩拉班德舞①：魔鬼制造的這些邪惡的場(chǎng)面縈繞在老太太的腦海中，糾纏得她要死。她派人去請(qǐng)西爾韋里奧神父，但整個(gè)主教管區(qū)的所有教士都仿佛患了風(fēng)濕病似的，因?yàn)樽源蛉硕詠?lái)他就發(fā)了風(fēng)濕病，一直躺在床上。科爾特加薩的修道院院長(zhǎng)一接到她派人送去的緊急口信便來(lái)了，但他只給她帶來(lái)一種他最近剛剛發(fā)現(xiàn)的比斯開(kāi)灣鱈魚(yú)的烹飪法。連個(gè)有德行的教士都找不到，這種情況使她動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)脾氣，對(duì)著阿梅麗亞罵個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
?、偎_拉班德舞：一種節(jié)奏緩慢的西班牙舞蹈。
正當(dāng)這位虔誠(chéng)的夫人一本正經(jīng)地考慮著派人去阿莫爾請(qǐng)布里托神父時(shí)，一天晚上，剛吃過(guò)晚飯，教區(qū)神父先生竟出乎意料地來(lái)了。
他看上去容光煥發(fā)，陽(yáng)光和海風(fēng)使得他皮膚黝黑。他穿著一件新的外套和一雙漆皮的靴子。他詳細(xì)講述了維埃拉的情況，講到在那邊的熟人，講到他捕的魚(yú)，講到打牌的盛況。他的話仿佛帶來(lái)一股海風(fēng)的活潑氣息，吹遍了這個(gè)氣氛憂郁的病房，留下了維埃拉愉快生活的強(qiáng)烈印象。唐娜·若塞帕因?yàn)橛挚吹浇虆^(qū)神父先生，聽(tīng)到他講話，高興得流出了眼淚，把眼睫毛也沾濕了。
“你媽媽身體很好，”他對(duì)阿梅麗亞說(shuō)?！八呀?jīng)洗了三十次海水浴。前幾天她運(yùn)氣好，打牌贏了十五個(gè)銀幣。你們一直在做什么來(lái)著？”
于是，老太太便嘰里呱啦地抱怨起來(lái)。她太寂寞了！雨下得太多了！她覺(jué)得太需要她的朋友了！??！在這個(gè)糟糕的地方她正在失去自己的靈魂……
“喔，”阿馬羅說(shuō)，一邊翹起了二郎腿，“我真喜歡那邊，所以我考慮這個(gè)禮拜就回去，真的?！?br/>
阿梅麗亞控制不住自己，喊了起來(lái)：
“天哪，聽(tīng)他說(shuō)的！又要回去！”
“是的，”他說(shuō)?！叭绻碇鹘滔壬o我一個(gè)月的假期，我就打算去那邊度假。大教堂神父將在餐室里為我搭張床，這樣我就可以在那兒洗幾次海水浴了。我對(duì)萊里亞和那兒的一切煩惱厭倦透了。”
老太太郁郁不樂(lè)了。什么，又要走！把她連同她的恐懼和悲哀留在這兒！
他哈哈大笑著回答說(shuō)：
“你們并不需要我。你們另有一位教士關(guān)心你們，一位你們更喜歡的教士?！?br/>
唐娜·若塞帕酸溜溜地說(shuō)：“我不知道是不是別人，”她惡狠狠地把這兩個(gè)字強(qiáng)調(diào)了一下，“不需要教區(qū)神父先生；但至少我不太適應(yīng)這兒的那位教士，我正在失去我的靈魂。從到這兒來(lái)的人們那里，我得不到一點(diǎn)好處，我也不因?yàn)樗麄兊膩?lái)訪而感到榮幸?！?br/>
阿梅麗亞急忙為院長(zhǎng)辯護(hù)?！霸僬f(shuō)，費(fèi)朗院長(zhǎng)先生一直在患風(fēng)濕病。沒(méi)有他，這座房子就像一座監(jiān)獄。”
唐娜·若塞帕輕蔑地一笑。阿馬羅神父一邊站起來(lái)要走，一邊為院長(zhǎng)的不能前來(lái)表示惋惜：“愿天主保佑他！可憐的院長(zhǎng)——等我有空，我一定要去看望他。好了，唐娜·若塞帕，我明天還會(huì)來(lái)的，到時(shí)候我們一定想辦法使你的靈魂得到安寧。不必費(fèi)心送我出去了，阿梅麗亞小姐，我現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)路了。”
但她堅(jiān)持要送他。他們穿過(guò)客廳，一句話也沒(méi)說(shuō)。阿馬羅戴上他那副黑色的、小山羊皮新手套。走到樓梯口時(shí)，他彬彬有禮地舉起帽子，說(shuō)了一聲：“親愛(ài)的小姐……”
阿梅麗亞見(jiàn)他平靜地走下樓梯，不禁呆住了——他對(duì)她毫不理會(huì)，仿佛她并不比樓下那些把鼻子埋在腳爪中間睡覺(jué)的石獅子更值得重視。
她走進(jìn)自己的房間，一頭撲在床上，又氣惱又屈辱地哭了起來(lái)。啊，真可恥！關(guān)于他們的孩子，關(guān)于孩子的養(yǎng)母，關(guān)于孩子的衣服，他竟一字未提！對(duì)她那被他弄大了肚子，變得臃腫難看的軀體，他竟不屑一顧！當(dāng)她向他表明她是多么鄙視他時(shí)，他竟沒(méi)有一句憤怒的抱怨！什么也沒(méi)有！他只是戴上手套，把帽子往旁邊拉了一拉就走了。真太侮辱人啦！
第二天，他來(lái)得早了一些。他關(guān)在老太太的房間里呆了很長(zhǎng)時(shí)間。
阿梅麗亞在客廳里不耐煩地走來(lái)走去，兩只眼睛像燃燒的煤塊。最后，他終于出現(xiàn)了，像前一天晚上一樣，他正得意洋洋地在戴他的小山羊皮手套。
“你來(lái)啦？”她聲音顫抖地問(wèn)道。
“是的，我在這兒，親愛(ài)的小姐。我剛才在給唐娜·若塞帕一些精神上的指導(dǎo)?！?br/>
他脫下帽子，深深鞠了一躬，說(shuō)道：“我親愛(ài)的小姐……”
阿梅麗亞這時(shí)已臉色鐵青，她輕聲咕噥了一句：“討厭！”
他好像遭了雷擊似地看了看她，又重說(shuō)了一遍：“我親愛(ài)的小姐……”
然后，像從前一樣，他慢慢地走下了寬闊的石頭樓梯。
阿梅麗亞的第一個(gè)沖動(dòng)是去找代理主教告發(fā)他。后來(lái)她卻花了整整一個(gè)晚上給他寫(xiě)了一封三頁(yè)的信，里面充滿了譴責(zé)和抱怨。但她得到的唯一答復(fù)只是由農(nóng)場(chǎng)的小若昂帶來(lái)的一個(gè)口信，說(shuō)他也許禮拜四會(huì)來(lái)。
她又哭了一個(gè)晚上：而在索薩斯路，阿馬羅神父卻正在為他這一出色計(jì)謀的得逞而高興地搓著雙手。其實(shí)這并不是他自己想出來(lái)的；這是在他去維埃拉找他的老師尋歡作樂(lè)，到海邊去呼吸新鮮空氣以排遣他的煩惱時(shí)，別人啟發(fā)他的。那是在維埃拉的一個(gè)晚上，他在一次歡樂(lè)的集會(huì)上聽(tīng)著某人就戀愛(ài)高談闊論時(shí)，腦子里產(chǎn)生出這個(gè)出色計(jì)謀的。那位高談闊論者是才華橫溢的律師平埃羅——大學(xué)時(shí)的優(yōu)等生，他的家鄉(xiāng)阿爾科巴薩的驕傲和光榮。
“在這一點(diǎn)上，親愛(ài)的夫人們，”平埃羅把他像詩(shī)人一般的長(zhǎng)頭發(fā)捋捋平，向圍成半個(gè)圓圈、全神貫注聽(tīng)著他講話的夫人們說(shuō)：“在這一點(diǎn)上，我跟拉馬叩持相同的看法?！保▽?duì)他來(lái)說(shuō)，不是跟拉馬?、俪滞瑯拥目捶ǎ褪桥c佩爾唐②有相同的觀點(diǎn)。）“我和拉馬丁都認(rèn)為：女人就像影子一樣：如果我們追她，她就從我們身邊跑開(kāi)；如果我們從她身邊跑開(kāi)，她就會(huì)來(lái)追我們！”
①拉馬?。?790—1869）：法國(guó)詩(shī)人。
?、谂鍫柼疲?813—1884）：法國(guó)新聞?dòng)浾?，政治家?br/>
在座的有幾個(gè)人心說(shuō)誠(chéng)服地大聲喊道：“妙極了！”但是一位體態(tài)豐滿的夫人卻要求他解釋一下，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有看到一個(gè)影子在跑。這位夫人生有四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)可愛(ài)得像天使，像平埃羅常常說(shuō)的，個(gè)個(gè)都是馬利亞。
平埃羅給了她一個(gè)科學(xué)的解釋：“這很容易看到，我親愛(ài)的唐娜·卡塔麗娜。你可以站在海灘上，背對(duì)著落日。如果你向前走，你就在追著自己的影子，因?yàn)樗偸桥茉谀愕那懊?。?br/>
“一種很有趣的體育活動(dòng)！”公證人在阿馬羅的耳邊輕聲說(shuō)道。
但是教區(qū)神父并沒(méi)有在聽(tīng)他說(shuō)話；那個(gè)出色的計(jì)謀已經(jīng)在他的腦海中形成了。?。〉人换氐饺R里亞，他就要像對(duì)待影于一樣對(duì)待阿梅麗亞，從她身邊跑開(kāi)，讓她來(lái)追他。瞧，現(xiàn)在已經(jīng)取得了令人高興的結(jié)果：三頁(yè)熱情的傾訴，每頁(yè)都沾滿了淚水。
禮拜四他來(lái)了。阿梅麗亞正在陽(yáng)臺(tái)上等著他；從一大早她就用雙筒望遠(yuǎn)鏡從這里一直望出去，期待著他的到來(lái)。她跑去為他打開(kāi)果園的綠色小門(mén)。
“啊，你在這兒！”教區(qū)神父一邊說(shuō)著，一邊跟在她后面走上陽(yáng)臺(tái)。
“是的，我一個(gè)人在這兒?！?br/>
“一個(gè)人？”
“教母正在睡覺(jué)，熱爾特魯?shù)逻M(jìn)城了。整個(gè)上午我一直頂著太陽(yáng)等在這兒?！?br/>
阿馬羅沒(méi)有回答，徑直走進(jìn)屋去。他在一扇開(kāi)著的房門(mén)前停了下來(lái)，看了看那張遮有天篷、旁邊放著幾把大皮椅子的大床，問(wèn)道：“這是你的房間嗎？”
“是的。
他很隨便地走了進(jìn)去，帽子仍戴在頭上?！斑@比濟(jì)貧院路的那一間好多了。外面的景色很美……那邊是莊園繼承人的產(chǎn)業(yè)嗎？”
阿梅麗亞關(guān)上房門(mén)，徑直向他走去，帶著灼熱的目光問(wèn)道：“你為什么不回我的信？”
他大笑起來(lái)。
“真好笑！那你為什么不回我的信呢？是誰(shuí)先開(kāi)的頭？是你。你說(shuō)你不想再犯罪了。是啊，我也不想再犯罪了。所以這事兒就了結(jié)了。”
“但事情并沒(méi)有了結(jié)！”她大聲說(shuō)道，臉色氣得發(fā)白?！澳惚仨氁紤]孩子，考慮他的養(yǎng)母，考慮他的衣服。你現(xiàn)在不能丟下我不管！”
他裝出一副嚴(yán)肅的神態(tài)，憤怒地說(shuō)道：“我請(qǐng)你原諒。不過(guò)我自以為還是個(gè)紳士。我保證在我回維埃拉以前把這一切都安排好?！?br/>
“你不能回維埃拉！”
“不能！誰(shuí)說(shuō)不能？”
“我！我不讓你走！”
她把手用力放在他的肩上，拖住他，靠在他身上，甚至毫不留意房門(mén)未鎖，便像從前一樣又委身于他了。
兩天以后，費(fèi)朗院長(zhǎng)來(lái)了；他的風(fēng)濕病已經(jīng)基本上好了。他對(duì)阿梅麗亞談起莊園繼承人的慷慨大方——他每天都派人給他送來(lái)一只米飯燉雞，放在一只盛有熱水的特制容器中。但對(duì)他最好的還是若昂·埃杜瓦多：一有空閑他便來(lái)到他的床邊，為他朗讀書(shū)報(bào)、幫他翻身，一直陪伴著他到凌晨一點(diǎn)，像一名護(hù)士一樣照料他。真是個(gè)好孩子！
他突然抓住阿梅麗亞的雙手，大聲說(shuō)道：“告訴我，你允許我把一切都告訴他嗎？我將要求他原諒你，忘記……如果你們能夠結(jié)婚，又能幸福地在一起……”
“這太突然了——我不知道——我必須想想……”她喃喃說(shuō)道，面孔漲得通紅。
“那就想想吧。愿天主給你以啟示！”老人熱情地說(shuō)。
當(dāng)天夜里，阿馬羅已安排好從果園的那扇小門(mén)進(jìn)來(lái)——阿梅麗亞把鑰匙給了他。但對(duì)他來(lái)說(shuō)不幸得很，他忘記了看守人的那群獵狗。阿馬羅一只腳剛跨進(jìn)果園，那群狗的尖利狂吠聲就劃破了夜晚的寂靜。教區(qū)神父慌忙沿著公路飛跑而去，嚇得牙齒直打戰(zhàn)。
“教區(qū)神父先生，你不訂閱《民族報(bào)》嗎？”
“是的，先生，我讀《平民日?qǐng)?bào)》?！?br/>
副主教又沉默了，他在煞費(fèi)苦心地拼湊著下一個(gè)問(wèn)題。最后，問(wèn)題終于慢慢地出來(lái)了：“你再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那個(gè)寫(xiě)通訊文章的流氓的消息嗎？”
“是的，先生，他到巴西去了?！?br/>
正在這時(shí)女仆進(jìn)來(lái)說(shuō)，樓下有人想跟教區(qū)神父說(shuō)句話。每次迪奧妮西亞來(lái)到廚房里，女仆總是這樣來(lái)報(bào)告的。
迪奧妮西亞已經(jīng)有好幾個(gè)禮拜沒(méi)來(lái)了；阿馬羅急于想聽(tīng)到新消息，便離開(kāi)了小客廳，隨手關(guān)上門(mén)，喊迪奧妮西亞到樓梯口上來(lái)。
“重要消息，教區(qū)神父！我是一路跑著來(lái)的，這事兒太重要了。若昂·埃杜瓦多露面了！”
“真的！”教區(qū)神父大聲喊道?！拔覄偛胚€講到他呢。真讓人想不到。太巧了！”
“真的，我今天看到他啦。我大吃一驚……我已經(jīng)打聽(tīng)到他的情況了。他現(xiàn)在是莊園繼承人的兒子們的家庭教師。”
“哪個(gè)莊園的繼承人？”
“波亞埃斯莊園的繼承人。他是不是住在那兒，或者只是早晨去那兒，晚上回家，這我不知道。我只知道他已經(jīng)回來(lái)了。他成了個(gè)地地道道的公子哥兒，穿著一套漂亮的新衣服。我想最好是事先告訴你一聲，因?yàn)檫@幾天他一定會(huì)去里科薩看望阿梅麗亞小姐。他到莊園繼承人家里去要路過(guò)那兒。你說(shuō)是不是？”
“卑鄙的畜生！”阿馬羅充滿仇恨地低聲說(shuō)道?！艾F(xiàn)在不需要他的時(shí)候他倒出來(lái)了。這么說(shuō)，他根本就沒(méi)去巴西？”
“看來(lái)是沒(méi)有。我看到的可不是他的影子，我看到的是他本人，活生生的本人。我從費(fèi)爾南多斯的鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)正巧看到他，那樣子真像個(gè)花花公子。最好是去給那姑娘說(shuō)一聲，教區(qū)神父先生，不然她可能會(huì)站在窗口……”
阿馬羅給了正巴望著領(lǐng)賞的迪奧妮西亞兩個(gè)銀幣；一刻鐘以后，他打發(fā)走了副主教，漫步向里科薩走去。
當(dāng)他看到那座新漆成黃色的大房子和沿著護(hù)墻放著幾排貴重的石頭花盆、跟果園護(hù)墻成一直線的大陽(yáng)臺(tái)時(shí)，他的心怦怦地狂跳起來(lái)。隔了這么多禮拜以后，他終于來(lái)到這里，就要見(jiàn)到他的阿梅麗亞了！想到她即將歡叫著撲進(jìn)自己的懷抱，他已經(jīng)興奮得心蕩神移，不能自制了。
原先那家貴族住在這兒時(shí)，房子的底層是馬廄，但現(xiàn)在這里卻成了耗子的天下，到處長(zhǎng)滿了傘菌，只從狹窄的、裝有鐵圍柵的窗口射進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光線。窗口處結(jié)滿了無(wú)數(shù)蜘蛛網(wǎng)，把窗子也要給遮沒(méi)了。他經(jīng)過(guò)一個(gè)黑乎乎的大院子走了進(jìn)來(lái)；多年下來(lái)，本酒桶已經(jīng)在院子的一個(gè)角落里堆積如山；通往右邊樓上起居間的樓梯很有氣派，兩邊各有一只神態(tài)和善而困倦的石獅子。
阿馬羅走進(jìn)樓上一間櫟木格子平頂?shù)拇髸?huì)客室，里面空蕩蕩的，沒(méi)有什么家具，一半地板上撒滿了干蠶豆。
他覺(jué)得很尷尬，便拍了拍手。
一扇門(mén)打開(kāi)了。阿梅麗亞穿著一件白襯裙，頭發(fā)亂蓬蓬地出來(lái)看了一下。一看到他，她便輕輕地喊了一聲，砰地一聲關(guān)上門(mén)跑掉了。他郁郁不樂(lè)地站在會(huì)客室中央，腋下夾著傘，想起了當(dāng)初他走進(jìn)濟(jì)貧院路時(shí)是何等愉快而隨便，那兒的門(mén)仿佛是自動(dòng)打開(kāi)的，連糊墻紙也似乎因?yàn)樗牡絹?lái)而變得更加歡快明亮了。
他感到有些惱火，剛想要再拍手的時(shí)候，熱爾特魯?shù)逻M(jìn)來(lái)了。
“啊，是教區(qū)神父先生！進(jìn)來(lái)吧，教區(qū)神父先生！他終于來(lái)了！是教區(qū)神父先生來(lái)了，夫人！”她高興地喊道，因?yàn)樵谶@個(gè)冷清寂寞、無(wú)人居住的里科薩，終于有一位鎮(zhèn)上的朋友來(lái)拜訪她們了，這多么令人愉快啊。
她把他帶到樓上唐娜·若塞帕的房間里，這房間在房子的一端，是一個(gè)很大的套間。在一只小沙發(fā)的一角，老太太終日緊縮在她的披巾里，用毛毯裹住雙腳。
“啊，唐娜·若塞帕！你好嗎？你好嗎？”
她因?yàn)樗膩?lái)訪正激動(dòng)得咳嗽不上，一時(shí)沒(méi)法回答。
“你已經(jīng)看到了，教區(qū)神父先生，”最后她總算止住了咳，喃喃說(shuō)道，聲音非常微弱?！拔抑皇沁€活著，一天天地捱日子就是了。你好哇，先生？怎么一直不來(lái)呀？”
阿馬羅為自己開(kāi)脫了一番，含含糊糊地說(shuō)了些教區(qū)事務(wù)很忙之類的話?？吹嚼咸烖S的面容、凹陷的雙頰、頭上包著那塊難看的黑色花邊頭巾，他現(xiàn)在理解了，阿梅麗亞在這里過(guò)的日子一定是很傷心的。他問(wèn)起了她，說(shuō)他瞥到她一眼，但她又跑掉了……
“那是因?yàn)樗┲巧硪路槐愠鰜?lái)，”老太太說(shuō)。“今天是漂白衣服的日子①?！?br/>
①在這一天要把所有的衣服都放在大桶之中，衣服上蓋滿木灰、薄荷、迷迭香葉，浸在開(kāi)水里，然后用清水漂清。
阿馬羅希望知道她們有些什么娛樂(lè)，她們?cè)谶@個(gè)冷清的地方日子是怎么過(guò)的。
“我呆在這兒。那孩子呆在那邊?！?br/>
她每說(shuō)出一個(gè)字似乎都要累得停下來(lái)，她的嗓音越來(lái)越嘶啞了。
“啊，夫人，你覺(jué)得換個(gè)環(huán)境對(duì)你毫無(wú)用處嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)了聲是的，她覺(jué)得對(duì)她毫無(wú)用處。
“她只是說(shuō)說(shuō)罷了，教區(qū)神父先生，”熱爾特魯?shù)虏暹M(jìn)來(lái)說(shuō)道。她一直呆在沙發(fā)旁邊，教區(qū)神父的到來(lái)使她非常開(kāi)心?！白屗f(shuō)好了，她話說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)頭——她每天都起來(lái)，散步到客廳門(mén)口，每天吃雞翅膀；她在這兒會(huì)完全恢復(fù)健康的。就像費(fèi)朗院長(zhǎng)說(shuō)的那樣：‘失去健康快如飛，要想恢復(fù)難上難！’”
門(mén)開(kāi)了。阿梅麗亞走了進(jìn)來(lái)，她的面孔漲得通紅。她身上穿著那件舊的美利奴羊毛晨衣，頭發(fā)也已經(jīng)匆匆忙忙梳理過(guò)了。
“對(duì)不起，教區(qū)神父先生，”她喃喃說(shuō)道?！敖裉焓瞧滓路娜兆??！?br/>
他神情嚴(yán)肅地握了握她的手。他們一直沉默著，仿佛兩個(gè)人遠(yuǎn)隔千里。她兩眼盯在地板上，兩手一直顫抖著在擰技在雙肩上的斗篷邊。阿馬羅發(fā)現(xiàn)她模樣變了，兩頰微微腫起，嘴角上出現(xiàn)了皺紋。為了打破這種不自然的沉默，他便問(wèn)她身體可好。
“我身體挺好。只是這里有點(diǎn)讓人感到凄涼。正像費(fèi)朗院長(zhǎng)先生說(shuō)的，這座房子太大了，我們?cè)谶@兒很難像在家里那樣舒服，那樣親密無(wú)間?！?br/>
“我們沒(méi)有哪個(gè)人是到這兒來(lái)享福的，”老太太說(shuō)。她連眼瞼也沒(méi)抬一下，聲音生硬而刺耳，毫無(wú)疲倦的跡象。
阿梅麗亞臉色變得蒼白，垂下了頭。
阿馬羅一眼便看出唐娜·若塞帕是在折磨阿梅麗亞，于是他便非常嚴(yán)肅地說(shuō)道：“你們的確不是到這兒來(lái)享福的。不過(guò)你們也絕不是到這兒來(lái)受罪的。因?yàn)槿绻粋€(gè)人脾氣不好，而且使別人也過(guò)得不開(kāi)心，那他就太缺少博愛(ài)精神了，在天主眼中，再?zèng)]有比這更惡劣的罪孽了。如果一個(gè)人這樣行事的話，他就不配蒙受天主的恩賜?！?br/>
老太太變得非常激動(dòng)，突然眼淚汪汪地哭了起來(lái)，一邊嗚嗚咽咽地說(shuō)道：“唉呀，等我死了以后，天主還要準(zhǔn)備讓我經(jīng)受多大的痛苦喲！”
熱爾特魯?shù)陆吡Π参克骸昂昧?，夫人，”她說(shuō)，“你這樣下去，身體會(huì)變得更加糟糕的。天主保佑，一切都會(huì)好的。你很快就會(huì)恢復(fù)健康，重新享受到生活的樂(lè)趣。可別那么瞎說(shuō)了！”
阿梅麗亞走到窗口，不讓別人看到她涌上眼眶的淚水。教區(qū)神父對(duì)自己惹起的這場(chǎng)不愉快感到很沮喪，便開(kāi)始對(duì)唐娜·若塞帕說(shuō)，她對(duì)待自己的疾病不能逆來(lái)順受，就是缺少真正的基督徒應(yīng)有的順從精神。天主看到他所創(chuàng)造的人反抗他賜予他們的痛苦和負(fù)擔(dān)，再?zèng)]有什么比這更使天主生氣的了。這是對(duì)天意的反叛……
“你說(shuō)得很對(duì)，教區(qū)神父先生，你說(shuō)得很對(duì)，”老太太非常懊悔地喃喃說(shuō)道：“有時(shí)候我真不知道自己在說(shuō)些什么……這都是因?yàn)槲矣胁〉年P(guān)系?！?br/>
“好了，好了，我親愛(ài)的夫人，你一定要順從天意，看待一切事情都要非常樂(lè)觀。這是天主最欣賞的一種態(tài)度。我知道隱居在這里是很艱苦的。”
“這正像費(fèi)朗院長(zhǎng)先生所說(shuō)的，”阿梅麗亞從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)插嘴說(shuō)道：“教母在這里覺(jué)得不舒服。她很難改變多年來(lái)形成的生活習(xí)慣?！?br/>
阿馬羅注意到她們一再引用費(fèi)朗院長(zhǎng)的話，便問(wèn)他是不是經(jīng)常來(lái)拜訪她們。
“是的，他經(jīng)常來(lái)看我們，”阿梅麗亞說(shuō)?！八麕缀趺刻於嫉竭@兒來(lái)。”
“他是個(gè)圣人！”熱爾特魯?shù)麓舐曊f(shuō)道。
“當(dāng)然，當(dāng)然，”阿馬羅喃喃說(shuō)道，對(duì)于這種強(qiáng)烈的熱情頗為不滿。“一個(gè)很有德行的人?！?br/>
“很有德行，”老太太嘆息著說(shuō)。“但是……”她克制住自己，不敢把她根據(jù)一個(gè)虔誠(chéng)教徒的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他所形成的看法表達(dá)出來(lái)。接著她便滿懷希望地大聲說(shuō)道：“啊，教區(qū)神父先生一定要來(lái)這兒幫助我忍受疾病這一沉重的苦難……”
“我一定來(lái)，親愛(ài)的夫人，我一定來(lái)。能讓你高興一點(diǎn)，給你談?wù)勑侣?，那是我很?lè)意做的事。說(shuō)到新聞，我昨天剛收到大教堂神父的一封信?！?br/>
他從口袋里拿出信來(lái)，讀了其中的幾段。大教堂神父已經(jīng)洗過(guò)十五次海水浴。海灘上黑壓壓的擠滿了人。唐娜·瑪麗亞生了個(gè)癤子。天氣好極了。每天傍晚他們都愉快地去散步，看漁夫們收魚(yú)網(wǎng)。胡安內(nèi)拉太太身體很好，但她總是談起她的女兒。
“可憐的媽媽，”阿梅麗亞呻吟道。
但是老太太對(duì)這些新聞并不感興趣，她訴說(shuō)自己的嗓子嘶啞了。阿梅麗亞問(wèn)起在萊里亞的那些朋友，她問(wèn)到納塔里奧神父先生和西爾韋里奧神父先生……
天漸漸暗了：熱爾特魯?shù)氯?zhǔn)備燈了。阿馬羅站了起來(lái)?！昂昧耍矣H愛(ài)的夫人，再見(jiàn)吧。我一定不時(shí)地來(lái)看你們。你沒(méi)有什么好擔(dān)心的。把圍巾圍圍好，能吃的都吃一點(diǎn)，相信天主的仁慈，他是永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄你的。”
“我們是不會(huì)缺少天主的仁慈的，不會(huì)的，我們是不會(huì)缺少天主的仁慈的，教區(qū)神父先生……”
阿梅麗亞伸出手來(lái)，就在房間里向他告別；但阿馬羅卻開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“阿梅麗亞小姐，如果這不太麻煩的話，我很希望你能送我到門(mén)口，因?yàn)槲铱赡軙?huì)在這座大房子里迷路。”
他們一起離開(kāi)，走進(jìn)了會(huì)客廳，里面仍然有光線通過(guò)三扇大窗子照進(jìn)來(lái)。
“老太太使你生活得很痛苦，孩子，”阿馬羅停下來(lái)說(shuō)道。
“我還配得到什么別的呢？”阿梅麗亞垂下眼睛回答說(shuō)。
“這太不道德了。我一定要嚴(yán)肅地跟她談?wù)?。我親愛(ài)的阿梅麗亞，你真不知道這讓我付出了多大的代價(jià)——”
他一邊說(shuō)著，一邊企圖擁抱她。
但她卻從他身邊縮了回去，顯出很不安的樣子。
“這是怎么啦？”阿馬羅吃驚地問(wèn)道。
“什么怎么啦？”
“你這種奇怪的舉止。你都不想吻我一下，阿梅麗亞，你太可笑了！”
她懇求地向他舉起雙手，渾身顫抖地說(shuō)：“不，教區(qū)神父先生，不要碰我！事情已經(jīng)結(jié)束了。我們的罪孽已經(jīng)夠深了……我希望能在天主的仁慈中死去。再也不要對(duì)我談起這事兒了！這是不光彩的。讓它結(jié)束吧?，F(xiàn)在我要拯救自己的靈魂了?！?br/>
“你真是愚蠢！是誰(shuí)把這些東西塞進(jìn)你腦子里去的？好吧——”
說(shuō)著他又張開(kāi)手臂向她走去。
“不要碰我，看在天主的份上！”她一邊喊著，一邊向門(mén)口飛快地跑去。
他氣憤地盯著她看了一會(huì)，一聲不響。
“好吧，隨你的便好了，”他最后終于說(shuō)道。“不管怎么說(shuō)，我要警告你，若昂·埃杜瓦多已經(jīng)回來(lái)了，他每天都要經(jīng)過(guò)這里，所以你最好不要走近窗口?！?br/>
“若昂·埃杜瓦多經(jīng)過(guò)這里，或者別的什么人經(jīng)過(guò)這里，這跟我有什么關(guān)系呢？”
他打斷她的話，語(yǔ)含譏諷地說(shuō)：“這很清楚，你現(xiàn)在心目中的偉人是費(fèi)朗院長(zhǎng)先生！”
“他幫了我很多忙，這我應(yīng)該承認(rèn)……”
正在這時(shí)，熱爾特魯?shù)露酥c(diǎn)好的燈走了進(jìn)來(lái)。阿馬羅惡狠狠地舉著傘，牙齒咬得咯咯直響，沒(méi)有向阿梅麗亞告別就走了。
但回鎮(zhèn)的一路上他卻平靜了下來(lái)。姑娘的行為畢竟只是由于顧慮和貞操觀念一時(shí)占了上風(fēng)。他完全可以想象得到，她孤單一人呆在那座大房子里，由于老太太虐待她而感到痛苦，因?yàn)檫h(yuǎn)離他本人而受到那位道德家費(fèi)朗談話的感染；她之所以有那種虔誠(chéng)的反應(yīng)是因?yàn)樗龑?duì)來(lái)世懷有恐懼，渴望清白無(wú)罪。這都是費(fèi)朗的談話造成的！如果他以后每天去里科薩，那么不消一個(gè)禮拜他就可以重新支配她的思想。啊，他太了解她了！他只需碰她一下，對(duì)她眨眨眼睛——她就會(huì)立即把自己的一切奉獻(xiàn)給他。
他度過(guò)了一個(gè)心煩意亂的夜晚，比以往更加想得到她了。第二天一點(diǎn)鐘的時(shí)候，他便帶著一束玫瑰花出發(fā)去里科薩了。
老太太見(jiàn)到他很高興。啊，只要看到教區(qū)神父先生她就覺(jué)得好多了！倘若不是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，她真要請(qǐng)他每天上午都來(lái)一趟了。前一天他來(lái)過(guò)以后，她祈禱起來(lái)就熱情多了……
阿馬羅心不在焉地微笑著，眼睛盯著房門(mén)。
“阿梅麗亞小姐呢？”他最后問(wèn)道。
“她出去了。人家現(xiàn)在是每天上午都要出去散步的，”老太太尖酸刻薄地說(shuō)?！八皆洪L(zhǎng)家去了，對(duì)她來(lái)說(shuō)他現(xiàn)在成了最重要的人了?！?br/>
“啊，”阿馬羅鐵青著臉，強(qiáng)作微笑地說(shuō)?！笆且环N新的信仰了，咹？院長(zhǎng)是個(gè)非常高尚的人?！?br/>
“但他毫無(wú)用處，毫無(wú)用處！”唐娜·若塞帕大聲說(shuō)道?！八焕斫馕?。他那些想法怪得很。他沒(méi)有在我心中灌輸進(jìn)一點(diǎn)虔誠(chéng)的信念。”
“他是一個(gè)只會(huì)背誦書(shū)本的人，”阿馬羅說(shuō)。
于是老太太俯身向前靠在胳膊肘上，瘦長(zhǎng)的臉上露出仇恨的表情，壓低了嗓門(mén)說(shuō)道：“咱們私下里說(shuō)說(shuō)，阿梅麗亞的表現(xiàn)太壞了。我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒她。她去找院長(zhǎng)懺悔。這是很不禮貌的，因?yàn)槟悖虆^(qū)神父先生，才是她的懺悔神父，她從你那兒得到的除了仁慈還是仁慈。她真是忘恩負(fù)義，虛偽透頂！”
阿馬羅臉色蒼白?！斑@是真的嗎，夫人？”
“當(dāng)然是真的！她自己也不否認(rèn)這一點(diǎn)。她還以此感到自豪呢。她真是丟臉啊，她真是丟臉??！想想我們一直對(duì)她是多么好啊！”
阿馬羅只覺(jué)得怒火中燒，但他把自己的真實(shí)感情掩飾起來(lái)。他甚至大笑起來(lái)。這事兒絕不可以夸大。這里也談不上什么忘恩負(fù)義。這是個(gè)信仰問(wèn)題。如果姑娘認(rèn)為院長(zhǎng)能更好地指引她，她完全可以對(duì)他傾訴肺腑。他們都希望她能拯救自己的靈魂，至于跟誰(shuí)一起拯救自己的靈魂，這倒關(guān)系不大。她在院長(zhǎng)的指導(dǎo)下會(huì)很好的。
接著他把自己的椅子很快地拖到老太太床邊問(wèn)道：“這么說(shuō)她每天上午都到院長(zhǎng)家去了？”
“幾乎是每天上午。她很快就會(huì)回來(lái)了，她總是吃好早飯去，差不多這個(gè)時(shí)候口來(lái)。唉呀，這些事兒真把我弄得煩死了！”
阿馬羅在房間里激動(dòng)地走來(lái)走去，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把手遞給唐娜·若塞帕說(shuō)：“好了，我親愛(ài)的夫人，我不能再呆下去了，我只是到這兒來(lái)匆匆看一下的。好吧，我不久還會(huì)再到這里來(lái)的?！?br/>
老太太急切地邀請(qǐng)他留下來(lái)吃中飯，但他聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)，便三步并作兩步地跑下樓梯，怒氣沖沖地朝院長(zhǎng)家走去，手里仍然拿著那束玫瑰花。
他希望能在路上碰到阿梅麗亞；不一會(huì)兒他就看到她蹲在鐵匠鋪過(guò)去一點(diǎn)的路邊上，溫情脈脈地采著野花。
“你在這兒干什么？”他走近她大聲說(shuō)道。
她“啊”地一聲跳了起來(lái)。
“你在這兒干什么？”他又問(wèn)了一遍。
聽(tīng)到他憤怒的聲音，她用手捂住嘴，嚇得透不過(guò)氣來(lái)。院長(zhǎng)先生正跟鐵匠呆在店里面。
“我在那邊聽(tīng)說(shuō)了，”阿馬羅眼中冒著怒火，一把抓住她的手臂說(shuō)：“你現(xiàn)在是向院長(zhǎng)懺悔嗎？”
“你要知道這個(gè)干什么？我是在向他懺悔。這沒(méi)有什么讓人感到羞愧的?！?br/>
“但是你樣樣事情都懺悔了，是不是？”他氣得把牙咬得緊緊的，從牙縫里擠出了這句問(wèn)話。
她變得心煩意亂，回答說(shuō)：“是你多次對(duì)我說(shuō)過(guò)，世上最大的罪孽就是對(duì)自己的仔悔神父隱瞞任何事情。”
“你這個(gè)傻瓜，”他大聲喊道。
他的兩只眼睛貪婪地盯著她看：雖然憤怒充滿了他的頭腦，使他前額的血管怦怦直跳，但透過(guò)憤怒的云霧，他覺(jué)得她比以前更美了——她身體渾圓豐滿，使他產(chǎn)生了一種熾烈的欲望想擁抱她，她的雙唇在鄉(xiāng)間純凈的空氣中變得鮮艷紅潤(rùn)，他真想咬上幾口，直到把她咬出血來(lái)為止。
“聽(tīng)著，”他說(shuō)，一陣獸欲已經(jīng)戰(zhàn)勝了他。“聽(tīng)著——這事咱們就算了。如果你愿意，找魔鬼去懺悔也可以——但是對(duì)我你必須像過(guò)去一樣！”
“不，不！”她語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)，一邊縮回身子，準(zhǔn)備跑進(jìn)鐵匠鋪里去。
“我要報(bào)復(fù)，我要詛咒你！”教士咬緊牙嘶嘶地說(shuō)著，然后一轉(zhuǎn)身，沿著公路走去，心中充滿了絕望。
他怒火直冒，一股勁地往前直沖，一直到了鎮(zhèn)上才放慢腳步。在仲秋甜蜜的平靜氣氛中，他想出了一個(gè)個(gè)兇惡的報(bào)復(fù)計(jì)劃。到家時(shí)他已經(jīng)精疲力竭，那束玫瑰花還拿在手中。但在他孤寂的房間里，他又慢慢感到自己是無(wú)能為力的。他到底能做些什么呢？跑遍全鎮(zhèn)到處宣揚(yáng)她已經(jīng)懷孕？這樣做只會(huì)把自己搞臭。散布流言說(shuō)她是費(fèi)朗院長(zhǎng)的情婦？這樣做未免太愚蠢了：一個(gè)年近七旬、虔誠(chéng)到極點(diǎn)、一輩于行善的老人……但是失掉她，再也不能把她美麗、雪白的肉體抱在懷中，再也聽(tīng)不到她那溫柔的喃喃細(xì)語(yǔ)，這細(xì)語(yǔ)比天堂更使他的靈魂感動(dòng)……失掉她？一千個(gè)不行！
六、七個(gè)禮拜的時(shí)間她就忘掉了過(guò)去的一切，這可能嗎？在里科薩那些漫長(zhǎng)的夜晚，獨(dú)自一人睡在床上，她肯定想到過(guò)在教堂司事家的那些上午。對(duì)此他深信不疑：他在懺悔室里接待過(guò)那么多懺悔者，他們都談到那些頑強(qiáng)而執(zhí)拗的誘惑，他從這些經(jīng)驗(yàn)中知道，一旦他們犯了罪，這些誘惑就再也不讓肉體安寧了……
是的，他一定要纏住她，并用一切可能的辦法把此刻在他心中燃燒得更加熾烈、更加狂熱的那種欲望之火在她心中重新點(diǎn)燃起來(lái)。
他用整整一個(gè)晚上的時(shí)間給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的荒唐信，信中充滿了熱烈的懇求、抽象的論證、無(wú)數(shù)的感嘆號(hào)和自殺的威脅。
第二天一早他便派迪奧妮西亞把信送去了。直到晚上，回信才由一個(gè)在農(nóng)莊干活的男孩子送來(lái)。他迫不及待地撕開(kāi)信封。信中只有這么幾個(gè)簡(jiǎn)單明了的字：“我懇求你，讓我安寧，讓我靜思我的罪孽吧?！?br/>
但他不肯就此罷休：第二天他又去里科薩拜訪老太太了。他在唐娜·若塞帕的房間里見(jiàn)到了阿梅麗亞。她面色非常蒼白；他在那兒的半個(gè)小時(shí)中，她兩眼一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的針線活兒；他深深坐在扶手椅里，一直處于一種憂郁壓抑的沉默之中，心不在焉地回答著老太太的問(wèn)話，那天上午老太太特別健談。
第二個(gè)禮拜，情況還是一樣：一聽(tīng)到他走進(jìn)來(lái)，她便急匆匆地把自己關(guān)在房間里，只是在老太太派熱爾特魯?shù)聛?lái)說(shuō)教區(qū)神父先生來(lái)了，想跟她講話時(shí)才出來(lái)。她來(lái)后把手伸給他，他總是發(fā)覺(jué)她的手很熱；然后她便坐在窗口，拿起她那永遠(yuǎn)做不完的針線活兒，一聲不響地縫起來(lái)，使教士變得一籌莫展。
他又給她寫(xiě)了一封信。她沒(méi)有回信。
他發(fā)誓永遠(yuǎn)不再去里科薩；他要藐視她，但是在床上輾轉(zhuǎn)了一夜不能入睡、腦子里一直翻滾著她赤身裸體的幻覺(jué)之后，第二天早上他又動(dòng)身去里科薩了。一個(gè)每天看到他走過(guò)的修路工頭，脫下油布帽向他敬禮，他不禁臉紅了。
一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午，他走進(jìn)那座大房子時(shí)，正巧碰上了費(fèi)朗院長(zhǎng)，他正從門(mén)口出來(lái)，一邊把傘撐開(kāi)。
“喂，你在這兒啊，院長(zhǎng)先生！”他說(shuō)。
院長(zhǎng)很自然地回答說(shuō)：“你對(duì)此不應(yīng)該感到驚奇，先生，你自己也是每天到這兒來(lái)的?！?br/>
阿馬羅控制不住自己的感情，氣得渾身發(fā)抖地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)院長(zhǎng)先生，我來(lái)不來(lái)這兒跟你有什么夫系呢？這房子是你的嗎？”
這種毫無(wú)道理的出言不遜觸怒了院長(zhǎng)：“你如果不來(lái)的話，那對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有好處——”
“為什么，院長(zhǎng)先生，為什么？”阿馬羅大聲喊道，他已經(jīng)失去了對(duì)自己的控制。
這時(shí)，那位好人哆嗦了一下。他剛剛犯了一個(gè)天主教教士所能犯的最大的錯(cuò)誤：他對(duì)阿馬羅及其風(fēng)流事件的了解是別人對(duì)他懺悔時(shí)講的一樁秘密；他剛才表明他不贊成教區(qū)神父陷在罪孽中不能自拔，這違背了對(duì)懺悔內(nèi)容保密的原則。于是他深深地一鞠躬，謙卑地說(shuō)道：“你說(shuō)得對(duì)，先生。我求你原諒。我剛才說(shuō)話未經(jīng)考慮。再見(jiàn)，教區(qū)神父先生?！?br/>
“再見(jiàn)，院長(zhǎng)先生?！?br/>
阿馬羅沒(méi)有進(jìn)里科薩的那幢大房子。他冒著越下越大的雨回到鎮(zhèn)上。一進(jìn)門(mén)，他便給阿梅麗亞寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，描述了他跟院長(zhǎng)見(jiàn)了一面，對(duì)他橫加指責(zé)，特別強(qiáng)調(diào)了這一事實(shí)，即他間接地泄露了一樁懺悔的秘密。但這封信仍像別的信一樣石沉大海，杏無(wú)回音。
這時(shí)，阿馬羅開(kāi)始相信，對(duì)方如此堅(jiān)決，絕不僅僅是出于悔悟之心或者是對(duì)地獄的恐懼。他想，肯定是她又有了新的情人。他心中充滿了妒忌，于是夜間便開(kāi)始在里科薩四周轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：但他什么也看不到；那座大房子里黑魆魆的，一片沉寂。有一次，他趕到果園墻邊時(shí)，聽(tīng)到波亞埃斯公路上有人正在感傷地唱著《兩個(gè)世界》華爾茲舞曲。那人影越走越近，一支雪茄煙的煙頭在黑暗中閃閃發(fā)光。阿馬羅嚇了一跳，急忙躲進(jìn)公路另一邊一座被遺棄的農(nóng)舍的廢墟中。歌聲沉寂了；阿馬羅偷偷往外一看，看到一個(gè)好像是裹著一件薄薄的斗篷的人影停了下來(lái)，眼睛盯著里科薩的窗于在看。他又嫉妒又憤恨，正想跳出去向那人猛撲過(guò)去的時(shí)候，突然見(jiàn)那人又平靜地向前走去，一邊高舉起雪茄，一邊哼著歌：
你可聽(tīng)到遠(yuǎn)處山中的回聲，
那令人恐怖的青銅的聲音……？
原來(lái)那人正是若昂·埃杜瓦多。每當(dāng)他經(jīng)過(guò)里科薩時(shí)，不管是白天還是黑夜，他總要停一會(huì)兒，憂郁地望一望“她”住在里面的那座房子的圍墻。因?yàn)楸M管他感到希望破滅了，但是對(duì)這個(gè)可憐的小伙子來(lái)說(shuō)，阿梅麗亞仍然是世上最可愛(ài)、最珍貴的“她”。不管是在奧雷姆、在阿爾科巴薩。還是在他挨餓受凍流浪到過(guò)的其它地方，甚至在他像沉船的龍骨被海水沖上海岸似地漂泊到過(guò)的里斯本，他也一分鐘沒(méi)有忘記對(duì)她的柔情懷念；每當(dāng)想起她時(shí)，他總會(huì)感到一陣甜蜜的痛苦。在里斯本那些辛酸痛苦的日子里——這是他一生中最失意的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他在一家默默無(wú)聞的事務(wù)所里做辦事員，那座城市在他看來(lái)就仿佛是一座巨大的羅馬城或當(dāng)初以奢華淫靡著稱的巴比倫城，人們熙來(lái)攘往，人聲鼎沸，到處是冷酷無(wú)情的利己主義，他在那兒感到空虛，不知所措——他更加精心地培育這朵愛(ài)情之花了，到后來(lái)，它竟成了他的貼心伴侶。他心中一直保存著那個(gè)形象，同她進(jìn)行著假想的對(duì)話，當(dāng)他沿著漫長(zhǎng)的索德里大道流浪時(shí)，他嗔怪著她給自己帶來(lái)悲哀，使他衰老憔悴。這樣，他便覺(jué)得自己不那么孤單了。
在他看來(lái)，這番感情正是他一切苦難的來(lái)由，使得他在自己眼中成了一個(gè)有趣的人物。他是為愛(ài)情而受難的人，這使他感到安慰，正像最初陷入絕望時(shí)，想到自己是宗教迫害的犧牲品使他感到安慰一樣。他并不只是一個(gè)一般的窮鬼，由于偶然性、愚蠢、缺少朋友、厄運(yùn)和一件打著補(bǔ)釘?shù)耐馓妆忝凶⒍ㄓ肋h(yuǎn)處于依賴他人的困境；他是一個(gè)有著偉大胸懷的人，只是由于一場(chǎng)帶有一半政治性的愛(ài)情大災(zāi)難、一場(chǎng)家庭的和社會(huì)的悲劇，才在作了幾番英勇的斗爭(zhēng)以后，被迫隨身帶著一只裝滿契紙的發(fā)亮的皮包在一家家公證人的事務(wù)所之間奔波。命運(yùn)使他變得像他在感傷主義小說(shuō)中讀到的一些主人公一樣了。他睡的是亂草鋪成的地鋪，吃的是四個(gè)銅板一頓的飯食，過(guò)的是經(jīng)常沒(méi)有錢買煙抽的日子。這一切他卻都?xì)w之于他對(duì)阿梅麗亞不幸的愛(ài)情和一個(gè)有權(quán)勢(shì)的階級(jí)對(duì)他的迫害。這樣，他便憑著人性最本能的直覺(jué)，賦予他那些瑣細(xì)的苦難一種高尚的起因。每當(dāng)他碰到那些他認(rèn)為是幸福的、乘坐著出租馬車的人們，那些用手臂挽著美麗姑娘細(xì)腰的年輕人，那些衣著體面、去戲院看戲的人們時(shí)，他便想自己另有一種豐富的內(nèi)心生活，他的不幸的愛(ài)情。這樣一想，他就感到不那么悲傷了。當(dāng)他由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)終于得到了能在巴西就業(yè)的允諾，并得到了去那兒的路費(fèi)以后，他把自己即將作為一個(gè)移民的平庸經(jīng)歷理想化了，他對(duì)自己說(shuō)，他將離鄉(xiāng)背井，飄洋過(guò)海，因?yàn)閷M的教士們和當(dāng)局聯(lián)合起來(lái)迫害他，因?yàn)樗麗?ài)上了一個(gè)女人！
當(dāng)時(shí)，看到他把衣服裝進(jìn)他的鐵皮衣箱時(shí)，有誰(shuí)會(huì)想到，幾天以后他會(huì)又回到離那些教士只有幾英里的地方，用燃燒著愛(ài)情之火的雙眼盯住阿梅麗亞的窗口呢！是那位怪僻的波亞埃斯莊園繼承人（其實(shí)他既不是波亞埃斯人也不是莊園繼承人，他只是阿爾科巴薩附近的一個(gè)非常富有的怪人；他花錢買下了這宗原屬于波亞埃斯某貴族家的古老地產(chǎn)，于是周圍的人便給了他這個(gè)稱號(hào)），是那位圣徒般的紳士免除了他海上暈船之苦和移民國(guó)外的風(fēng)險(xiǎn)。那是在他原定要出海航行的前一天，他仍在辦事處上班時(shí)，兩個(gè)人偶然相遇了。莊園繼承人是他的老雇主努內(nèi)斯的委托人，所以知道他那篇有名的通訊文章的原委，也知道他在大教堂廣場(chǎng)攻擊教區(qū)神父那樁引起公憤的事，打那以后他便對(duì)他非常同情。
事實(shí)上，莊園繼承人對(duì)教士們懷有一種極度的仇恨，所以每當(dāng)他在報(bào)上讀到一篇犯罪的報(bào)道時(shí)，即使罪犯已經(jīng)裁決并被判刑，他也總是認(rèn)定犯罪的起因一定是個(gè)身披黑色長(zhǎng)袍的教士。據(jù)說(shuō)他對(duì)教士的這種深仇大恨就起因于他跟他的第一個(gè)妻子——阿爾科巴薩一位有名的宗教狂熱者——之間鬧的糾紛。當(dāng)他在里斯本見(jiàn)到若昂·埃杜瓦多，聽(tīng)說(shuō)他想出海遠(yuǎn)行時(shí)，他立即想到把他帶到萊里亞，安置在波亞埃斯，讓他負(fù)責(zé)教育他的兩個(gè)小孩子，以此來(lái)狠狠地侮辱一下主教管區(qū)里的所有教士。他把若昂·埃杜瓦多看作是異教徒；這正好跟他的用無(wú)神論的思想教育兩個(gè)兒子的計(jì)劃相吻合。若昂·埃杜瓦多眼中含著淚水接受了這一重托：月薪、地位、這個(gè)家庭和住房都很令人滿意……
“啊，先生，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的思情！”
“我這樣做只是為了使自己高興！而且也是為了讓那些卑鄙下流的惡棍們生氣，我們明天就走！”
他們?cè)谏小さ隆ゑR卡斯一下火車，他就對(duì)并不認(rèn)識(shí)若昂·埃杜瓦多也并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的經(jīng)歷的火車站站長(zhǎng)大聲說(shuō)道：“我把他帶來(lái)了，我?guī)е麆P旋而歸了！他要去猛擊所有教士的面孔……如果有什么損失需要賠償，那就找我來(lái)賠好了！”
火車站站長(zhǎng)并不感到驚異，因?yàn)樵谶@個(gè)地區(qū)人人都知道這位莊園繼承人是個(gè)瘋子。
他們到達(dá)波亞埃斯后的第二天，若昂·埃杜瓦多得知阿梅麗亞和唐娜·若塞帕在里科薩。他是從好心的費(fèi)朗院長(zhǎng)那里知道這一情況的。費(fèi)朗院長(zhǎng)是莊園繼承人與之講話的唯一的一位教士。他在家里接待他時(shí)并不是把他作為一名教士，而是作為一位紳士。
“費(fèi)朗先生，”他總是這樣說(shuō)道：“你作為一位紳士我尊重你，但是你作為一個(gè)教士我卻討厭你！”
好心的院長(zhǎng)微微一笑，他知道雖然這人極不敬神未免可笑，但在內(nèi)心深處他卻像圣徒一般善良，對(duì)這個(gè)地區(qū)的所有窮人像父親一般慈祥。
莊園繼承人還酷愛(ài)古書(shū)，辯論起來(lái)精神十足。有時(shí)候他們兩人會(huì)就歷史、植物學(xué)和打獵的方法等問(wèn)題展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論。當(dāng)院長(zhǎng)在辯論最激烈的時(shí)候提出一個(gè)相反的看法時(shí)，莊園繼承人便會(huì)一下子站起來(lái)，在院長(zhǎng)身邊跳來(lái)跳去，大聲說(shuō)道：“先生向我提出這個(gè)看法是作為一名教士提出呢，還是作為一位紳士提出的？”
“作為一位紳士，莊園繼承人先生?！?br/>
“那我接受你的反對(duì)理由。這理由很有見(jiàn)地。但如果你是作為一名教士提出來(lái)的話，我就要打斷你的骨頭?！?br/>
有時(shí)候，為了故意惹院長(zhǎng)生氣，他把若昂·埃杜瓦多拉出來(lái)，充滿深情地拍拍他的背，仿佛他是一匹招人喜愛(ài)的馬一樣，說(shuō)道：“瞧瞧這個(gè)小伙子！他已經(jīng)傷害了你們中間的一位。他還要?dú)⒌魞伞⑷齻€(gè)教士。如果他們要處死他，我就要親自出馬把他從絞刑架上救下來(lái)！”
“這很容易，莊園繼承人先生，”院長(zhǎng)一邊吸了一撮鼻煙，一邊冷靜地說(shuō)：“因?yàn)樵谄咸蜒栏揪蜎](méi)有絞刑架！”
這時(shí)，莊園繼承人竟勃然大怒起來(lái)。沒(méi)有絞刑架？為什么？因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)民主政府和一個(gè)君主立憲的國(guó)王！如果教士們可以隨心所欲的話，他們?cè)缇驮诿總€(gè)廣場(chǎng)上豎起一個(gè)絞刑架，在每個(gè)角落里豎起一個(gè)火刑柱了！
“請(qǐng)告訴我，費(fèi)朗先生，你想在我家里為中世紀(jì)的宗教裁判所辯護(hù)嗎？”
“啊，莊園繼承人先生，關(guān)于宗教裁判所我甚至談都不想談?！?br/>
“你不想談是因?yàn)槟愫ε拢∧阒赖煤芮宄?，這就像把刀子戳進(jìn)你的肚子一樣！”
他一邊說(shuō)著，一邊在屋子里嚷著跳著，寬大的黃色晨衣的兩邊撲打撲打地扇起了一陣微風(fēng)。
“他在內(nèi)心深處是個(gè)天使，”院長(zhǎng)對(duì)若昂·埃杜瓦多說(shuō)?！八梢园炎约旱囊r衫脫下來(lái)送給一個(gè)教士，如果他覺(jué)得那教士需要襯衫的話。你在他這里可真是太好了，若昂·埃杜瓦多。不要理會(huì)他那些小小的怪癖?！?br/>
費(fèi)朗院長(zhǎng)已經(jīng)開(kāi)始喜歡上若昂·埃杜瓦多了：從阿梅麗亞那里一聽(tīng)到關(guān)于通訊文章那個(gè)有名的故事，他便想按照他喜歡的一個(gè)說(shuō)法“在各方面好好了解了解這個(gè)年輕人”了。他整個(gè)下午整個(gè)下午地跟他在莊園的月桂樹(shù)林蔭道上，在若昂·埃杜瓦多做家庭教師兼圖書(shū)館管理員的房子里談話。莊園繼承人把若昂稱作“教士的根絕者”，但費(fèi)朗院長(zhǎng)卻發(fā)現(xiàn)，在他的內(nèi)心深處，這可憐的小伙子非常敏感，宗教信仰虔誠(chéng)，渴望家庭的幸福，非常喜歡工作。一天，他做完圣事禮拜出來(lái)，突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，他覺(jué)得這想法好像來(lái)自天國(guó)，是天主的旨意：讓若昂·埃杜瓦多與阿梅麗亞結(jié)婚。要說(shuō)服心腸柔軟、一往情深的若昂·埃杜瓦多原諒她的罪孽并不困難；而那個(gè)可憐的姑娘在經(jīng)歷了那么多痛苦之后，也一定會(huì)克服自己的情欲；正是這種情欲像魔鬼撒旦吹出的一口氣那樣進(jìn)入了她的靈魂，奪走了她的意志、她的安寧、她少女的端莊羞怯，還要最終把她推至地獄的無(wú)底深淵。如果跟若昂·埃杜瓦多生活在一起，那么在以后的歲月中她就可以重新找到安寧和滿足，找到一個(gè)舒適的避風(fēng)港和一個(gè)忘卻過(guò)去的可愛(ài)的家。這個(gè)想法深深撥動(dòng)了院長(zhǎng)的心弦，但對(duì)他倆他卻從未談起，因?yàn)楝F(xiàn)在她的腹中正懷著另一個(gè)人的孩子。但他卻朝著實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)充滿慈愛(ài)地做著工作，尤其是跟阿梅麗亞在一起的時(shí)候，他總是對(duì)她詳細(xì)敘述他跟若昂·埃杜瓦多的談話：埃杜瓦多講過(guò)一些什么聰明的話，他正在多么精心地培育著莊園繼承人兩個(gè)兒子的心靈。
“他是個(gè)很好的小伙子，”他總是這樣說(shuō)。“他一定可以成為一個(gè)理想的丈夫和父親。他是女人可以把自己的生活和幸福交托給他的那種男人。如果我結(jié)過(guò)婚有個(gè)女兒的話，我一定把她嫁給他?！?br/>
阿梅麗亞總是漲紅了臉，一聲不響。
現(xiàn)在她已經(jīng)不能把那篇邪惡的通訊文章這個(gè)占老而可怕的理由搬出來(lái)反對(duì)這些令人信服的頌揚(yáng)了。費(fèi)朗院長(zhǎng)只用幾句話就把那個(gè)理由駁倒了：“我讀過(guò)那篇文章，我親愛(ài)的小姐。那小伙子寫(xiě)文章并不是反對(duì)教士，他反對(duì)的是那些偽君子！”
這番話很嚴(yán)厲，是他多年來(lái)所說(shuō)的最欠寬容的話。為了緩和一下口氣，他又說(shuō)：“這當(dāng)然是他犯的一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，但他已經(jīng)悔悟了。他已經(jīng)受到了懲罰，流了不少眼淚，經(jīng)受了饑餓的煎熬?！?br/>
正是這話感動(dòng)了阿梅麗亞。
當(dāng)秋天的寒冷日子來(lái)到時(shí)，唐娜·若塞帕的病情惡化了。正是在這個(gè)時(shí)候，戈韋阿醫(yī)生開(kāi)始到里科薩來(lái)看望她了。最初，每當(dāng)他來(lái)訪的時(shí)間臨近時(shí)，阿梅麗亞總是把自己關(guān)在房間里，因?yàn)樗幌氲侥昀系母觏f阿大夫，這位家庭醫(yī)生，一個(gè)以嚴(yán)厲著稱的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)她的身孕，便不寒而栗。但后來(lái)她不得不到老太太的房間里去，因?yàn)樽鳛榭醋o(hù)，她要聽(tīng)取大夫有關(guān)病人吃藥和飲食方面的指示。一天，她陪著大夫走到門(mén)口，他卻突然停了下來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)著她，她嚇得呆住了。大夫一邊捋著垂至天鵝絨長(zhǎng)外套胸部的大胡子，一邊微笑著說(shuō)：“我對(duì)你媽媽說(shuō)過(guò)你應(yīng)該結(jié)婚，那話我說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)！”
眼淚涌上了她的眼眶。
“好了，好了，孩子。我并沒(méi)有因?yàn)檫@件事而認(rèn)為你有什么不好。你忠于自然，是它讓你不結(jié)婚而懷孕的。結(jié)婚只是一種法律形式……”
阿梅麗亞聽(tīng)著他講，但并不理解，大而圓的淚珠沿著她的面頰慢慢地流了下來(lái)。他像父親般地輕輕拍拍她的脖頸說(shuō)：“我想說(shuō)，作為一個(gè)自然主義者，我感到高興。我認(rèn)為你已經(jīng)完成了你作為一個(gè)女人的使命。現(xiàn)在聽(tīng)我講些要緊的事?！?br/>
他就健康和衛(wèi)生方面的問(wèn)題對(duì)她進(jìn)行了指點(diǎn)?！暗椒置涞臅r(shí)候，如果碰到困難，就派人來(lái)叫我好了?！?br/>
他轉(zhuǎn)身向樓下走去，但是阿梅麗亞嚇壞了，忙喊住他，乞求地說(shuō)道：“大夫先生，請(qǐng)不要告訴鎮(zhèn)上的任何人?！?br/>
大夫停了下來(lái)。“你現(xiàn)在還說(shuō)這話就太愚蠢了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我原諒你。我本來(lái)就該料到你會(huì)這樣說(shuō)的。放心吧，孩子，我不會(huì)告訴任何人的?？赡愕降诪槭裁床患藿o那個(gè)可憐的若昂·埃杜瓦多呢？他會(huì)像另外那個(gè)人一樣使你幸福，而你也不需要請(qǐng)求別人為你保密了。不過(guò)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件次要的事兒，最主要的事是我剛才對(duì)你說(shuō)的：到時(shí)候派人來(lái)叫我。不要太信賴你那些圣賢們。對(duì)這些事兒我比圣布里奇特或者隨便哪個(gè)圣女都懂得多些。你很健壯，一定會(huì)給國(guó)家養(yǎng)個(gè)健康的胖小子?！?br/>
雖然這些話她只能理解一部分，但她模模糊糊地知道他說(shuō)的都是對(duì)的，而且讓她感到了一個(gè)寬容的祖父才有的仁慈。還有那可以保證她健康、安全的科學(xué)知識(shí)也使她感到寬慰，增強(qiáng)了自波亞埃斯小教堂里作過(guò)懺悔后所獲得的平靜感。醫(yī)生那跟圣父的胡須一樣的灰色大胡子，使她覺(jué)得科學(xué)是萬(wàn)無(wú)一失、絕對(duì)可靠的。
啊，這一定是我們充滿憐憫之心的圣母馬利亞終于看到了她受的折磨，于是便從天國(guó)給她以啟示，讓她把自己的一切苦惱都向費(fèi)朗院長(zhǎng)傾吐出來(lái)！她覺(jué)得她好像已經(jīng)把壓抑在心靈上所有的痛苦、所有的恐懼和陰郁的悔恨，都留在那間深藍(lán)色的懺悔室里了。院長(zhǎng)的安慰是那樣有說(shuō)服力，每次聽(tīng)他談話，她都覺(jué)得那些一直遮住天空、使她看不到藍(lán)天的烏云消散了；現(xiàn)在她看到了清澈的藍(lán)天；當(dāng)她祈禱時(shí)，我們的圣母也不再生氣地把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。院長(zhǎng)在聽(tīng)取懺悔時(shí)也跟別的神父大不一樣。他的辦法并不是把天主描繪成一個(gè)刻板、僵硬、性情暴躁的人；在他所描繪的天主身上，有著某種女性的溫柔和母性的慈愛(ài)，使人的心靈感到一種愛(ài)撫的溫暖；他絕不把地獄之火那幅可怕的景象展現(xiàn)在你眼前，而是把天國(guó)描繪成一個(gè)充滿了同情和憐憫的廣闊天地，天國(guó)的大門(mén)洞開(kāi)著，有無(wú)數(shù)條道路通往天堂，這些路走起來(lái)既輕松又愉快，只有那些頑固透頂?shù)淖锶瞬挪豢吓e步向前。在他對(duì)來(lái)世的這種充滿慈悲的解釋中，天主好像是一位和藹的。面帶微笑的祖父，圣母好像是一位寬厚的姐姐；圣徒們都是些殷勤好客的朋友。這是一個(gè)充滿了愛(ài)的所在，一切都沐浴在天主的恩寵之中，在這里，只要流下一滴真誠(chéng)的眼淚就可以使一生的罪孽得到寬恕。這一切跟從小就使得她在恐懼中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)日子的那些沉悶的教義多么不同?。∵@正像那座小小的村教堂跟大教堂那巨大的磚石建筑大不相同一樣。在那座古老的大教堂里，又高又厚的墻把一切有人性的和自然界的生命都關(guān)在外面了：里面的一切都是黑暗的、憂郁的、悔罪的，那些塑像的面孔都是嚴(yán)肅的、令人生畏的；世界上沒(méi)有哪一樣歡快明朗、充滿生機(jī)的東西能進(jìn)得了大教堂，既沒(méi)有藍(lán)色的天空，也沒(méi)有那鳥(niǎo)兒，那田野中醉人的清新空氣，那生氣勃勃的人們發(fā)出的歡快笑聲；教堂門(mén)口有差役站崗，防止小孩子進(jìn)去；連里面僅有的幾朵花也是假花；甚至陽(yáng)光也被拒之門(mén)外，里面的光線全來(lái)自凄涼的、用枝葉裝飾的燭臺(tái)。而在波亞埃斯這個(gè)小小的教堂里，大自然和慈祥的天主之間是多么親密無(wú)間??！野忍冬的芳香進(jìn)入了洞開(kāi)的教堂門(mén)；小孩子們玩耍時(shí)發(fā)出的歡樂(lè)叫聲在粉刷過(guò)的墻壁中間回蕩；祭壇既像花壇又像果園；膽大的小麻雀就在十字架的底座下面調(diào)瞅囀鳴；有時(shí)候，一頭神態(tài)嚴(yán)肅的小公牛把鼻子伸進(jìn)來(lái)，隨便得就像伯利恒①牛棚中的小公牛一樣；還有的時(shí)候，一只到處游逛的綿羊走了進(jìn)來(lái)，看到它的同類基督正兩腳夾著十字架心滿意足地睡在祭壇腳下，不禁感到高興起來(lái)。
①伯利恒：一譯“白冷”，在希伯來(lái)文中原意為“面包房”，位于耶路撒冷以南八公里。《圣經(jīng)·新約》稱耶穌誕生于該地。
另外，好心的院長(zhǎng)正像他自己所說(shuō)的那樣，并不期望不可能的事情。他知道得很清楚，要把在她心中深深扎下根的犯罪的愛(ài)情連根拔掉，決非一日之功：他只要求她在極度思念阿馬羅的時(shí)候，多想想耶穌基督以求得解脫。魔鬼撒旦像海格立斯一樣力大無(wú)窮，一個(gè)可憐的姑娘豈能跟他肉搏？她唯一能做的便是，當(dāng)她感到魔鬼向她進(jìn)攻時(shí)，在祈禱中尋求庇護(hù)，讓魔鬼繞著堅(jiān)不可摧的庇護(hù)所發(fā)怒狂叫，累得筋疲力盡。每天，費(fèi)朗院長(zhǎng)都帶著護(hù)士般無(wú)微不至的關(guān)懷來(lái)幫助她凈化自己的靈魂：當(dāng)阿馬羅第一次來(lái)里科薩拜訪時(shí)，正是他，像劇院里的提詞員一樣，向她指明了應(yīng)該采取的態(tài)度；在看到她在重新恢復(fù)貞淑的品德的緩慢過(guò)程中表現(xiàn)出猶豫不決時(shí)，是他前來(lái)對(duì)她講上幾句安慰的話，像注射一針強(qiáng)心劑一樣；如果她在夜間因?yàn)橄氲綇那暗膼?ài)情歡娛而煩躁不安時(shí)，第二天他便親切地開(kāi)導(dǎo)她，向她指出，天堂中為她準(zhǔn)備的歡樂(lè)比她在教堂司事的骯臟房間里所經(jīng)歷的歡樂(lè)要大得多。他以一個(gè)神學(xué)家的敏感向她證明，教區(qū)神父對(duì)她的愛(ài)只是一種獸欲；男人的愛(ài)雖然甜蜜，但一個(gè)教士的愛(ài)卻只能是情欲遭到壓抑后的一種轉(zhuǎn)瞬即逝的爆發(fā)。當(dāng)他們一起審查教區(qū)神父的來(lái)信時(shí)，他一句一句地進(jìn)行分析，向她揭示出信中所包含的虛偽、自私、浮夸修飾和肉欲。
就這樣，他慢慢地使她變得痛恨起教區(qū)神父來(lái)了。但是他又教育她要尊重經(jīng)過(guò)圣禮凈化的合法愛(ài)情；他知道得很清楚，她也是個(gè)女人，充滿了性欲；如果把她粗暴地投入神秘主義之中，那只能暫時(shí)扭曲自然的本能，而不會(huì)導(dǎo)致持久的平靜。他不想唐突地根除她的愛(ài)情，讓她做個(gè)修女；他只希望她渴望愛(ài)的天性能以一個(gè)合法的配偶和和諧的家庭為目標(biāo)，而不要用情不專，隨意虛擲。在內(nèi)心深處，這位具有教士思想的、好心的費(fèi)朗當(dāng)然更喜歡這位姑娘從兒女的情絲、從個(gè)人的恩怨苦樂(lè)中完全、徹底地?cái)[脫出來(lái)，在以后的生活中做一名慈善團(tuán)體的女教士或者在一家慈善機(jī)構(gòu)中做一名護(hù)士，從而把她的柔情轉(zhuǎn)為對(duì)整個(gè)人類的更廣泛的愛(ài)。但是他看到可憐的阿梅麗亞美麗而嬌弱，要她作出這樣高尚的犧牲，拿這些想法嚇著她，那就太煞風(fēng)景了，她是個(gè)女人，而且將始終是個(gè)女人；限制她的自然欲望就是限制她的滿足。耶穌被釘在十字架上的神秘概念對(duì)她來(lái)說(shuō)還是不夠的；她需要一個(gè)留著小胡子、戴著高帽子的普通的男人。耐心！至少他應(yīng)該為她安排一樁由圣事加以祝福的合法婚姻。
就這樣，通過(guò)每天來(lái)指導(dǎo)她的思想和行動(dòng)，他試圖治愈她病態(tài)的感情，而且他持之以恒，就像一個(gè)真誠(chéng)相信自己使命的傳教士，把律師的敏銳和哲學(xué)家富有才智的父親般的倫理融合在一起——對(duì)這種不可思議的治療法，好心的院長(zhǎng)私下里頗感得意。
到后來(lái)，她對(duì)阿馬羅的感情看來(lái)不再是熾熱、活躍的了，他真是高興極了；這種感情死了，涂上了防腐的香油，用裹布裹好深埋在她的記憶中，像埋在墳?zāi)怪幸粯?，在它上面，一種新的美德已經(jīng)開(kāi)出了芬芳的鮮花。至少，好心的費(fèi)朗是這樣想的，因?yàn)樗?jiàn)她現(xiàn)在提到過(guò)去的往事時(shí)外表很平靜，不像從前，一提到阿馬羅的名字，熱血就涌上來(lái)，使她的臉頰變得滾燙0
實(shí)際上，想到教區(qū)神父己不再像過(guò)去那樣使她感到激動(dòng)不安了。她已經(jīng)擺脫了狂熱信徒的那種荒謬的信仰，而正是這種信仰過(guò)去曾培育了她對(duì)阿馬羅的愛(ài)情。她夜間不再感到恐懼，也不再覺(jué)得圣母對(duì)她敵視了，再加上院長(zhǎng)深刻的影響，她終于帶著新的平靜心情把她騷亂、熾熱的情感化為一些即將熄滅的余燼。最初，教區(qū)神父像一個(gè)黃金裹身、迷人而有權(quán)威的偶像占據(jù)著她的心，但是，自從她懷孕以來(lái)，在她感到宗教恐怖的時(shí)刻，或者因?yàn)榛诤薅沟桌锇l(fā)作時(shí)，她有多少次搖動(dòng)過(guò)這一偶像??！那一點(diǎn)點(diǎn)黃金抖落了，剩下的黑色而卑微的形體再不能使她感到眼花繚亂了。院長(zhǎng)就這樣徹底瓦解了她的感情，而她既沒(méi)有經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)也沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。如果她還想到阿馬羅，那是因?yàn)樗€不能完全忘記教堂司事的家；但現(xiàn)在誘惑她的只是那種肉體的享樂(lè)而不是那位教士了。
她本性是個(gè)好姑娘，所以她真誠(chéng)地感激院長(zhǎng)。正像她那天下午對(duì)阿馬羅所說(shuō)的，他幫了她很多忙。對(duì)隔天來(lái)看望老太太的戈韋阿醫(yī)生，她也懷有同樣的感情。他們是她的兩位朋友，像天國(guó)給她派來(lái)的兩位父親：一個(gè)保證她健康，一個(gè)保證她得到天主的恩典。
她得到了兩位保護(hù)人的庇護(hù)，在十月份的最后兩個(gè)札拜里心情安逸而平靜。天氣晴朗、溫暖。在安靜的秋夜坐在陽(yáng)臺(tái)上是令人愉快的。戈韋阿醫(yī)生和費(fèi)朗院長(zhǎng)常常在這兒會(huì)面；他們彼此都很喜歡對(duì)方。在拜訪過(guò)老太太以后，他們來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，然后便開(kāi)始無(wú)休止地辯論起宗教和道德等問(wèn)題來(lái)。
阿梅麗亞的針線活兒落到了膝蓋上，她聽(tīng)著身邊兩位朋友——一位科學(xué)的巨人，一位神學(xué)的巨人——在爭(zhēng)論，不知不覺(jué)地沉浸在夜色的魅力之中。她眺望著遠(yuǎn)處的田野，看見(jiàn)樹(shù)上的葉子已經(jīng)開(kāi)始在枯萎。她想到自己的未來(lái)；現(xiàn)在她覺(jué)得未來(lái)是安全的，不會(huì)有什么困難：她身強(qiáng)力壯，分娩時(shí)有醫(yī)生在場(chǎng)，痛苦也就是一個(gè)小時(shí)左右的事；在擺脫了困境以后，她就可以回到鎮(zhèn)上，口到媽媽身邊了。這時(shí)，從院長(zhǎng)關(guān)于若昂·埃杜瓦多的經(jīng)常的談話中產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)希望，又在她的想象中活躍起來(lái)。為什么不可以呢？如果那可憐的小伙子還愛(ài)著她，肯原諒她……作為一個(gè)男人，他并不使她感到討厭；而他現(xiàn)在已經(jīng)獲得了莊園繼承人的友誼，因此，跟他結(jié)婚將是一樁美滿的婚姻。人們甚至在傳說(shuō)，若昂·埃杜瓦多要做整個(gè)莊園的管家。她仿佛看到自己住在波亞埃斯，乘坐著莊園繼承人的馬車行駛在公路上，吃飯前有人打鈴召喚，由穿著制服的仆人伺候……她一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，久久地沉浸在未來(lái)幸福的甜蜜之中；而在陽(yáng)臺(tái)邊上，院長(zhǎng)和醫(yī)生正在爭(zhēng)論著神思和良心等問(wèn)題；灌溉果園的渠水發(fā)出了單調(diào)的潺潺聲。
在這段時(shí)間里，教區(qū)神父一直沒(méi)有來(lái)過(guò)，唐娜·若塞帕感到憂慮了，便派看管人專門(mén)去送個(gè)口信，請(qǐng)他來(lái)一次?？垂苋藥Щ亓梭@人的消息：教區(qū)神父先生已去維埃拉，至少在兩個(gè)禮拜之內(nèi)不會(huì)回來(lái)。老太太失望地痛哭了一場(chǎng)。那天晚上阿梅麗亞也沒(méi)法入睡，因?yàn)樗氲浇虆^(qū)神父在維埃拉玩得開(kāi)心，跟夫人們?cè)诤┥狭奶欤瑓⒓恿艘粋€(gè)歡樂(lè)的晚會(huì)又趕去參加另一個(gè)，而毫不把她放在心上，心里感到很煩惱。
十一月的第一個(gè)禮拜，下起了雨。在那些夜長(zhǎng)晝短的日子里，天空陰云密布，雨水從天上傾瀉而下，里科薩顯得更加沉悶、陰郁了。費(fèi)朗院長(zhǎng)因風(fēng)濕病倒在床上來(lái)不了。戈韋阿醫(yī)生來(lái)出診半小時(shí)，然后便乘著他那輛又小又舊的輕便馬車走了。阿梅麗亞的唯一消遣便是坐在窗口，等著看若昂·埃杜瓦多從公路上走過(guò)；她看到過(guò)他三次，但他一看到她便垂下眼睛或者把雨傘遮得更低些。
迪奧妮西亞也經(jīng)常來(lái)。戈韋阿醫(yī)生曾經(jīng)推薦過(guò)一個(gè)具有三十年經(jīng)驗(yàn)、名叫米莎埃拉的女人作接生婆；但是阿梅麗亞怕有更多的人得知她的秘密，決定只要迪奧妮西亞一人；這還因?yàn)榈蠆W妮西亞總是給她帶來(lái)有關(guān)教區(qū)神父的消息，這些消息都是她從他的女仆那兒聽(tīng)來(lái)的。據(jù)她說(shuō)，教區(qū)神父先生覺(jué)得維埃拉很好，決定在那兒一直呆到十二月份。這一不光彩的決定使阿梅麗亞義憤填膺：她毫不懷疑，教區(qū)神父是想在她分娩的痛苦而危險(xiǎn)的時(shí)刻離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。以前，他們?cè)潭ㄓ伤骱冒才?，到時(shí)候把孩子送到奧雷姆山腳下的一位養(yǎng)母處，由她在村子里把孩子帶大；現(xiàn)在產(chǎn)期快到了，跟那個(gè)女人還沒(méi)有作好任何具體安排；而教區(qū)神父卻在海灘上撿貝殼！
“這太可恥了，迪奧妮西亞，”阿梅麗亞氣得大聲說(shuō)道。
“?。∥矣X(jué)得他太不對(duì)了。我又不能跟那個(gè)養(yǎng)母去談。這可不是開(kāi)玩笑的事兒。這事兒一定要教區(qū)神父先生負(fù)責(zé)才行。”
“太可恥了！”
前一段時(shí)間，她忽略了繼續(xù)給孩子做衣服——現(xiàn)在孩子就要來(lái)了，她既沒(méi)有準(zhǔn)備尿布，也沒(méi)有錢去買衣服！迪奧妮西亞曾提出送她一些衣服，這些衣服是一個(gè)向她借錢的女人拿來(lái)的，但是阿梅麗亞一想到自己的孩子穿別人的衣服便嚇得縮成了一團(tuán)，生怕這會(huì)引起疾病或者帶來(lái)厄運(yùn)。她的自尊心又使她不肯寫(xiě)信給阿馬羅。
同時(shí)，老太太的壞脾氣也變得讓人無(wú)法忍受了。可憐的唐娜·若塞帕失去了教士（一個(gè)真正的教土，而不是費(fèi)朗院長(zhǎng)那樣的教士）的虔誠(chéng)幫助，感到自己年老的靈魂得不到保護(hù)，一直處在魔鬼撒旦的誘惑之下：她過(guò)去有過(guò)的圣方濟(jì)各·沙勿略赤身裸體的奇怪幻象一再反復(fù)出現(xiàn)，而且現(xiàn)在這幻象中包括了所有的圣徒：她看到整個(gè)天國(guó)里的眾天使都肆無(wú)忌憚地把衣服脫下來(lái)甩在一旁，一絲不掛地跳著薩拉班德舞①：魔鬼制造的這些邪惡的場(chǎng)面縈繞在老太太的腦海中，糾纏得她要死。她派人去請(qǐng)西爾韋里奧神父，但整個(gè)主教管區(qū)的所有教士都仿佛患了風(fēng)濕病似的，因?yàn)樽源蛉硕詠?lái)他就發(fā)了風(fēng)濕病，一直躺在床上。科爾特加薩的修道院院長(zhǎng)一接到她派人送去的緊急口信便來(lái)了，但他只給她帶來(lái)一種他最近剛剛發(fā)現(xiàn)的比斯開(kāi)灣鱈魚(yú)的烹飪法。連個(gè)有德行的教士都找不到，這種情況使她動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)脾氣，對(duì)著阿梅麗亞罵個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
?、偎_拉班德舞：一種節(jié)奏緩慢的西班牙舞蹈。
正當(dāng)這位虔誠(chéng)的夫人一本正經(jīng)地考慮著派人去阿莫爾請(qǐng)布里托神父時(shí)，一天晚上，剛吃過(guò)晚飯，教區(qū)神父先生竟出乎意料地來(lái)了。
他看上去容光煥發(fā)，陽(yáng)光和海風(fēng)使得他皮膚黝黑。他穿著一件新的外套和一雙漆皮的靴子。他詳細(xì)講述了維埃拉的情況，講到在那邊的熟人，講到他捕的魚(yú)，講到打牌的盛況。他的話仿佛帶來(lái)一股海風(fēng)的活潑氣息，吹遍了這個(gè)氣氛憂郁的病房，留下了維埃拉愉快生活的強(qiáng)烈印象。唐娜·若塞帕因?yàn)橛挚吹浇虆^(qū)神父先生，聽(tīng)到他講話，高興得流出了眼淚，把眼睫毛也沾濕了。
“你媽媽身體很好，”他對(duì)阿梅麗亞說(shuō)?！八呀?jīng)洗了三十次海水浴。前幾天她運(yùn)氣好，打牌贏了十五個(gè)銀幣。你們一直在做什么來(lái)著？”
于是，老太太便嘰里呱啦地抱怨起來(lái)。她太寂寞了！雨下得太多了！她覺(jué)得太需要她的朋友了！??！在這個(gè)糟糕的地方她正在失去自己的靈魂……
“喔，”阿馬羅說(shuō)，一邊翹起了二郎腿，“我真喜歡那邊，所以我考慮這個(gè)禮拜就回去，真的?！?br/>
阿梅麗亞控制不住自己，喊了起來(lái)：
“天哪，聽(tīng)他說(shuō)的！又要回去！”
“是的，”他說(shuō)?！叭绻碇鹘滔壬o我一個(gè)月的假期，我就打算去那邊度假。大教堂神父將在餐室里為我搭張床，這樣我就可以在那兒洗幾次海水浴了。我對(duì)萊里亞和那兒的一切煩惱厭倦透了。”
老太太郁郁不樂(lè)了。什么，又要走！把她連同她的恐懼和悲哀留在這兒！
他哈哈大笑著回答說(shuō)：
“你們并不需要我。你們另有一位教士關(guān)心你們，一位你們更喜歡的教士?！?br/>
唐娜·若塞帕酸溜溜地說(shuō)：“我不知道是不是別人，”她惡狠狠地把這兩個(gè)字強(qiáng)調(diào)了一下，“不需要教區(qū)神父先生；但至少我不太適應(yīng)這兒的那位教士，我正在失去我的靈魂。從到這兒來(lái)的人們那里，我得不到一點(diǎn)好處，我也不因?yàn)樗麄兊膩?lái)訪而感到榮幸?！?br/>
阿梅麗亞急忙為院長(zhǎng)辯護(hù)?！霸僬f(shuō)，費(fèi)朗院長(zhǎng)先生一直在患風(fēng)濕病。沒(méi)有他，這座房子就像一座監(jiān)獄。”
唐娜·若塞帕輕蔑地一笑。阿馬羅神父一邊站起來(lái)要走，一邊為院長(zhǎng)的不能前來(lái)表示惋惜：“愿天主保佑他！可憐的院長(zhǎng)——等我有空，我一定要去看望他。好了，唐娜·若塞帕，我明天還會(huì)來(lái)的，到時(shí)候我們一定想辦法使你的靈魂得到安寧。不必費(fèi)心送我出去了，阿梅麗亞小姐，我現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)路了。”
但她堅(jiān)持要送他。他們穿過(guò)客廳，一句話也沒(méi)說(shuō)。阿馬羅戴上他那副黑色的、小山羊皮新手套。走到樓梯口時(shí)，他彬彬有禮地舉起帽子，說(shuō)了一聲：“親愛(ài)的小姐……”
阿梅麗亞見(jiàn)他平靜地走下樓梯，不禁呆住了——他對(duì)她毫不理會(huì)，仿佛她并不比樓下那些把鼻子埋在腳爪中間睡覺(jué)的石獅子更值得重視。
她走進(jìn)自己的房間，一頭撲在床上，又氣惱又屈辱地哭了起來(lái)。啊，真可恥！關(guān)于他們的孩子，關(guān)于孩子的養(yǎng)母，關(guān)于孩子的衣服，他竟一字未提！對(duì)她那被他弄大了肚子，變得臃腫難看的軀體，他竟不屑一顧！當(dāng)她向他表明她是多么鄙視他時(shí)，他竟沒(méi)有一句憤怒的抱怨！什么也沒(méi)有！他只是戴上手套，把帽子往旁邊拉了一拉就走了。真太侮辱人啦！
第二天，他來(lái)得早了一些。他關(guān)在老太太的房間里呆了很長(zhǎng)時(shí)間。
阿梅麗亞在客廳里不耐煩地走來(lái)走去，兩只眼睛像燃燒的煤塊。最后，他終于出現(xiàn)了，像前一天晚上一樣，他正得意洋洋地在戴他的小山羊皮手套。
“你來(lái)啦？”她聲音顫抖地問(wèn)道。
“是的，我在這兒，親愛(ài)的小姐。我剛才在給唐娜·若塞帕一些精神上的指導(dǎo)?！?br/>
他脫下帽子，深深鞠了一躬，說(shuō)道：“我親愛(ài)的小姐……”
阿梅麗亞這時(shí)已臉色鐵青，她輕聲咕噥了一句：“討厭！”
他好像遭了雷擊似地看了看她，又重說(shuō)了一遍：“我親愛(ài)的小姐……”
然后，像從前一樣，他慢慢地走下了寬闊的石頭樓梯。
阿梅麗亞的第一個(gè)沖動(dòng)是去找代理主教告發(fā)他。后來(lái)她卻花了整整一個(gè)晚上給他寫(xiě)了一封三頁(yè)的信，里面充滿了譴責(zé)和抱怨。但她得到的唯一答復(fù)只是由農(nóng)場(chǎng)的小若昂帶來(lái)的一個(gè)口信，說(shuō)他也許禮拜四會(huì)來(lái)。
她又哭了一個(gè)晚上：而在索薩斯路，阿馬羅神父卻正在為他這一出色計(jì)謀的得逞而高興地搓著雙手。其實(shí)這并不是他自己想出來(lái)的；這是在他去維埃拉找他的老師尋歡作樂(lè)，到海邊去呼吸新鮮空氣以排遣他的煩惱時(shí)，別人啟發(fā)他的。那是在維埃拉的一個(gè)晚上，他在一次歡樂(lè)的集會(huì)上聽(tīng)著某人就戀愛(ài)高談闊論時(shí)，腦子里產(chǎn)生出這個(gè)出色計(jì)謀的。那位高談闊論者是才華橫溢的律師平埃羅——大學(xué)時(shí)的優(yōu)等生，他的家鄉(xiāng)阿爾科巴薩的驕傲和光榮。
“在這一點(diǎn)上，親愛(ài)的夫人們，”平埃羅把他像詩(shī)人一般的長(zhǎng)頭發(fā)捋捋平，向圍成半個(gè)圓圈、全神貫注聽(tīng)著他講話的夫人們說(shuō)：“在這一點(diǎn)上，我跟拉馬叩持相同的看法?！保▽?duì)他來(lái)說(shuō)，不是跟拉馬?、俪滞瑯拥目捶ǎ褪桥c佩爾唐②有相同的觀點(diǎn)。）“我和拉馬丁都認(rèn)為：女人就像影子一樣：如果我們追她，她就從我們身邊跑開(kāi)；如果我們從她身邊跑開(kāi)，她就會(huì)來(lái)追我們！”
①拉馬?。?790—1869）：法國(guó)詩(shī)人。
?、谂鍫柼疲?813—1884）：法國(guó)新聞?dòng)浾?，政治家?br/>
在座的有幾個(gè)人心說(shuō)誠(chéng)服地大聲喊道：“妙極了！”但是一位體態(tài)豐滿的夫人卻要求他解釋一下，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有看到一個(gè)影子在跑。這位夫人生有四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)可愛(ài)得像天使，像平埃羅常常說(shuō)的，個(gè)個(gè)都是馬利亞。
平埃羅給了她一個(gè)科學(xué)的解釋：“這很容易看到，我親愛(ài)的唐娜·卡塔麗娜。你可以站在海灘上，背對(duì)著落日。如果你向前走，你就在追著自己的影子，因?yàn)樗偸桥茉谀愕那懊?。?br/>
“一種很有趣的體育活動(dòng)！”公證人在阿馬羅的耳邊輕聲說(shuō)道。
但是教區(qū)神父并沒(méi)有在聽(tīng)他說(shuō)話；那個(gè)出色的計(jì)謀已經(jīng)在他的腦海中形成了。?。〉人换氐饺R里亞，他就要像對(duì)待影于一樣對(duì)待阿梅麗亞，從她身邊跑開(kāi)，讓她來(lái)追他。瞧，現(xiàn)在已經(jīng)取得了令人高興的結(jié)果：三頁(yè)熱情的傾訴，每頁(yè)都沾滿了淚水。
禮拜四他來(lái)了。阿梅麗亞正在陽(yáng)臺(tái)上等著他；從一大早她就用雙筒望遠(yuǎn)鏡從這里一直望出去，期待著他的到來(lái)。她跑去為他打開(kāi)果園的綠色小門(mén)。
“啊，你在這兒！”教區(qū)神父一邊說(shuō)著，一邊跟在她后面走上陽(yáng)臺(tái)。
“是的，我一個(gè)人在這兒?！?br/>
“一個(gè)人？”
“教母正在睡覺(jué)，熱爾特魯?shù)逻M(jìn)城了。整個(gè)上午我一直頂著太陽(yáng)等在這兒?！?br/>
阿馬羅沒(méi)有回答，徑直走進(jìn)屋去。他在一扇開(kāi)著的房門(mén)前停了下來(lái)，看了看那張遮有天篷、旁邊放著幾把大皮椅子的大床，問(wèn)道：“這是你的房間嗎？”
“是的。
他很隨便地走了進(jìn)去，帽子仍戴在頭上?！斑@比濟(jì)貧院路的那一間好多了。外面的景色很美……那邊是莊園繼承人的產(chǎn)業(yè)嗎？”
阿梅麗亞關(guān)上房門(mén)，徑直向他走去，帶著灼熱的目光問(wèn)道：“你為什么不回我的信？”
他大笑起來(lái)。
“真好笑！那你為什么不回我的信呢？是誰(shuí)先開(kāi)的頭？是你。你說(shuō)你不想再犯罪了。是啊，我也不想再犯罪了。所以這事兒就了結(jié)了。”
“但事情并沒(méi)有了結(jié)！”她大聲說(shuō)道，臉色氣得發(fā)白?！澳惚仨氁紤]孩子，考慮他的養(yǎng)母，考慮他的衣服。你現(xiàn)在不能丟下我不管！”
他裝出一副嚴(yán)肅的神態(tài)，憤怒地說(shuō)道：“我請(qǐng)你原諒。不過(guò)我自以為還是個(gè)紳士。我保證在我回維埃拉以前把這一切都安排好?！?br/>
“你不能回維埃拉！”
“不能！誰(shuí)說(shuō)不能？”
“我！我不讓你走！”
她把手用力放在他的肩上，拖住他，靠在他身上，甚至毫不留意房門(mén)未鎖，便像從前一樣又委身于他了。
兩天以后，費(fèi)朗院長(zhǎng)來(lái)了；他的風(fēng)濕病已經(jīng)基本上好了。他對(duì)阿梅麗亞談起莊園繼承人的慷慨大方——他每天都派人給他送來(lái)一只米飯燉雞，放在一只盛有熱水的特制容器中。但對(duì)他最好的還是若昂·埃杜瓦多：一有空閑他便來(lái)到他的床邊，為他朗讀書(shū)報(bào)、幫他翻身，一直陪伴著他到凌晨一點(diǎn)，像一名護(hù)士一樣照料他。真是個(gè)好孩子！
他突然抓住阿梅麗亞的雙手，大聲說(shuō)道：“告訴我，你允許我把一切都告訴他嗎？我將要求他原諒你，忘記……如果你們能夠結(jié)婚，又能幸福地在一起……”
“這太突然了——我不知道——我必須想想……”她喃喃說(shuō)道，面孔漲得通紅。
“那就想想吧。愿天主給你以啟示！”老人熱情地說(shuō)。
當(dāng)天夜里，阿馬羅已安排好從果園的那扇小門(mén)進(jìn)來(lái)——阿梅麗亞把鑰匙給了他。但對(duì)他來(lái)說(shuō)不幸得很，他忘記了看守人的那群獵狗。阿馬羅一只腳剛跨進(jìn)果園，那群狗的尖利狂吠聲就劃破了夜晚的寂靜。教區(qū)神父慌忙沿著公路飛跑而去，嚇得牙齒直打戰(zhàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)