阿梅麗亞聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，眼淚汪汪地哭得多傷心??！她的名譽(yù)、她一生的安寧、各種舒適和歡樂(lè)，一切都完了，被大海上那一片籠罩著那艘駛往巴西的船只的薄霧所吞沒(méi)了。
那幾個(gè)禮拜是她一生中最難過(guò)的幾個(gè)禮拜。她每天都淚流滿面地去找教區(qū)神父，問(wèn)他該怎么辦。
失魂落魄的阿馬羅也一籌莫展，于是便去請(qǐng)教老師。
“我能做的都做了，”大教堂神父神態(tài)凄涼地說(shuō)?！澳阒缓萌淌芤幌铝恕Ｄ惚緛?lái)就不該卷入這種事情的。”
阿馬羅回到阿梅麗亞身邊，用些不著邊際的話安慰她說(shuō)：“船到橋頭自會(huì)直。我們一定要相信天主。”
當(dāng)發(fā)怒的天主正在用悲傷折磨她的時(shí)候，卻要讓她去信賴他！一個(gè)男人、一個(gè)教士本該有能力拯救她的，現(xiàn)在卻表現(xiàn)得這樣優(yōu)柔寡斷，這使她感到絕望；就像水被沙子吸干一樣，她對(duì)他的柔情一下子消失了；只剩下一種混雜的感情，其中既有她固執(zhí)而強(qiáng)烈的欲望，也開(kāi)始出現(xiàn)了憎恨。
在教堂司事家的會(huì)面次數(shù)越來(lái)越少，到后來(lái)只是隔周才見(jiàn)面一次。阿馬羅并不抱怨，因?yàn)檫@些一度充滿歡樂(lè)的幽會(huì)現(xiàn)在已為嗚咽和悲嘆所破壞了；每次接吻之后便是一陣沒(méi)完沒(méi)了的抽泣，直弄得他心神不定、煩躁不安，真想自己也一頭撲到床上痛哭一場(chǎng)，把郁結(jié)在心頭的痛苦一古腦兒地哭光。
他在心里指責(zé)她，指責(zé)她夸大了自己的困難，這只會(huì)增加他的恐懼。一個(gè)更有理智的女人就不會(huì)這樣大驚小怪了。但她畢竟只是一個(gè)歇斯底里的虔誠(chéng)女教徒，神經(jīng)緊張，膽小怕事，容易激動(dòng)！不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這件事他自己實(shí)在是干得太愚蠢了！
她也認(rèn)為這件事自己干得太愚蠢了。她從來(lái)沒(méi)想到這事會(huì)落到自己頭上。這是怎么回事喲！她竟然會(huì)發(fā)瘋似地一頭鉆進(jìn)愛(ài)情的網(wǎng)里，滿以為可以逃脫掉一切后果——而現(xiàn)在她已感到了在腹中蠕動(dòng)的嬰兒，于是便眼淚汪汪，驚慌失措，抱怨起來(lái)了！她的生活變得憂郁了：白天在她母親面前，她只得強(qiáng)忍住自己的感情，專心致志地做針線，閑聊，裝出一副高興的樣子……可到了晚上，她便胡思亂想起來(lái)，有關(guān)今世、來(lái)世各種懲罰的變幻不定的場(chǎng)面不停地折磨著她：她將遭到種種苦難，她將遭到正直人的唾棄，而她最怕的還是地獄中的火刑。
正當(dāng)她終日憂心忡忡的時(shí)候，發(fā)生了一件事先沒(méi)有料到的事情，解除了她心中的憂慮。一天夜里，大教堂神父的女仆上氣不接下氣地跑來(lái)說(shuō)，唐娜·若塞帕要死了。前一天晚上，這位了不起的太太突然感到脅部一陣劇痛，但她還是堅(jiān)持上山去道成肉身教堂作她的念珠祈禱。她回來(lái)的時(shí)候凍得麻木了，脅部痛得更厲害了，而且在發(fā)燒。戈韋阿醫(yī)生來(lái)了以后，診斷是肺炎。
聽(tīng)完這話，胡安內(nèi)拉太太馬上跑去當(dāng)上了看護(hù)。接下來(lái)幾個(gè)禮拜，大教堂神父安靜的家里終日人來(lái)人往，人們紛紛前來(lái)誠(chéng)心誠(chéng)意地提供幫助：朋友們只要不趕到教堂去許愿或者祈求各自最喜歡的圣徒，便都守在那兒，像幽靈一樣在那個(gè)房間里躡手躡腳地進(jìn)進(jìn)出出，在天主和圣母的塑像前點(diǎn)上蠟燭，或者問(wèn)些愚蠢的問(wèn)題去煩擾戈韋阿醫(yī)生。夜晚在小客廳里，燈心調(diào)低以后，從房間的角落里便傳來(lái)一陣憂郁的聲音；在用茶點(diǎn)的時(shí)候，每吃一口吐司，人們便要嘆口氣，把眼淚偷偷地抹掉。
大教堂神父也坐在那兒的一個(gè)角落里。姐姐的突然發(fā)病以及伴隨著生病而來(lái)的令人抑郁的一切完全把他給壓垮了：桌子上擺滿了藥瓶子，醫(yī)生神態(tài)嚴(yán)肅地進(jìn)進(jìn)出出，人們愁眉苦臉地前來(lái)詢問(wèn)病人是否有所好轉(zhuǎn)，家里彌漫著熱病的氣息；由于整幢房子里一片沉寂，連墻上的時(shí)鐘打起點(diǎn)來(lái)也像喪鐘一樣令人悲傷，臟毛巾擱在老地方已經(jīng)有好幾天沒(méi)搓洗了，每個(gè)夜晚的來(lái)臨都帶來(lái)死亡的威脅……此外，他真誠(chéng)地感到了悲哀：他已經(jīng)跟他姐姐共同生活了四十年，四十年來(lái)她一直為他管家，四十年的習(xí)慣已經(jīng)使他離不開(kāi)她；她的古怪的作風(fēng)，她那些黑色帽于，她在家中那種隨便什么事都要大驚小怪的脾氣已經(jīng)變成了他生活的一部分。除此之外，又有誰(shuí)知道，死神一旦來(lái)到他們家，也許為了節(jié)省時(shí)間，會(huì)不會(huì)把他也一起帶走呢！
對(duì)阿梅麗亞來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間倒減輕了她的痛苦；至少?zèng)]有人會(huì)注意她了。不管是她臉上的痛苦表情，還是淚痕，現(xiàn)在都不會(huì)讓人覺(jué)得奇怪了，因?yàn)樗慕棠覆〉眠@么厲害嘛。再說(shuō)她要擔(dān)任看護(hù)，這就占去了她大部分的時(shí)間；因?yàn)樗昙o(jì)最輕，身體最好，而她母親連著守護(hù)了幾夜之后已經(jīng)筋疲力盡，所以現(xiàn)在是阿梅麗亞守護(hù)在唐娜·若塞帕的床邊，度過(guò)那些漫漫長(zhǎng)夜：她精心照料著她的病人，從不休息一下，希望以此使天國(guó)的圣母息怒，希望在自己病倒以后也能得到同樣的照顧和愛(ài)撫……在籠罩著整幢房子的死的氣氛之下，她腦子里一直盤(pán)踞著這樣的念頭：在分娩的時(shí)候，她也會(huì)死的。有時(shí)候，當(dāng)她一個(gè)人的時(shí)候，她在病人身邊裹著披巾，聽(tīng)著她單調(diào)的呻吟聲，想到自己肯定會(huì)死去，她便止不住眼中充滿了淚水，對(duì)自己、對(duì)自己的青春、對(duì)自己的愛(ài)情感到一種模模糊糊的自憐之情。于是她便去跪在五斗櫥旁邊，櫥上有一幅基督的肖像，肖像前點(diǎn)著一盞燈，燈光把基督像歪曲地投射在淺色的墻紙上，支離破碎地反射到天花板上。她跪在那兒祈禱著，祈求我們的天主不要拒絕接受她進(jìn)入天堂……但是老太太動(dòng)了一下，發(fā)出一聲悲嘆；她走過(guò)去把她的枕頭弄弄平，說(shuō)些溫柔的話安慰她。然后再到小客廳里去看看鐘，看是不是到了給她吃藥的時(shí)間；她經(jīng)常因?yàn)槁?tīng)到隔壁傳來(lái)一陣像小號(hào)一樣的聲音或像長(zhǎng)笛一樣的嗚咽而渾身發(fā)抖：那是大教堂神父在打鼾。
終于在一天上午，戈韋阿醫(yī)生宣布，唐娜·若塞帕脫離了危險(xiǎn)。太太們都大聲歡呼起來(lái)，每個(gè)人都以為這是全靠她的那位圣徒的恩惠。兩個(gè)禮拜以后，當(dāng)唐娜·若塞帕在朋友們的攙扶下，哆哆嗦嗦地在地板上邁了兩步時(shí)，人們又大聲歡呼了一陣?？蓱z的唐娜·若塞帕，這場(chǎng)病把她折騰得好苦??！原來(lái)她很容易激怒，小嗓門(mén)說(shuō)起話來(lái)就像射出一支支毒箭似的，現(xiàn)在，當(dāng)她焦急地要痰盂或者咳嗽藥水時(shí)，她的聲音卻像個(gè)快死的人一樣。原來(lái)一直很機(jī)靈的那對(duì)小眼睛，目光銳利而充滿惡意，現(xiàn)在卻深深地凹陷進(jìn)去了，怕見(jiàn)光，連看到東西的影子和外形也怕。她的身體原來(lái)是那么硬朗，像葡萄藤枝一樣干癟，現(xiàn)在卻深深縮在椅子里，裹著圍巾和毯子，軟綿綿的就像一塊破布一樣。
但到最后，戈韋阿醫(yī)生一面宣布恢復(fù)期將是漫長(zhǎng)的、錯(cuò)綜復(fù)雜的，一面卻當(dāng)著朋友們的面，笑著對(duì)大教堂神父說(shuō)（他剛聽(tīng)到唐娜·若塞帕說(shuō)她很想坐到窗口跟前去），由于諸位太太小姐的精心照料，由于她們送來(lái)的各種補(bǔ)藥以及她們的虔誠(chéng)祈禱，他姐姐不久就可以談情說(shuō)愛(ài)了。
“啊，醫(yī)生，我們的祈禱是不會(huì)缺少的，”唐娜·瑪麗亞說(shuō)。
“我也不會(huì)缺少補(bǔ)藥的，”醫(yī)生說(shuō)?！八晕覀儽M可以祝賀我們自己了。”
醫(yī)生興致勃勃，這向大家清楚表明，唐娜·若塞帕已經(jīng)恢復(fù)了健康。
幾天以后，大教堂神父鑒于八月份就要到了，便講起要到維埃拉去租幢房子洗海水浴，他是每隔一年就要去那兒的。去年他沒(méi)去，今年該去了。
“到了那邊，呼吸著海邊的新鮮空氣，我姐姐就可以增強(qiáng)體質(zhì)、增加體力了?！?br/>
但是戈韋阿醫(yī)生卻不贊成這個(gè)主意。強(qiáng)勁透骨的海風(fēng)對(duì)唐娜·若塞帕不適合。她最好是到波亞埃斯的里科薩農(nóng)莊去，那地方避風(fēng)，氣候溫和。
這使可憐的大教堂神父大失所望，他嘰里呱啦、沒(méi)完沒(méi)了地抱怨起來(lái)。什么！整個(gè)夏天，一年中最好的時(shí)光，把自己埋到里科薩去！他的海水浴，天哪，他的海水浴可怎么辦呢？
“你瞧，”一天晚上，他在自己的書(shū)房里對(duì)阿馬羅說(shuō)，“瞧瞧我受的這些罪。在她生病期間，一切都亂了套，用茶點(diǎn)從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)時(shí)過(guò)，吃晚飯時(shí)喝不上一滴酒！為了這些煩惱，我體重也減輕了。現(xiàn)在，我本以為可以到海邊去增強(qiáng)一下體質(zhì)了，可是不行，先生，我必須要到里科薩會(huì)，海水浴洗不成了。我受的就是這種罪！請(qǐng)你注意，生病的不是我，但卻要我來(lái)承受這一切。這就是說(shuō)，我要連續(xù)兩年不洗海水浴了……”
阿馬羅突然砰地一聲拍了一下桌子，大聲說(shuō)道：“老師，我剛剛想到一個(gè)很好的主意！”
大教堂神父疑惑地看著他，仿佛覺(jué)得要想出一個(gè)辦法來(lái)解除他的煩惱是人的力量所不可能做到的。
“當(dāng)我說(shuō)一個(gè)好主意時(shí)，老師，我并不是在開(kāi)玩笑，當(dāng)真是一個(gè)絕妙的主意！”
“說(shuō)下去，老弟……”
“聽(tīng)好，你可以到維埃拉去，胡安內(nèi)拉太太自然也去。你們可以租兩幢毗鄰的房子，就像你們通常做的那樣——”
“好的，說(shuō)下去?！?br/>
“這樣，你的姐姐就可以到里科薩去了?！?br/>
“這么說(shuō)，可憐的姐姐只好一個(gè)人去了？”
“不，”阿馬羅得意洋洋地大聲說(shuō)道?！八梢愿⒚符悂喴黄鹑?！阿梅麗亞將作為她的看護(hù)一起去。就她們兩個(gè)人去。到了那個(gè)從來(lái)沒(méi)人去的偏僻地方，她們盡可以住在那里而沒(méi)有人懷疑，那姑娘可以在那兒生下她的孩子！你覺(jué)得這個(gè)計(jì)劃怎么樣？”
大教堂神父坐直了身子，兩眼驚奇地瞪了出來(lái)：“老弟，妙極了！”
“這計(jì)劃對(duì)每個(gè)人都合適！你可以洗你的海水浴。胡安內(nèi)拉太太離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不會(huì)知道要發(fā)生的事情。你姐姐可以呼吸到那邊的新鮮空氣——阿梅麗亞可以有個(gè)理想的地方秘密地把孩子生下來(lái)——沒(méi)有人會(huì)去里科薩看她們的。唐娜·瑪麗亞也要去維埃拉，還有甘索索兩姐妹。阿梅麗亞的預(yù)產(chǎn)期是十一月份，在十二月初以前，你們誰(shuí)也不會(huì)從維埃拉回來(lái)的。當(dāng)我們大家重新團(tuán)聚時(shí)，那姑娘已經(jīng)生好孩子，不會(huì)感到難堪了?！?br/>
“咳，阿馬羅，考慮到這是你兩年來(lái)第一次想出的主意，應(yīng)該說(shuō)它還是很了不起的?！?br/>
“蒙你過(guò)獎(jiǎng)了，老師，謝謝。”
但是還有一大困難，這就是要了解唐娜·若塞帕?xí)鯓涌创@一切。嚴(yán)峻的唐娜·若塞帕對(duì)愛(ài)情上的種種軟弱表現(xiàn)是毫不寬恕的，如果可能的話，她一定會(huì)要求對(duì)那些誤人歧途的姐妹施以中世紀(jì)野蠻的懲罰——用炙熱通紅的烙鐵在她們的前額上烙上代表恥辱的字母，當(dāng)眾鞭打她們，將她們終身幽禁在黑牢里——現(xiàn)在，竟要去求唐娜·若塞帕來(lái)保護(hù)一個(gè)失足的姑娘！
“我姐姐會(huì)像一頭公牛那樣對(duì)著你嗷嗷直吼！”大教堂神父說(shuō)。
“咱們瞧好了，老師，”阿馬羅說(shuō)著把身子往椅背上一靠，擺動(dòng)著他的腿，確信自己在虔誠(chéng)教徒中的威望可以使他渡過(guò)這一難關(guān)。“咱們瞧好了。等我給她講幾個(gè)故事以后——當(dāng)我向她指出她在道義上負(fù)有保護(hù)這姑娘的義務(wù)——當(dāng)我提醒她，在死的時(shí)候她將會(huì)有一件值得大受稱贊的善行，可以使她不至于兩手空空地走進(jìn)天堂的大門(mén)時(shí)——等我把這些跟她談過(guò)以后，咱們?cè)偾坪昧耍 ?br/>
“也許你會(huì)成功，”大教堂神父說(shuō)?！艾F(xiàn)在的時(shí)機(jī)很有利，因?yàn)槲铱蓱z的姐姐生過(guò)這場(chǎng)病以后，腦子還不大好用，言談舉止都像個(gè)孩子。”
阿馬羅站起身來(lái)，起勁地搓著手說(shuō)：“好了，現(xiàn)在就動(dòng)手干吧，現(xiàn)在就動(dòng)手干吧！”
“最好是不要浪費(fèi)時(shí)間，”大教堂神父說(shuō)，“因?yàn)檎f(shuō)不定什么時(shí)候這件丑事就會(huì)暴露出來(lái)。今天上午在她家里我就聽(tīng)到利巴尼尼奧對(duì)那姑娘說(shuō)，她的腰身一天天地大起來(lái)了?！?br/>
“啊，這個(gè)流氓，”教區(qū)神父喃喃地說(shuō)。
“不，他倒沒(méi)有什么惡意。不過(guò)，姑娘看上去確實(shí)是越來(lái)越胖了。因?yàn)槿巳硕济τ谡疹櫲羧?，誰(shuí)也沒(méi)去注意她，但是現(xiàn)在他們也許就會(huì)注意了。這事兒非同小可，朋友，非同小可呀。”
于是，第二天早晨阿馬羅所做的第一件事，就是像大教堂神父說(shuō)的那樣，去“開(kāi)導(dǎo)”他的姐姐了。在上樓去見(jiàn)她之前，他先在樓下的書(shū)房里跟大教堂神父討論了他的行動(dòng)計(jì)劃：首先，他要告訴唐娜·若塞帕，大教堂神父對(duì)于阿梅麗亞遇到的災(zāi)難一無(wú)所知，而他阿馬羅當(dāng)然也不是從懺悔中得知這個(gè)秘密的，因?yàn)樗F(xiàn)在還不能把真相揭露出來(lái)；他之所以知道，是因?yàn)榘⒚符悂喓湍莻€(gè)引誘了她的有婦之夫向他吐露了這樁私情。（一定得說(shuō)是一個(gè)有婦之夫，因?yàn)楸仨氁蚶咸C明，不可能讓他們正式結(jié)婚，作為補(bǔ)救的辦法。）
大教堂神父不滿意地搔了援頭。“編造得不高明，”他說(shuō)?！拔医憬阒溃綕?jì)貧院路去的沒(méi)有什么結(jié)過(guò)婚的男人。”
“就說(shuō)是阿瑟·科塞羅怎么樣？”阿馬羅厚著臉皮大聲說(shuō)道。
大教堂神父想到那個(gè)家里有一大群孩子、牙齒已經(jīng)脫光、長(zhǎng)著一對(duì)無(wú)精打采的綿羊眼的可憐的阿瑟竟被指控犯了強(qiáng)奸少女罪，不禁哈哈大笑起來(lái)！選中了他可真不錯(cuò)！
“這種說(shuō)法靠不住，朋友，靠不?。Q個(gè)人，換個(gè)人……”
兩個(gè)人馬上一起想到了同一個(gè)人——費(fèi)雷拉，布商費(fèi)雷拉！一個(gè)很漂亮的男人，阿梅麗亞很喜歡他。她每次出去總要到他店里去……在濟(jì)貧院路，人們?cè)鴮?duì)他的厚顏無(wú)恥深感憤慨，因?yàn)榇蠹s在兩年以前，在阿梅麗亞去莫雷納爾的途中，他曾公開(kāi)地陪著她在馬拉澤斯公路上行走。
“你知道，你不可以直接對(duì)我姐姐說(shuō)是他，只可以暗示?！?br/>
阿馬羅趕忙上樓來(lái)到老太太的房間里，這間屋子正好在書(shū)房的上面。他在那兒呆了半個(gè)小時(shí)，這對(duì)大教堂神父來(lái)說(shuō)可真是漫長(zhǎng)而沉悶的半小時(shí)。在這半個(gè)小時(shí)中，他可以隱約聽(tīng)到阿馬羅的靴子在上面地板上發(fā)出的吱嘎聲和老太太的干咳聲。在他倒背著雙手，手指中間夾著鼻煙盒，習(xí)慣地在書(shū)櫥和窗口之間踱步的時(shí)候，他一直在想，為了教區(qū)神父這次小小的享樂(lè)，他還要經(jīng)受多少煩擾，還要花費(fèi)多少開(kāi)支！他要讓那姑娘到農(nóng)莊上去住四、五個(gè)月；以后還要請(qǐng)醫(yī)生和助產(chǎn)士，這些費(fèi)用自然都是他付，另外還要買(mǎi)嬰兒穿的衣服。還有，他們拿這個(gè)孩子怎么辦呢？鎮(zhèn)上已廢除了棄嬰箱。在奧雷姆，濟(jì)貧院的院長(zhǎng)們因?yàn)橘Y金有限，而棄兒的人數(shù)多到了令人反感的程度，于是便派了一個(gè)人站在棄嬰箱旁邊進(jìn)行查問(wèn)，對(duì)送嬰兒來(lái)的人故意留難；詢問(wèn)棄嬰的父母的身份，有時(shí)還把嬰孩送回去；實(shí)際上，當(dāng)局正狡猾地利用人們對(duì)于被發(fā)現(xiàn)和其他煩擾的恐懼，與棄嬰過(guò)多的現(xiàn)象作著斗爭(zhēng)。
可憐的大教堂神父發(fā)現(xiàn)自己面前有一大堆困難，它們將破壞他的安寧，叫他患上了消化不良。但在內(nèi)心深處，這位極好的神父并沒(méi)有生氣：他對(duì)阿馬羅一直懷有老師對(duì)學(xué)生的那種慈愛(ài)；對(duì)阿梅麗亞他也有一種半是父愛(ài)、半是色欲的感情，近來(lái)他更開(kāi)始模模糊糊地感到，自己對(duì)她就像是祖父對(duì)孫女一樣遷就。
門(mén)開(kāi)了，教區(qū)神父得意洋洋地走了進(jìn)來(lái)。
“奇跡中的奇跡啊，老師！我剛才怎么對(duì)你說(shuō)來(lái)著？”
“她同意了？”
“都同意了。可真費(fèi)了不少口舌。開(kāi)始的時(shí)候，她動(dòng)不動(dòng)就生氣。我對(duì)她談到那個(gè)有婦之夫——談到姑娘精神錯(cuò)亂想要自殺——講到如果她不同意幫忙把她藏起來(lái)，一定會(huì)發(fā)生很悲慘的事兒，她對(duì)此要負(fù)責(zé)。我提醒這位好心的女士說(shuō)，她已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，沒(méi)有多少日子好活了，天主隨時(shí)都會(huì)來(lái)召她前去，如果在她的靈魂上有了這樁罪孽，那就不會(huì)有哪位教士愿意為她赦免；那她就會(huì)可恥地死去！”
“實(shí)際上，”大教堂神父贊許地說(shuō)，“從效果來(lái)判斷，你這些話都選得不錯(cuò)?！?br/>
“我只是把真實(shí)情況告訴她而已。好了，該你去找胡安內(nèi)拉太太談話，盡快把她弄到維埃拉去了?！?br/>
“還有件事，朋友，你可想過(guò)怎樣處置那孩子嗎？”
教區(qū)神父無(wú)可奈何地搔了搔頭?！鞍ィ蠋?，這又是一個(gè)難題。你簡(jiǎn)直想不到這事弄得我有多煩惱。我自然是把孩子交給一個(gè)女人去撫養(yǎng)，離開(kāi)這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我想到了阿爾科巴薩或者龐巴爾。如果生下來(lái)是死的，那就太好了，老師！”
“那天國(guó)的唱詩(shī)班里就又多了一名小天使了！”大教堂神父喃喃說(shuō)道，一邊用力吸了一撮鼻煙。
當(dāng)天晚上，大教堂神父做的第一件事，就是到胡安內(nèi)拉太太家樓下小客廳里跟她談去維埃拉的計(jì)劃。她一邊聽(tīng)一邊忙著把榅桲果醬倒在碟子里，準(zhǔn)備等它干了以后切成一塊塊的，送去給唐娜·若塞帕吃。他一開(kāi)始就說(shuō)他打算為她把費(fèi)雷拉的房子租下來(lái)。
“可那房子只有硬紙盒那么大！”她馬上大聲說(shuō)道。“我讓阿梅麗亞睡在哪里呢？”
“這正是我要對(duì)你談的。事實(shí)是，這一次阿梅麗亞不去維埃拉了?！?br/>
“不去？”
于是大教堂神父便解釋說(shuō)，他姐姐不能一個(gè)人去里科薩，他考慮派阿梅麗亞陪她一起去。這是他那天早晨想到的一個(gè)主意。
“我不能去，因?yàn)槟阒?，我一定要去洗海水??；而我們也不能只派一個(gè)女仆陪著可憐的姐姐到那兒去。”
胡安內(nèi)拉太太陷入了憂郁的沉思，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“你說(shuō)得不錯(cuò)，不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，我可真舍不得離開(kāi)我的女兒。我可以不去洗海水浴，我可以到里科薩去?！?br/>
“你！不行，你要跟我一起到維埃拉去。我不能一個(gè)人到那兒去，你這個(gè)忘恩負(fù)義的女人！”接著他又?jǐn)[出一副非常嚴(yán)肅的神氣說(shuō)：“你可以看得很清楚，姐姐已經(jīng)沒(méi)有多少日子好活了。她非常喜歡阿梅麗亞——她畢竟是她的教母——如果在她養(yǎng)病的時(shí)候，阿梅麗亞去照料她，而且讓她們兩個(gè)人單獨(dú)在那兒呆上幾個(gè)月，那阿梅麗亞就可以把她攥在自己手心里了。別忘了，若塞帕有幾千金幣的財(cái)產(chǎn)，而她也知道我有不少錢(qián)可以維持生活，所以阿梅麗亞大有希望得到一份豐厚的嫁妝。別的我就不多說(shuō)了……”
由于這是大教堂神父的意愿，胡安內(nèi)拉太太便讓步了。
在樓上，阿馬羅正迅速地向阿梅麗亞解釋著他的偉大計(jì)劃以及他跟老太太的會(huì)談。他說(shuō)，可憐的老太太充滿了博愛(ài)精神，她馬上就表示樂(lè)意提供幫助，她甚至提出來(lái)，嬰兒的衣服也由她來(lái)負(fù)責(zé)。
“你完全可以信任她。她是個(gè)圣徒。這樣一切都得救了，姑娘。你們將在里科薩呆上四、五個(gè)月?！?br/>
使阿梅麗亞感到傷心的是：整個(gè)夏天她將不能去維埃拉享受洗海水浴的歡樂(lè)了！她只好去埋在那幢又大又老的陰森森的房子里，那房子大得每個(gè)角落里都能發(fā)出空洞的回聲！她到那兒去住過(guò)一夜，那個(gè)晚上她就充滿了恐懼。那兒到處都黑咕隆咚的。她相信自己到了那個(gè)鬼地方一定會(huì)死。
“胡說(shuō)！”阿馬羅說(shuō)?！澳銘?yīng)該感謝天主啟示我想到了這個(gè)主意來(lái)拯救你。你不是還有唐娜·若塞帕、熱爾特魯?shù)潞湍阕靼?，不是還可以到果園里去散步嗎？我每天都會(huì)來(lái)看你。你慢慢會(huì)喜歡上那兒的。你瞧著好了。”
“不管怎么說(shuō)，我除了到那兒去以外還能怎么辦呢？我只好忍受了！”眼淚從她臉上流了下來(lái)，她在內(nèi)心里詛咒著那給她帶來(lái)了這么多不幸的愛(ài)情，當(dāng)整個(gè)萊里亞鎮(zhèn)上的人都要去維埃拉的時(shí)候，這愛(ài)情又迫使她到那個(gè)偏僻荒涼的地方去，把自己一直關(guān)在里面，整天聽(tīng)著老太太咳嗽，狗在院子里嗚嗚哀鳴。還有媽媽，他又怎么對(duì)媽媽說(shuō)呢？
“我還能怎么說(shuō)呢？我就說(shuō)不能讓后娜·若塞帕一個(gè)人到農(nóng)莊上去。一定要有一個(gè)他們信得過(guò)的人去照顧她。這你就不要擔(dān)心了。老師正在樓下跟她談呢。我馬上就下樓到他們那兒去，因?yàn)槲以谶@兒跟你呆在一起已經(jīng)有不少時(shí)間了，這最后幾天咱們一定要非常當(dāng)心才行?！?br/>
就在他下樓的時(shí)候，大教堂神父也上樓來(lái)了。擦肩而過(guò)的時(shí)候，阿馬羅湊近大教堂神父的耳朵說(shuō)：
“結(jié)果怎么樣？”
“一切都解決了。你呢？”
“我把一切都令人滿意地安排好了?！?br/>
在黑暗的樓梯上，兩個(gè)教士默默地緊緊握了握對(duì)方的手。
幾天以后，在哭哭啼啼了一番之后，阿梅麗亞和唐娜·若塞帕乘上一輛游覽車前往里科薩。他們把坐墊堆起來(lái)，為久病初愈的老太太安排了一個(gè)舒服的角落。大教堂神父陪伴著被這番混亂場(chǎng)面弄得不安的一老一少。熱爾特魯?shù)伦谲図數(shù)囊恢粔|子上，周圍是堆積如山的皮箱子、籃子、聽(tīng)聽(tīng)罐罐、包裹、粗布袋，還有那只在籃子里面瞄瞄叫的貓，以及用細(xì)繩扎好的一大捆圣徒肖像，那些圣徒都是唐娜·若塞帕最熱愛(ài)的。
然后，在同一個(gè)禮拜的最后一天，胡安內(nèi)拉太太到維埃拉去了。她是在傍晚趁著一天之中最涼爽的時(shí)候走的。濟(jì)貧院路被那輛車堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，車上裝著瓷器、床墊子和廚房用具；胡安內(nèi)拉太太乘的這輛車就是幾天前去里科薩的那輛游覽車。老太太也在籃子里帶了一只貓，籃子就放在她的腿上。
大教堂神父前一天就走了，所以只剩下阿馬羅一個(gè)人來(lái)為她送行。魯薩著實(shí)忙亂了一陣，光在樓梯上跑上跑下就有一百次之多，一會(huì)兒去找一只失落的籃子，一會(huì)兒去找一捆不見(jiàn)了的東西，最后她才鎖好門(mén)，準(zhǔn)備好出發(fā)。胡安內(nèi)拉太太已經(jīng)登上了游覽車的踏板，這時(shí)突然哭了起來(lái)。
“好了，親愛(ài)的夫人，別這樣！”
“啊，教區(qū)神父先生，你永遠(yuǎn)也體會(huì)不到我是多么舍不得離開(kāi)我的小姑娘……我覺(jué)得我再也見(jiàn)不到她了。請(qǐng)你務(wù)必做件好事，替我到里科薩去看看她，然后再告訴我她在那兒是不是開(kāi)心?！?br/>
“你盡管放心走好了，我會(huì)照顧她的。”
“再見(jiàn)了，教區(qū)神父先生。謝謝你做的一切。我永遠(yuǎn)也沒(méi)法報(bào)答你的好意！”
“你說(shuō)到哪兒去啦，親愛(ài)的夫人。祝你旅途愉快，別忘了寫(xiě)信。替我向大教堂神父問(wèn)好。再見(jiàn)了，夫人，再見(jiàn)，魯薩……”
游覽車駛走了，阿馬羅沿著車子滾滾而去的那條公路漫步向菲古埃拉公路走去。這時(shí)是九點(diǎn)鐘：在這八月的溫暖而晴朗的夜晚，月亮已經(jīng)升起。淡淡的、被月光照亮的薄霧使得周圍靜謐的景色變得更加柔和了。月光灑在樹(shù)上，穿過(guò)樹(shù)蔭可以不時(shí)看到一些人家門(mén)口射出的燈光。他在橋挽邊停了下來(lái)，悲傷地看著從沙地上單調(diào)地潺潺流過(guò)的河水，那些樹(shù)枝彎垂的地方一片漆黑，連光線也無(wú)法透過(guò)；往遠(yuǎn)處望去，但見(jiàn)月光在水面上顫動(dòng)，宛如一串閃閃發(fā)光的金絲飾物。在這種可以減輕痛苦的靜謐中，他佇立良久，吸了不少香煙，把煙蒂丟進(jìn)河中，深深陷入一種使他慢慢平靜下來(lái)的朦朧的悲哀之中。后來(lái)，聽(tīng)到鐘敲十一點(diǎn)的時(shí)候，他才向鎮(zhèn)上走去。當(dāng)他穿過(guò)濟(jì)貧院路時(shí)，心中充滿了令人心酸的回憶：那幢窗門(mén)緊閉。飾有花邊的窗簾已經(jīng)拆下的房子，看上去像是永遠(yuǎn)被人離棄了；陽(yáng)臺(tái)角落里的迷送香花盆也被人遺忘了。有多少次他曾跟阿梅麗亞一起斜靠在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上??！陽(yáng)臺(tái)上有一株鮮艷的麝香石竹，有一天，她一邊說(shuō)著話一邊掐下一片葉子，用她玲瓏可愛(ài)的牙齒把它咬得粉碎?，F(xiàn)在這一切都結(jié)束了；大教堂旁邊的貓頭鷹發(fā)出一陣陣的尖叫聲，給人一種毀滅的感覺(jué)，孤獨(dú)的感覺(jué)，一切都將死亡的感覺(jué)。他眼中噙著淚水，慢慢地向家中走去。
在他走進(jìn)家門(mén)口的時(shí)候，女仆來(lái)到樓梯口對(duì)他說(shuō)，在九點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，埃斯格利亞斯大叔曾經(jīng)來(lái)過(guò)兩趟。他來(lái)時(shí)的樣子很苦惱，因?yàn)橥型旭R上就要死了，只等教區(qū)神父去為她行臨終涂油禮。
盡管阿馬羅有種迷信的想法，很不情愿為了這樁令人不快的差事再回到埃斯格利亞斯大叔家里去，那幢房子里充滿了他過(guò)去談情說(shuō)愛(ài)時(shí)的歡樂(lè)回憶，但為了不使埃斯格利亞斯大叔難過(guò)，他還是去了。托托的去世，因?yàn)檎冒l(fā)生在阿梅麗亞啟程、使他感興趣的一切，或者說(shuō)構(gòu)成了他生命一部分的東西突然消散終結(jié)之時(shí)，竟使他深受感動(dòng)，說(shuō)來(lái)真讓人奇怪。
教堂司事家的門(mén)半開(kāi)著，黑暗之中他竟撞在兩個(gè)深深嘆息著往外走的女人身上。他徑直走到癱子的床邊：桌子上點(diǎn)著從教堂里拿來(lái)的兩支大蠟燭；一條白床單覆蓋著托托的遺體。那個(gè)禮拜值班的西爾韋里奧神父正坐在那兒念他的每日祈禱書(shū)，他的手帕攤在膝蓋上，大眼鏡夾在界尖上。他看到阿馬羅，便站起身來(lái)?！鞍。ⅠR羅，”他聲音很輕地說(shuō)。“我們剛才到處找你。這可憐的孩子只要你。當(dāng)他們來(lái)找我時(shí)，我正在諾瓦埃斯家里打牌。那是一個(gè)什么場(chǎng)面呀！她死的時(shí)候竟沒(méi)有表示懺悔：就像我們?cè)跁?shū)中讀到的那些不肯懺悔的罪人一樣。當(dāng)她看到我，知道你沒(méi)來(lái)的時(shí)候，你不知道她那副樣子！簡(jiǎn)直把我給嚇壞了。我甚至以為她要對(duì)著十字架吐唾沫呢……”
阿馬羅一句話也沒(méi)說(shuō)，只把床單的一角撩了起來(lái)，但一看到死者的臉便馬上把它放了下來(lái)。然后他上樓來(lái)到教堂司事的房間里，見(jiàn)他攤手?jǐn)偰_地趴在床上，臉對(duì)著墻在拚命抽泣；還有一個(gè)女人一聲不響、一動(dòng)不動(dòng)地坐在一個(gè)角落里，兩眼盯在地上。她因?yàn)椴坏貌坏洁従蛹襾?lái)幫忙，臉上隱隱約約帶著一種厭煩的表情。阿馬羅碰了碰教堂司事的肩膀說(shuō)：“你一定不要太傷心啊，埃斯格利亞斯大叔，這是天主的命令。對(duì)那可憐的姑娘來(lái)說(shuō)，這也是一種解脫啊?！?br/>
埃斯格利亞斯大叔轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，透過(guò)蒙住雙眼的淚翳認(rèn)出了阿馬羅，于是便想吻他的手。阿馬羅把身體往后一縮，說(shuō)道：“好了，埃斯格利亞斯大叔……在你遭到不幸的時(shí)候，天主會(huì)憐憫你的。他會(huì)為了你遭到的所有痛苦補(bǔ)償你的?！?br/>
他并沒(méi)有聽(tīng)教區(qū)神父講話，因?yàn)樗跍喩懑d攣般地抽泣；而那個(gè)女人則非常平靜地一會(huì)兒揩揩這只眼睛，一會(huì)兒揩揩那只眼睛。
阿馬羅來(lái)到樓下，主動(dòng)提出替好心的西爾韋里奧主持這項(xiàng)討厭的儀式。他手持每日祈禱書(shū)，站在蠟燭旁邊，換下了西爾韋里奧。
他在那兒一直呆到很晚。那位鄰居在走出去的時(shí)候說(shuō)，埃斯格利亞斯大叔終于睡著了，她答應(yīng)明天天一亮就帶著裝殮的衣裳再回來(lái)。
此刻，整座房子陷入了一片寂靜之中，由于大教堂就在附近，這種寂靜似乎變得更加令人沮喪了。墻外有一只貓頭鷹不時(shí)發(fā)出輕微凄涼的叫聲；有時(shí)，樓上還仿佛傳來(lái)咚咚的拐杖聲，使整座房子都震動(dòng)起來(lái)。一種模糊的恐懼感攫住了阿馬羅，他只想趕快從這兒跑開(kāi)；但他已覺(jué)醒的良心產(chǎn)生出一種力量，使他留了下來(lái)；在恐懼的驅(qū)使下，他加快了祈禱的速度。有時(shí)候，祈禱書(shū)落在他的膝蓋上，他便把身子坐得筆直，意識(shí)到床單下那具尸體的存在，同時(shí)懷著一種凄楚的心情口想起往昔那些歡樂(lè)的時(shí)光：燦爛的陽(yáng)光照射著院于，燕子在盤(pán)旋飛翔，他和阿梅麗亞歡笑著一起上樓走到此刻埃斯格利亞斯大叔正在睡夢(mèng)中哭泣的房間里去。
那幾個(gè)禮拜是她一生中最難過(guò)的幾個(gè)禮拜。她每天都淚流滿面地去找教區(qū)神父，問(wèn)他該怎么辦。
失魂落魄的阿馬羅也一籌莫展，于是便去請(qǐng)教老師。
“我能做的都做了，”大教堂神父神態(tài)凄涼地說(shuō)?！澳阒缓萌淌芤幌铝恕Ｄ惚緛?lái)就不該卷入這種事情的。”
阿馬羅回到阿梅麗亞身邊，用些不著邊際的話安慰她說(shuō)：“船到橋頭自會(huì)直。我們一定要相信天主。”
當(dāng)發(fā)怒的天主正在用悲傷折磨她的時(shí)候，卻要讓她去信賴他！一個(gè)男人、一個(gè)教士本該有能力拯救她的，現(xiàn)在卻表現(xiàn)得這樣優(yōu)柔寡斷，這使她感到絕望；就像水被沙子吸干一樣，她對(duì)他的柔情一下子消失了；只剩下一種混雜的感情，其中既有她固執(zhí)而強(qiáng)烈的欲望，也開(kāi)始出現(xiàn)了憎恨。
在教堂司事家的會(huì)面次數(shù)越來(lái)越少，到后來(lái)只是隔周才見(jiàn)面一次。阿馬羅并不抱怨，因?yàn)檫@些一度充滿歡樂(lè)的幽會(huì)現(xiàn)在已為嗚咽和悲嘆所破壞了；每次接吻之后便是一陣沒(méi)完沒(méi)了的抽泣，直弄得他心神不定、煩躁不安，真想自己也一頭撲到床上痛哭一場(chǎng)，把郁結(jié)在心頭的痛苦一古腦兒地哭光。
他在心里指責(zé)她，指責(zé)她夸大了自己的困難，這只會(huì)增加他的恐懼。一個(gè)更有理智的女人就不會(huì)這樣大驚小怪了。但她畢竟只是一個(gè)歇斯底里的虔誠(chéng)女教徒，神經(jīng)緊張，膽小怕事，容易激動(dòng)！不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這件事他自己實(shí)在是干得太愚蠢了！
她也認(rèn)為這件事自己干得太愚蠢了。她從來(lái)沒(méi)想到這事會(huì)落到自己頭上。這是怎么回事喲！她竟然會(huì)發(fā)瘋似地一頭鉆進(jìn)愛(ài)情的網(wǎng)里，滿以為可以逃脫掉一切后果——而現(xiàn)在她已感到了在腹中蠕動(dòng)的嬰兒，于是便眼淚汪汪，驚慌失措，抱怨起來(lái)了！她的生活變得憂郁了：白天在她母親面前，她只得強(qiáng)忍住自己的感情，專心致志地做針線，閑聊，裝出一副高興的樣子……可到了晚上，她便胡思亂想起來(lái)，有關(guān)今世、來(lái)世各種懲罰的變幻不定的場(chǎng)面不停地折磨著她：她將遭到種種苦難，她將遭到正直人的唾棄，而她最怕的還是地獄中的火刑。
正當(dāng)她終日憂心忡忡的時(shí)候，發(fā)生了一件事先沒(méi)有料到的事情，解除了她心中的憂慮。一天夜里，大教堂神父的女仆上氣不接下氣地跑來(lái)說(shuō)，唐娜·若塞帕要死了。前一天晚上，這位了不起的太太突然感到脅部一陣劇痛，但她還是堅(jiān)持上山去道成肉身教堂作她的念珠祈禱。她回來(lái)的時(shí)候凍得麻木了，脅部痛得更厲害了，而且在發(fā)燒。戈韋阿醫(yī)生來(lái)了以后，診斷是肺炎。
聽(tīng)完這話，胡安內(nèi)拉太太馬上跑去當(dāng)上了看護(hù)。接下來(lái)幾個(gè)禮拜，大教堂神父安靜的家里終日人來(lái)人往，人們紛紛前來(lái)誠(chéng)心誠(chéng)意地提供幫助：朋友們只要不趕到教堂去許愿或者祈求各自最喜歡的圣徒，便都守在那兒，像幽靈一樣在那個(gè)房間里躡手躡腳地進(jìn)進(jìn)出出，在天主和圣母的塑像前點(diǎn)上蠟燭，或者問(wèn)些愚蠢的問(wèn)題去煩擾戈韋阿醫(yī)生。夜晚在小客廳里，燈心調(diào)低以后，從房間的角落里便傳來(lái)一陣憂郁的聲音；在用茶點(diǎn)的時(shí)候，每吃一口吐司，人們便要嘆口氣，把眼淚偷偷地抹掉。
大教堂神父也坐在那兒的一個(gè)角落里。姐姐的突然發(fā)病以及伴隨著生病而來(lái)的令人抑郁的一切完全把他給壓垮了：桌子上擺滿了藥瓶子，醫(yī)生神態(tài)嚴(yán)肅地進(jìn)進(jìn)出出，人們愁眉苦臉地前來(lái)詢問(wèn)病人是否有所好轉(zhuǎn)，家里彌漫著熱病的氣息；由于整幢房子里一片沉寂，連墻上的時(shí)鐘打起點(diǎn)來(lái)也像喪鐘一樣令人悲傷，臟毛巾擱在老地方已經(jīng)有好幾天沒(méi)搓洗了，每個(gè)夜晚的來(lái)臨都帶來(lái)死亡的威脅……此外，他真誠(chéng)地感到了悲哀：他已經(jīng)跟他姐姐共同生活了四十年，四十年來(lái)她一直為他管家，四十年的習(xí)慣已經(jīng)使他離不開(kāi)她；她的古怪的作風(fēng)，她那些黑色帽于，她在家中那種隨便什么事都要大驚小怪的脾氣已經(jīng)變成了他生活的一部分。除此之外，又有誰(shuí)知道，死神一旦來(lái)到他們家，也許為了節(jié)省時(shí)間，會(huì)不會(huì)把他也一起帶走呢！
對(duì)阿梅麗亞來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間倒減輕了她的痛苦；至少?zèng)]有人會(huì)注意她了。不管是她臉上的痛苦表情，還是淚痕，現(xiàn)在都不會(huì)讓人覺(jué)得奇怪了，因?yàn)樗慕棠覆〉眠@么厲害嘛。再說(shuō)她要擔(dān)任看護(hù)，這就占去了她大部分的時(shí)間；因?yàn)樗昙o(jì)最輕，身體最好，而她母親連著守護(hù)了幾夜之后已經(jīng)筋疲力盡，所以現(xiàn)在是阿梅麗亞守護(hù)在唐娜·若塞帕的床邊，度過(guò)那些漫漫長(zhǎng)夜：她精心照料著她的病人，從不休息一下，希望以此使天國(guó)的圣母息怒，希望在自己病倒以后也能得到同樣的照顧和愛(ài)撫……在籠罩著整幢房子的死的氣氛之下，她腦子里一直盤(pán)踞著這樣的念頭：在分娩的時(shí)候，她也會(huì)死的。有時(shí)候，當(dāng)她一個(gè)人的時(shí)候，她在病人身邊裹著披巾，聽(tīng)著她單調(diào)的呻吟聲，想到自己肯定會(huì)死去，她便止不住眼中充滿了淚水，對(duì)自己、對(duì)自己的青春、對(duì)自己的愛(ài)情感到一種模模糊糊的自憐之情。于是她便去跪在五斗櫥旁邊，櫥上有一幅基督的肖像，肖像前點(diǎn)著一盞燈，燈光把基督像歪曲地投射在淺色的墻紙上，支離破碎地反射到天花板上。她跪在那兒祈禱著，祈求我們的天主不要拒絕接受她進(jìn)入天堂……但是老太太動(dòng)了一下，發(fā)出一聲悲嘆；她走過(guò)去把她的枕頭弄弄平，說(shuō)些溫柔的話安慰她。然后再到小客廳里去看看鐘，看是不是到了給她吃藥的時(shí)間；她經(jīng)常因?yàn)槁?tīng)到隔壁傳來(lái)一陣像小號(hào)一樣的聲音或像長(zhǎng)笛一樣的嗚咽而渾身發(fā)抖：那是大教堂神父在打鼾。
終于在一天上午，戈韋阿醫(yī)生宣布，唐娜·若塞帕脫離了危險(xiǎn)。太太們都大聲歡呼起來(lái)，每個(gè)人都以為這是全靠她的那位圣徒的恩惠。兩個(gè)禮拜以后，當(dāng)唐娜·若塞帕在朋友們的攙扶下，哆哆嗦嗦地在地板上邁了兩步時(shí)，人們又大聲歡呼了一陣?？蓱z的唐娜·若塞帕，這場(chǎng)病把她折騰得好苦??！原來(lái)她很容易激怒，小嗓門(mén)說(shuō)起話來(lái)就像射出一支支毒箭似的，現(xiàn)在，當(dāng)她焦急地要痰盂或者咳嗽藥水時(shí)，她的聲音卻像個(gè)快死的人一樣。原來(lái)一直很機(jī)靈的那對(duì)小眼睛，目光銳利而充滿惡意，現(xiàn)在卻深深地凹陷進(jìn)去了，怕見(jiàn)光，連看到東西的影子和外形也怕。她的身體原來(lái)是那么硬朗，像葡萄藤枝一樣干癟，現(xiàn)在卻深深縮在椅子里，裹著圍巾和毯子，軟綿綿的就像一塊破布一樣。
但到最后，戈韋阿醫(yī)生一面宣布恢復(fù)期將是漫長(zhǎng)的、錯(cuò)綜復(fù)雜的，一面卻當(dāng)著朋友們的面，笑著對(duì)大教堂神父說(shuō)（他剛聽(tīng)到唐娜·若塞帕說(shuō)她很想坐到窗口跟前去），由于諸位太太小姐的精心照料，由于她們送來(lái)的各種補(bǔ)藥以及她們的虔誠(chéng)祈禱，他姐姐不久就可以談情說(shuō)愛(ài)了。
“啊，醫(yī)生，我們的祈禱是不會(huì)缺少的，”唐娜·瑪麗亞說(shuō)。
“我也不會(huì)缺少補(bǔ)藥的，”醫(yī)生說(shuō)?！八晕覀儽M可以祝賀我們自己了。”
醫(yī)生興致勃勃，這向大家清楚表明，唐娜·若塞帕已經(jīng)恢復(fù)了健康。
幾天以后，大教堂神父鑒于八月份就要到了，便講起要到維埃拉去租幢房子洗海水浴，他是每隔一年就要去那兒的。去年他沒(méi)去，今年該去了。
“到了那邊，呼吸著海邊的新鮮空氣，我姐姐就可以增強(qiáng)體質(zhì)、增加體力了?！?br/>
但是戈韋阿醫(yī)生卻不贊成這個(gè)主意。強(qiáng)勁透骨的海風(fēng)對(duì)唐娜·若塞帕不適合。她最好是到波亞埃斯的里科薩農(nóng)莊去，那地方避風(fēng)，氣候溫和。
這使可憐的大教堂神父大失所望，他嘰里呱啦、沒(méi)完沒(méi)了地抱怨起來(lái)。什么！整個(gè)夏天，一年中最好的時(shí)光，把自己埋到里科薩去！他的海水浴，天哪，他的海水浴可怎么辦呢？
“你瞧，”一天晚上，他在自己的書(shū)房里對(duì)阿馬羅說(shuō)，“瞧瞧我受的這些罪。在她生病期間，一切都亂了套，用茶點(diǎn)從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)時(shí)過(guò)，吃晚飯時(shí)喝不上一滴酒！為了這些煩惱，我體重也減輕了。現(xiàn)在，我本以為可以到海邊去增強(qiáng)一下體質(zhì)了，可是不行，先生，我必須要到里科薩會(huì)，海水浴洗不成了。我受的就是這種罪！請(qǐng)你注意，生病的不是我，但卻要我來(lái)承受這一切。這就是說(shuō)，我要連續(xù)兩年不洗海水浴了……”
阿馬羅突然砰地一聲拍了一下桌子，大聲說(shuō)道：“老師，我剛剛想到一個(gè)很好的主意！”
大教堂神父疑惑地看著他，仿佛覺(jué)得要想出一個(gè)辦法來(lái)解除他的煩惱是人的力量所不可能做到的。
“當(dāng)我說(shuō)一個(gè)好主意時(shí)，老師，我并不是在開(kāi)玩笑，當(dāng)真是一個(gè)絕妙的主意！”
“說(shuō)下去，老弟……”
“聽(tīng)好，你可以到維埃拉去，胡安內(nèi)拉太太自然也去。你們可以租兩幢毗鄰的房子，就像你們通常做的那樣——”
“好的，說(shuō)下去?！?br/>
“這樣，你的姐姐就可以到里科薩去了?！?br/>
“這么說(shuō)，可憐的姐姐只好一個(gè)人去了？”
“不，”阿馬羅得意洋洋地大聲說(shuō)道?！八梢愿⒚符悂喴黄鹑?！阿梅麗亞將作為她的看護(hù)一起去。就她們兩個(gè)人去。到了那個(gè)從來(lái)沒(méi)人去的偏僻地方，她們盡可以住在那里而沒(méi)有人懷疑，那姑娘可以在那兒生下她的孩子！你覺(jué)得這個(gè)計(jì)劃怎么樣？”
大教堂神父坐直了身子，兩眼驚奇地瞪了出來(lái)：“老弟，妙極了！”
“這計(jì)劃對(duì)每個(gè)人都合適！你可以洗你的海水浴。胡安內(nèi)拉太太離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不會(huì)知道要發(fā)生的事情。你姐姐可以呼吸到那邊的新鮮空氣——阿梅麗亞可以有個(gè)理想的地方秘密地把孩子生下來(lái)——沒(méi)有人會(huì)去里科薩看她們的。唐娜·瑪麗亞也要去維埃拉，還有甘索索兩姐妹。阿梅麗亞的預(yù)產(chǎn)期是十一月份，在十二月初以前，你們誰(shuí)也不會(huì)從維埃拉回來(lái)的。當(dāng)我們大家重新團(tuán)聚時(shí)，那姑娘已經(jīng)生好孩子，不會(huì)感到難堪了?！?br/>
“咳，阿馬羅，考慮到這是你兩年來(lái)第一次想出的主意，應(yīng)該說(shuō)它還是很了不起的?！?br/>
“蒙你過(guò)獎(jiǎng)了，老師，謝謝。”
但是還有一大困難，這就是要了解唐娜·若塞帕?xí)鯓涌创@一切。嚴(yán)峻的唐娜·若塞帕對(duì)愛(ài)情上的種種軟弱表現(xiàn)是毫不寬恕的，如果可能的話，她一定會(huì)要求對(duì)那些誤人歧途的姐妹施以中世紀(jì)野蠻的懲罰——用炙熱通紅的烙鐵在她們的前額上烙上代表恥辱的字母，當(dāng)眾鞭打她們，將她們終身幽禁在黑牢里——現(xiàn)在，竟要去求唐娜·若塞帕來(lái)保護(hù)一個(gè)失足的姑娘！
“我姐姐會(huì)像一頭公牛那樣對(duì)著你嗷嗷直吼！”大教堂神父說(shuō)。
“咱們瞧好了，老師，”阿馬羅說(shuō)著把身子往椅背上一靠，擺動(dòng)著他的腿，確信自己在虔誠(chéng)教徒中的威望可以使他渡過(guò)這一難關(guān)。“咱們瞧好了。等我給她講幾個(gè)故事以后——當(dāng)我向她指出她在道義上負(fù)有保護(hù)這姑娘的義務(wù)——當(dāng)我提醒她，在死的時(shí)候她將會(huì)有一件值得大受稱贊的善行，可以使她不至于兩手空空地走進(jìn)天堂的大門(mén)時(shí)——等我把這些跟她談過(guò)以后，咱們?cè)偾坪昧耍 ?br/>
“也許你會(huì)成功，”大教堂神父說(shuō)?！艾F(xiàn)在的時(shí)機(jī)很有利，因?yàn)槲铱蓱z的姐姐生過(guò)這場(chǎng)病以后，腦子還不大好用，言談舉止都像個(gè)孩子。”
阿馬羅站起身來(lái)，起勁地搓著手說(shuō)：“好了，現(xiàn)在就動(dòng)手干吧，現(xiàn)在就動(dòng)手干吧！”
“最好是不要浪費(fèi)時(shí)間，”大教堂神父說(shuō)，“因?yàn)檎f(shuō)不定什么時(shí)候這件丑事就會(huì)暴露出來(lái)。今天上午在她家里我就聽(tīng)到利巴尼尼奧對(duì)那姑娘說(shuō)，她的腰身一天天地大起來(lái)了?！?br/>
“啊，這個(gè)流氓，”教區(qū)神父喃喃地說(shuō)。
“不，他倒沒(méi)有什么惡意。不過(guò)，姑娘看上去確實(shí)是越來(lái)越胖了。因?yàn)槿巳硕济τ谡疹櫲羧?，誰(shuí)也沒(méi)去注意她，但是現(xiàn)在他們也許就會(huì)注意了。這事兒非同小可，朋友，非同小可呀。”
于是，第二天早晨阿馬羅所做的第一件事，就是像大教堂神父說(shuō)的那樣，去“開(kāi)導(dǎo)”他的姐姐了。在上樓去見(jiàn)她之前，他先在樓下的書(shū)房里跟大教堂神父討論了他的行動(dòng)計(jì)劃：首先，他要告訴唐娜·若塞帕，大教堂神父對(duì)于阿梅麗亞遇到的災(zāi)難一無(wú)所知，而他阿馬羅當(dāng)然也不是從懺悔中得知這個(gè)秘密的，因?yàn)樗F(xiàn)在還不能把真相揭露出來(lái)；他之所以知道，是因?yàn)榘⒚符悂喓湍莻€(gè)引誘了她的有婦之夫向他吐露了這樁私情。（一定得說(shuō)是一個(gè)有婦之夫，因?yàn)楸仨氁蚶咸C明，不可能讓他們正式結(jié)婚，作為補(bǔ)救的辦法。）
大教堂神父不滿意地搔了援頭。“編造得不高明，”他說(shuō)?！拔医憬阒溃綕?jì)貧院路去的沒(méi)有什么結(jié)過(guò)婚的男人。”
“就說(shuō)是阿瑟·科塞羅怎么樣？”阿馬羅厚著臉皮大聲說(shuō)道。
大教堂神父想到那個(gè)家里有一大群孩子、牙齒已經(jīng)脫光、長(zhǎng)著一對(duì)無(wú)精打采的綿羊眼的可憐的阿瑟竟被指控犯了強(qiáng)奸少女罪，不禁哈哈大笑起來(lái)！選中了他可真不錯(cuò)！
“這種說(shuō)法靠不住，朋友，靠不?。Q個(gè)人，換個(gè)人……”
兩個(gè)人馬上一起想到了同一個(gè)人——費(fèi)雷拉，布商費(fèi)雷拉！一個(gè)很漂亮的男人，阿梅麗亞很喜歡他。她每次出去總要到他店里去……在濟(jì)貧院路，人們?cè)鴮?duì)他的厚顏無(wú)恥深感憤慨，因?yàn)榇蠹s在兩年以前，在阿梅麗亞去莫雷納爾的途中，他曾公開(kāi)地陪著她在馬拉澤斯公路上行走。
“你知道，你不可以直接對(duì)我姐姐說(shuō)是他，只可以暗示?！?br/>
阿馬羅趕忙上樓來(lái)到老太太的房間里，這間屋子正好在書(shū)房的上面。他在那兒呆了半個(gè)小時(shí)，這對(duì)大教堂神父來(lái)說(shuō)可真是漫長(zhǎng)而沉悶的半小時(shí)。在這半個(gè)小時(shí)中，他可以隱約聽(tīng)到阿馬羅的靴子在上面地板上發(fā)出的吱嘎聲和老太太的干咳聲。在他倒背著雙手，手指中間夾著鼻煙盒，習(xí)慣地在書(shū)櫥和窗口之間踱步的時(shí)候，他一直在想，為了教區(qū)神父這次小小的享樂(lè)，他還要經(jīng)受多少煩擾，還要花費(fèi)多少開(kāi)支！他要讓那姑娘到農(nóng)莊上去住四、五個(gè)月；以后還要請(qǐng)醫(yī)生和助產(chǎn)士，這些費(fèi)用自然都是他付，另外還要買(mǎi)嬰兒穿的衣服。還有，他們拿這個(gè)孩子怎么辦呢？鎮(zhèn)上已廢除了棄嬰箱。在奧雷姆，濟(jì)貧院的院長(zhǎng)們因?yàn)橘Y金有限，而棄兒的人數(shù)多到了令人反感的程度，于是便派了一個(gè)人站在棄嬰箱旁邊進(jìn)行查問(wèn)，對(duì)送嬰兒來(lái)的人故意留難；詢問(wèn)棄嬰的父母的身份，有時(shí)還把嬰孩送回去；實(shí)際上，當(dāng)局正狡猾地利用人們對(duì)于被發(fā)現(xiàn)和其他煩擾的恐懼，與棄嬰過(guò)多的現(xiàn)象作著斗爭(zhēng)。
可憐的大教堂神父發(fā)現(xiàn)自己面前有一大堆困難，它們將破壞他的安寧，叫他患上了消化不良。但在內(nèi)心深處，這位極好的神父并沒(méi)有生氣：他對(duì)阿馬羅一直懷有老師對(duì)學(xué)生的那種慈愛(ài)；對(duì)阿梅麗亞他也有一種半是父愛(ài)、半是色欲的感情，近來(lái)他更開(kāi)始模模糊糊地感到，自己對(duì)她就像是祖父對(duì)孫女一樣遷就。
門(mén)開(kāi)了，教區(qū)神父得意洋洋地走了進(jìn)來(lái)。
“奇跡中的奇跡啊，老師！我剛才怎么對(duì)你說(shuō)來(lái)著？”
“她同意了？”
“都同意了。可真費(fèi)了不少口舌。開(kāi)始的時(shí)候，她動(dòng)不動(dòng)就生氣。我對(duì)她談到那個(gè)有婦之夫——談到姑娘精神錯(cuò)亂想要自殺——講到如果她不同意幫忙把她藏起來(lái)，一定會(huì)發(fā)生很悲慘的事兒，她對(duì)此要負(fù)責(zé)。我提醒這位好心的女士說(shuō)，她已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，沒(méi)有多少日子好活了，天主隨時(shí)都會(huì)來(lái)召她前去，如果在她的靈魂上有了這樁罪孽，那就不會(huì)有哪位教士愿意為她赦免；那她就會(huì)可恥地死去！”
“實(shí)際上，”大教堂神父贊許地說(shuō)，“從效果來(lái)判斷，你這些話都選得不錯(cuò)?！?br/>
“我只是把真實(shí)情況告訴她而已。好了，該你去找胡安內(nèi)拉太太談話，盡快把她弄到維埃拉去了?！?br/>
“還有件事，朋友，你可想過(guò)怎樣處置那孩子嗎？”
教區(qū)神父無(wú)可奈何地搔了搔頭?！鞍ィ蠋?，這又是一個(gè)難題。你簡(jiǎn)直想不到這事弄得我有多煩惱。我自然是把孩子交給一個(gè)女人去撫養(yǎng)，離開(kāi)這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我想到了阿爾科巴薩或者龐巴爾。如果生下來(lái)是死的，那就太好了，老師！”
“那天國(guó)的唱詩(shī)班里就又多了一名小天使了！”大教堂神父喃喃說(shuō)道，一邊用力吸了一撮鼻煙。
當(dāng)天晚上，大教堂神父做的第一件事，就是到胡安內(nèi)拉太太家樓下小客廳里跟她談去維埃拉的計(jì)劃。她一邊聽(tīng)一邊忙著把榅桲果醬倒在碟子里，準(zhǔn)備等它干了以后切成一塊塊的，送去給唐娜·若塞帕吃。他一開(kāi)始就說(shuō)他打算為她把費(fèi)雷拉的房子租下來(lái)。
“可那房子只有硬紙盒那么大！”她馬上大聲說(shuō)道。“我讓阿梅麗亞睡在哪里呢？”
“這正是我要對(duì)你談的。事實(shí)是，這一次阿梅麗亞不去維埃拉了?！?br/>
“不去？”
于是大教堂神父便解釋說(shuō)，他姐姐不能一個(gè)人去里科薩，他考慮派阿梅麗亞陪她一起去。這是他那天早晨想到的一個(gè)主意。
“我不能去，因?yàn)槟阒?，我一定要去洗海水??；而我們也不能只派一個(gè)女仆陪著可憐的姐姐到那兒去。”
胡安內(nèi)拉太太陷入了憂郁的沉思，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“你說(shuō)得不錯(cuò)，不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，我可真舍不得離開(kāi)我的女兒。我可以不去洗海水浴，我可以到里科薩去?！?br/>
“你！不行，你要跟我一起到維埃拉去。我不能一個(gè)人到那兒去，你這個(gè)忘恩負(fù)義的女人！”接著他又?jǐn)[出一副非常嚴(yán)肅的神氣說(shuō)：“你可以看得很清楚，姐姐已經(jīng)沒(méi)有多少日子好活了。她非常喜歡阿梅麗亞——她畢竟是她的教母——如果在她養(yǎng)病的時(shí)候，阿梅麗亞去照料她，而且讓她們兩個(gè)人單獨(dú)在那兒呆上幾個(gè)月，那阿梅麗亞就可以把她攥在自己手心里了。別忘了，若塞帕有幾千金幣的財(cái)產(chǎn)，而她也知道我有不少錢(qián)可以維持生活，所以阿梅麗亞大有希望得到一份豐厚的嫁妝。別的我就不多說(shuō)了……”
由于這是大教堂神父的意愿，胡安內(nèi)拉太太便讓步了。
在樓上，阿馬羅正迅速地向阿梅麗亞解釋著他的偉大計(jì)劃以及他跟老太太的會(huì)談。他說(shuō)，可憐的老太太充滿了博愛(ài)精神，她馬上就表示樂(lè)意提供幫助，她甚至提出來(lái)，嬰兒的衣服也由她來(lái)負(fù)責(zé)。
“你完全可以信任她。她是個(gè)圣徒。這樣一切都得救了，姑娘。你們將在里科薩呆上四、五個(gè)月?！?br/>
使阿梅麗亞感到傷心的是：整個(gè)夏天她將不能去維埃拉享受洗海水浴的歡樂(lè)了！她只好去埋在那幢又大又老的陰森森的房子里，那房子大得每個(gè)角落里都能發(fā)出空洞的回聲！她到那兒去住過(guò)一夜，那個(gè)晚上她就充滿了恐懼。那兒到處都黑咕隆咚的。她相信自己到了那個(gè)鬼地方一定會(huì)死。
“胡說(shuō)！”阿馬羅說(shuō)?！澳銘?yīng)該感謝天主啟示我想到了這個(gè)主意來(lái)拯救你。你不是還有唐娜·若塞帕、熱爾特魯?shù)潞湍阕靼?，不是還可以到果園里去散步嗎？我每天都會(huì)來(lái)看你。你慢慢會(huì)喜歡上那兒的。你瞧著好了。”
“不管怎么說(shuō)，我除了到那兒去以外還能怎么辦呢？我只好忍受了！”眼淚從她臉上流了下來(lái)，她在內(nèi)心里詛咒著那給她帶來(lái)了這么多不幸的愛(ài)情，當(dāng)整個(gè)萊里亞鎮(zhèn)上的人都要去維埃拉的時(shí)候，這愛(ài)情又迫使她到那個(gè)偏僻荒涼的地方去，把自己一直關(guān)在里面，整天聽(tīng)著老太太咳嗽，狗在院子里嗚嗚哀鳴。還有媽媽，他又怎么對(duì)媽媽說(shuō)呢？
“我還能怎么說(shuō)呢？我就說(shuō)不能讓后娜·若塞帕一個(gè)人到農(nóng)莊上去。一定要有一個(gè)他們信得過(guò)的人去照顧她。這你就不要擔(dān)心了。老師正在樓下跟她談呢。我馬上就下樓到他們那兒去，因?yàn)槲以谶@兒跟你呆在一起已經(jīng)有不少時(shí)間了，這最后幾天咱們一定要非常當(dāng)心才行?！?br/>
就在他下樓的時(shí)候，大教堂神父也上樓來(lái)了。擦肩而過(guò)的時(shí)候，阿馬羅湊近大教堂神父的耳朵說(shuō)：
“結(jié)果怎么樣？”
“一切都解決了。你呢？”
“我把一切都令人滿意地安排好了?！?br/>
在黑暗的樓梯上，兩個(gè)教士默默地緊緊握了握對(duì)方的手。
幾天以后，在哭哭啼啼了一番之后，阿梅麗亞和唐娜·若塞帕乘上一輛游覽車前往里科薩。他們把坐墊堆起來(lái)，為久病初愈的老太太安排了一個(gè)舒服的角落。大教堂神父陪伴著被這番混亂場(chǎng)面弄得不安的一老一少。熱爾特魯?shù)伦谲図數(shù)囊恢粔|子上，周圍是堆積如山的皮箱子、籃子、聽(tīng)聽(tīng)罐罐、包裹、粗布袋，還有那只在籃子里面瞄瞄叫的貓，以及用細(xì)繩扎好的一大捆圣徒肖像，那些圣徒都是唐娜·若塞帕最熱愛(ài)的。
然后，在同一個(gè)禮拜的最后一天，胡安內(nèi)拉太太到維埃拉去了。她是在傍晚趁著一天之中最涼爽的時(shí)候走的。濟(jì)貧院路被那輛車堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，車上裝著瓷器、床墊子和廚房用具；胡安內(nèi)拉太太乘的這輛車就是幾天前去里科薩的那輛游覽車。老太太也在籃子里帶了一只貓，籃子就放在她的腿上。
大教堂神父前一天就走了，所以只剩下阿馬羅一個(gè)人來(lái)為她送行。魯薩著實(shí)忙亂了一陣，光在樓梯上跑上跑下就有一百次之多，一會(huì)兒去找一只失落的籃子，一會(huì)兒去找一捆不見(jiàn)了的東西，最后她才鎖好門(mén)，準(zhǔn)備好出發(fā)。胡安內(nèi)拉太太已經(jīng)登上了游覽車的踏板，這時(shí)突然哭了起來(lái)。
“好了，親愛(ài)的夫人，別這樣！”
“啊，教區(qū)神父先生，你永遠(yuǎn)也體會(huì)不到我是多么舍不得離開(kāi)我的小姑娘……我覺(jué)得我再也見(jiàn)不到她了。請(qǐng)你務(wù)必做件好事，替我到里科薩去看看她，然后再告訴我她在那兒是不是開(kāi)心?！?br/>
“你盡管放心走好了，我會(huì)照顧她的。”
“再見(jiàn)了，教區(qū)神父先生。謝謝你做的一切。我永遠(yuǎn)也沒(méi)法報(bào)答你的好意！”
“你說(shuō)到哪兒去啦，親愛(ài)的夫人。祝你旅途愉快，別忘了寫(xiě)信。替我向大教堂神父問(wèn)好。再見(jiàn)了，夫人，再見(jiàn)，魯薩……”
游覽車駛走了，阿馬羅沿著車子滾滾而去的那條公路漫步向菲古埃拉公路走去。這時(shí)是九點(diǎn)鐘：在這八月的溫暖而晴朗的夜晚，月亮已經(jīng)升起。淡淡的、被月光照亮的薄霧使得周圍靜謐的景色變得更加柔和了。月光灑在樹(shù)上，穿過(guò)樹(shù)蔭可以不時(shí)看到一些人家門(mén)口射出的燈光。他在橋挽邊停了下來(lái)，悲傷地看著從沙地上單調(diào)地潺潺流過(guò)的河水，那些樹(shù)枝彎垂的地方一片漆黑，連光線也無(wú)法透過(guò)；往遠(yuǎn)處望去，但見(jiàn)月光在水面上顫動(dòng)，宛如一串閃閃發(fā)光的金絲飾物。在這種可以減輕痛苦的靜謐中，他佇立良久，吸了不少香煙，把煙蒂丟進(jìn)河中，深深陷入一種使他慢慢平靜下來(lái)的朦朧的悲哀之中。后來(lái)，聽(tīng)到鐘敲十一點(diǎn)的時(shí)候，他才向鎮(zhèn)上走去。當(dāng)他穿過(guò)濟(jì)貧院路時(shí)，心中充滿了令人心酸的回憶：那幢窗門(mén)緊閉。飾有花邊的窗簾已經(jīng)拆下的房子，看上去像是永遠(yuǎn)被人離棄了；陽(yáng)臺(tái)角落里的迷送香花盆也被人遺忘了。有多少次他曾跟阿梅麗亞一起斜靠在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上??！陽(yáng)臺(tái)上有一株鮮艷的麝香石竹，有一天，她一邊說(shuō)著話一邊掐下一片葉子，用她玲瓏可愛(ài)的牙齒把它咬得粉碎?，F(xiàn)在這一切都結(jié)束了；大教堂旁邊的貓頭鷹發(fā)出一陣陣的尖叫聲，給人一種毀滅的感覺(jué)，孤獨(dú)的感覺(jué)，一切都將死亡的感覺(jué)。他眼中噙著淚水，慢慢地向家中走去。
在他走進(jìn)家門(mén)口的時(shí)候，女仆來(lái)到樓梯口對(duì)他說(shuō)，在九點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，埃斯格利亞斯大叔曾經(jīng)來(lái)過(guò)兩趟。他來(lái)時(shí)的樣子很苦惱，因?yàn)橥型旭R上就要死了，只等教區(qū)神父去為她行臨終涂油禮。
盡管阿馬羅有種迷信的想法，很不情愿為了這樁令人不快的差事再回到埃斯格利亞斯大叔家里去，那幢房子里充滿了他過(guò)去談情說(shuō)愛(ài)時(shí)的歡樂(lè)回憶，但為了不使埃斯格利亞斯大叔難過(guò)，他還是去了。托托的去世，因?yàn)檎冒l(fā)生在阿梅麗亞啟程、使他感興趣的一切，或者說(shuō)構(gòu)成了他生命一部分的東西突然消散終結(jié)之時(shí)，竟使他深受感動(dòng)，說(shuō)來(lái)真讓人奇怪。
教堂司事家的門(mén)半開(kāi)著，黑暗之中他竟撞在兩個(gè)深深嘆息著往外走的女人身上。他徑直走到癱子的床邊：桌子上點(diǎn)著從教堂里拿來(lái)的兩支大蠟燭；一條白床單覆蓋著托托的遺體。那個(gè)禮拜值班的西爾韋里奧神父正坐在那兒念他的每日祈禱書(shū)，他的手帕攤在膝蓋上，大眼鏡夾在界尖上。他看到阿馬羅，便站起身來(lái)?！鞍。ⅠR羅，”他聲音很輕地說(shuō)。“我們剛才到處找你。這可憐的孩子只要你。當(dāng)他們來(lái)找我時(shí)，我正在諾瓦埃斯家里打牌。那是一個(gè)什么場(chǎng)面呀！她死的時(shí)候竟沒(méi)有表示懺悔：就像我們?cè)跁?shū)中讀到的那些不肯懺悔的罪人一樣。當(dāng)她看到我，知道你沒(méi)來(lái)的時(shí)候，你不知道她那副樣子！簡(jiǎn)直把我給嚇壞了。我甚至以為她要對(duì)著十字架吐唾沫呢……”
阿馬羅一句話也沒(méi)說(shuō)，只把床單的一角撩了起來(lái)，但一看到死者的臉便馬上把它放了下來(lái)。然后他上樓來(lái)到教堂司事的房間里，見(jiàn)他攤手?jǐn)偰_地趴在床上，臉對(duì)著墻在拚命抽泣；還有一個(gè)女人一聲不響、一動(dòng)不動(dòng)地坐在一個(gè)角落里，兩眼盯在地上。她因?yàn)椴坏貌坏洁従蛹襾?lái)幫忙，臉上隱隱約約帶著一種厭煩的表情。阿馬羅碰了碰教堂司事的肩膀說(shuō)：“你一定不要太傷心啊，埃斯格利亞斯大叔，這是天主的命令。對(duì)那可憐的姑娘來(lái)說(shuō)，這也是一種解脫啊?！?br/>
埃斯格利亞斯大叔轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，透過(guò)蒙住雙眼的淚翳認(rèn)出了阿馬羅，于是便想吻他的手。阿馬羅把身體往后一縮，說(shuō)道：“好了，埃斯格利亞斯大叔……在你遭到不幸的時(shí)候，天主會(huì)憐憫你的。他會(huì)為了你遭到的所有痛苦補(bǔ)償你的?！?br/>
他并沒(méi)有聽(tīng)教區(qū)神父講話，因?yàn)樗跍喩懑d攣般地抽泣；而那個(gè)女人則非常平靜地一會(huì)兒揩揩這只眼睛，一會(huì)兒揩揩那只眼睛。
阿馬羅來(lái)到樓下，主動(dòng)提出替好心的西爾韋里奧主持這項(xiàng)討厭的儀式。他手持每日祈禱書(shū)，站在蠟燭旁邊，換下了西爾韋里奧。
他在那兒一直呆到很晚。那位鄰居在走出去的時(shí)候說(shuō)，埃斯格利亞斯大叔終于睡著了，她答應(yīng)明天天一亮就帶著裝殮的衣裳再回來(lái)。
此刻，整座房子陷入了一片寂靜之中，由于大教堂就在附近，這種寂靜似乎變得更加令人沮喪了。墻外有一只貓頭鷹不時(shí)發(fā)出輕微凄涼的叫聲；有時(shí)，樓上還仿佛傳來(lái)咚咚的拐杖聲，使整座房子都震動(dòng)起來(lái)。一種模糊的恐懼感攫住了阿馬羅，他只想趕快從這兒跑開(kāi)；但他已覺(jué)醒的良心產(chǎn)生出一種力量，使他留了下來(lái)；在恐懼的驅(qū)使下，他加快了祈禱的速度。有時(shí)候，祈禱書(shū)落在他的膝蓋上，他便把身子坐得筆直，意識(shí)到床單下那具尸體的存在，同時(shí)懷著一種凄楚的心情口想起往昔那些歡樂(lè)的時(shí)光：燦爛的陽(yáng)光照射著院于，燕子在盤(pán)旋飛翔，他和阿梅麗亞歡笑著一起上樓走到此刻埃斯格利亞斯大叔正在睡夢(mèng)中哭泣的房間里去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)