這是阿馬羅一生中最幸福的時(shí)期。
當(dāng)他夜晚脫衣就寢時(shí),當(dāng)他按照教士的習(xí)慣檢查自己一天的活動(dòng),發(fā)現(xiàn)一切都那樣令人愉快、舒適愜意、始終充滿了歡樂(lè)時(shí),他便禁不住想:我沐浴著天主的恩寵。最近兩個(gè)月以來(lái),他在執(zhí)行教區(qū)任務(wù)時(shí),既沒(méi)有碰到困難也沒(méi)有跟任何人產(chǎn)生摩擦;正像薩爾達(dá)尼亞神父所說(shuō)的那樣,整個(gè)世界處于一種圣潔的欣悅之中。唐娜·若塞帕給他找到一個(gè)工錢(qián)便宜,手腳勤快的女仆,名叫埃斯科拉斯蒂卡。在濟(jì)貧院路他有自己的朝廷,臣民們個(gè)個(gè)對(duì)他虔誠(chéng)崇拜;每禮拜有一次或兩次,他來(lái)到埃斯格利亞斯大叔家里,享受那種甜蜜的、仿佛進(jìn)入天堂般的歡樂(lè);再說(shuō)時(shí)令又是那樣美妙,在莫雷納爾,玫瑰花已經(jīng)開(kāi)始競(jìng)相爭(zhēng)艷了。
但最使他感到高興的是,無(wú)論是那些老太太,那些教士,還是那些圣器看管人,誰(shuí)都沒(méi)有懷疑到他跟阿梅麗亞之間的幽會(huì)。在阿梅麗亞家里,老太太們對(duì)她去看望托托已經(jīng)習(xí)以為常。她們說(shuō)起來(lái)總是稱之為“那孩子的獻(xiàn)身行為”;她們從不盤(pán)根究底,因?yàn)樗齻凃\(chéng)地相信,這是她們跟我主之間的一個(gè)秘密。不過(guò),有時(shí)候,某位夫人會(huì)問(wèn)起阿梅麗亞病人的情況怎么樣啦;她總是讓她們放心,說(shuō)她已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,她已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到天主的律法;接下來(lái)她便很謹(jǐn)慎地把話題一轉(zhuǎn)。她們有個(gè)初步打算,想等托托學(xué)完教義問(wèn)答手冊(cè),而且靠著她們祈禱的神力恢復(fù)健康之后,找個(gè)日子一起去看她一次,這一方面是對(duì)阿梅麗亞的神圣工作表示贊賞,一方面也可以興高采烈地眼看魔鬼被打倒在地。
阿梅麗亞見(jiàn)她家的那些朋友對(duì)她的美德竟這般信任,于是有一天,便向阿馬羅建議說(shuō),她應(yīng)該告訴她們,教區(qū)神父有時(shí)候也幫著她一起對(duì)托托進(jìn)行虔奉宗教的教育。她以為這是一個(gè)很聰明的想法。
“這樣一來(lái),即使有人碰巧看到你走進(jìn)埃斯格利亞斯大叔的家,也就不會(huì)起疑心了?!?br/>
“我覺(jué)得沒(méi)有必要,”他回答說(shuō)?!昂芮宄熘鞲覀?cè)谝黄?,我的孩子。我們最好還是不要干擾他的計(jì)劃。他看得比我們遠(yuǎn)……”
對(duì)這一點(diǎn),正像對(duì)他所講的任何事情一樣,她立即表示同意。從在埃斯格利亞斯大叔家的頭一個(gè)上午開(kāi)始,她就把自己,包括肉體和靈魂、意志和感情,完全交給了他:她皮膚上沒(méi)有哪一根細(xì)細(xì)的汗毛,頭腦中沒(méi)有哪一個(gè)小小的想法不是屬于教區(qū)神父的。對(duì)她身心的這種完全的占有并不是逐漸形成的;從他有力的雙臂把她緊緊抱住的那一時(shí)刻起,它就完成了。他的親吻仿佛吸干了她的肉體,吸干了她的靈魂:她現(xiàn)在好像已經(jīng)失去了自身的活動(dòng),成了他身上的一件附屬物。她對(duì)他毫不掩飾這一點(diǎn):她喜歡讓自己承受屈辱,繼續(xù)整個(gè)兒地獻(xiàn)身于他,做他的奴隸;她希望他能代她思考,希望她唯一的生命融于他的生命之中;她心滿意足地把一直重壓在自己靈魂上的責(zé)任加在他的身上;現(xiàn)在她的一切判斷都來(lái)自他的頭腦,就像來(lái)自他心臟的血液流入她的血管一樣自然。對(duì)她來(lái)說(shuō),“教區(qū)神父希望”或“教區(qū)神父說(shuō)過(guò)”就是一個(gè)充分的、有力的理由。她活著就是為了兩眼緊緊盯著他,完全順從他的意志;她需要做的一切便是在他講話時(shí)洗耳恭聽(tīng),到時(shí)候扯下自己的裙子。
阿馬羅充分地享受著這種統(tǒng)治權(quán):它補(bǔ)償了他過(guò)去多年來(lái)所過(guò)的從屬于他人的生活——在他叔叔家里,在修道院里,在里巴馬爾伯爵家的白色沙龍里。他的教士生涯充滿了使他感到厭煩的低聲下氣的阿諛?lè)畛校核钤谝环N屈從于主教大人、教士會(huì)、教會(huì)法、教規(guī)的狀態(tài)之中,這使得他甚至不能由著自己的性子對(duì)圣器看管人說(shuō)話。而現(xiàn)在,終于有一個(gè)肉體、一個(gè)靈魂、一個(gè)活生生的人匍伏在他的腳下,任憑他像專(zhuān)制君主般地進(jìn)行統(tǒng)治了。以往,他一直按照教規(guī)生活:贊美天主、崇拜天主、對(duì)天主焚香頂禮;現(xiàn)在,他自己成了某個(gè)人的天主,她敬畏他,按時(shí)獻(xiàn)身于他。至少在她看來(lái),他是英俊漂亮的,高出于那些伯爵、公爵之上,像那些最有學(xué)問(wèn)的人一樣,有資格戴上主教冠。有一天,在考慮了片刻以后,她曾親口對(duì)他說(shuō):“終有一天你可以做教皇!”
“我這種人就是做教皇的材料,”他一本正經(jīng)地回答說(shuō)。
她對(duì)他的話深信不疑,所以一直擔(dān)心哪一天教會(huì)當(dāng)局會(huì)把他從她身邊召走,把他派往遠(yuǎn)離萊里亞的地方。她完全沉浸在熱戀之中,這種愛(ài)戀使她變得對(duì)跟她的教區(qū)神父、她的愛(ài)情無(wú)關(guān)的一切事物都麻木不仁,感覺(jué)遲鈍了。而阿馬羅也絕不允許她在他之外對(duì)任何人或任何事物產(chǎn)生興趣和好奇心。他甚至禁止她讀浪漫小說(shuō)和詩(shī)歌。她跟這些玩藝兒有什么關(guān)系呢?世上發(fā)生的事情跟她有何相干?有一天,當(dāng)她興致勃勃地談到維亞·克拉拉男爵家要舉行一次舞會(huì)時(shí),他竟勃然大怒,仿佛她背叛了他似的;而當(dāng)他們來(lái)到埃斯格利亞斯大叔家的時(shí)候,他更是嚴(yán)厲地斥責(zé)她,罵她是愛(ài)虛榮的傻丫頭,一個(gè)迷途的人,魔鬼撒旦的孩子……
“我要?dú)⑺滥悖∧懵?tīng)見(jiàn)了嗎?我要?dú)⑺滥悖 彼o緊抓住她的手腕大聲喊道,兩眼惡狠狠地瞪著她。
他生怕她會(huì)擺脫他的控制,不再像過(guò)去那樣對(duì)他俯首帖耳地絕對(duì)崇拜,這使他感到很痛苦。他有時(shí)想到,總有一天她會(huì)對(duì)他厭倦的,因?yàn)樗麤](méi)法滿足一個(gè)女人的種種虛榮心和興趣愛(ài)好。他總是穿著黑色長(zhǎng)袍,臉刮得光光的,頭頂上還剃光了一圈。他知道,五顏六色的領(lǐng)帶,漂亮的小胡子,一匹小跑的駿馬和一身軍裝對(duì)女人具有何等不可抗拒的魅力。如果他聽(tīng)到她談起分遣隊(duì)的某位軍官,或者鎮(zhèn)上的哪個(gè)青年人,他便會(huì)醋意大發(fā):
“你喜歡他呀!是喜歡他軍裝上的裝飾品還是喜歡他的小胡子?”
“我喜歡他!唉呀,我連這個(gè)人還從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢!”
“好,那就別談這個(gè)家伙了吧。你這只是好奇。對(duì)別的男人你甚至連想都不應(yīng)該想。你如果對(duì)自己的靈魂和意志喪失了警惕,那魔鬼就會(huì)乘虛而入……”
因此,他便對(duì)可能吸引住她并把她從他陰暗憂郁的黑袍中強(qiáng)行拖走的世俗世界產(chǎn)生了仇恨。他以各種各樣的借口禁止她跟鎮(zhèn)上的人有任何來(lái)往。他甚至曾試圖說(shuō)服她母親不讓她單獨(dú)到拱廊或商店去。他總是把世人描繪成一些不敬神的妖魔鬼怪,披著一層罪惡的外衣,又愚蠢又虛偽,注定了永世被罰人地獄。他把萊里亞年輕人干下的可怕的事情——告訴她。她聽(tīng)后雖然怕得不得了,但還是好奇地問(wèn)道:
“你是怎么知道的呢?”
“這我不能告訴你,”他不無(wú)保留地回答說(shuō),言下之意是他要嚴(yán)守秘密,不能隨便亂講。
而與此同時(shí),他又對(duì)她把教士這一職位大加贊美了一番。他以自負(fù)的口氣概述了教會(huì)的歷史,歌頌了教士的作用及其地位的優(yōu)越,顯示了他在這方面的淵博知識(shí)。在偉大古國(guó)埃及,只有祭司才可以做國(guó)王。在波斯,在埃塞俄比亞,一個(gè)小小的祭司就能廢黜國(guó)王,除掉他的王冠。哪里還有一個(gè)權(quán)威比得上他呢?即使在天國(guó)也沒(méi)有。教士的地位在天使和六翼天使①之上;因?yàn)榻淌勘皇谟枇松饷庾飷旱拇髾?quán),而他們卻沒(méi)有。即使拿圣母馬利亞來(lái)說(shuō),她的權(quán)力就大于他阿馬羅神父?不!盡管他對(duì)圣母懷著應(yīng)有的尊敬,他仍可以跟著錫耶納的圣伯爾納②一起說(shuō):“教士比你更偉大,敬愛(ài)的圣母!”如果說(shuō)童貞圣母在她貞潔的子宮中懷過(guò)耶穌③,那也只有一次而已;而他這做教士的在做彌撒的獻(xiàn)祭圣事時(shí),卻是每天把面餅和葡萄酒變成耶穌的身體和血液。這并不只是他一個(gè)人的花言巧語(yǔ),歷代羅馬教皇都承認(rèn)這一點(diǎn)。
①按照天主教會(huì)的說(shuō)法,六翼天使是最高的天使。
?、阱a耶納的圣伯爾納(Bernardino of Siena,1380—1444):方濟(jì)各會(huì)教士,著名的傳道士。
?、蹞?jù)《圣經(jīng)》載,圣母馬利亞是童貞女,由“圣靈感孕”而生耶穌。
“唉,你覺(jué)得怎么樣?”
“啊,我親愛(ài)的!”她不勝欽佩地低聲說(shuō)道,愛(ài)情使得她神魂顛倒了。
接下來(lái)他又引述了一些使她驚訝不止的古代圣賢的名言:圣克雷芒①稱教士為“地上的上帝”,金口約翰②認(rèn)為教士是天主派下來(lái)傳達(dá)他命令的使者,而圣安布羅斯③則寫(xiě)道:“在國(guó)王的尊嚴(yán)和教士的尊嚴(yán)之間有著比鉛和黃金之間更大的區(qū)別?!?br/>
?、偈タ死酌ⅲ⊿t Clement,1478?—1534):意大利教士,一五二三——一五三四年為羅馬教皇。
②圣約翰(Chrysostom,St John,347—407):希臘正教創(chuàng)始人之一。
?、凼グ膊剂_斯(St Ambrose,339?-397):古代基督教拉丁神父。三七四年任米蘭總督,同年被選為米蘭主教。
“黃金就在這里,我的孩子,”阿馬羅拍著自己的胸膛說(shuō)?!澳阌X(jué)得怎么樣?”
她把他拉到自己懷里,貪婪地狂吻著他,仿佛要在他身上觸摸到并占有圣安布羅斯所說(shuō)的黃金,耶穌基督的使者,世上所有最高尚的東西,那個(gè)在領(lǐng)受天恩方面超過(guò)了天使長(zhǎng)的人。
阿馬羅神父的這種神威,他對(duì)天主的通曉程度對(duì)她所產(chǎn)生的影響甚至超過(guò)了他美妙動(dòng)聽(tīng)的聲音。這使她對(duì)他經(jīng)常向她重復(fù)的諾言深信不疑:被一個(gè)教士所愛(ài)可以使她蒙受天主的關(guān)心和恩寵;在她死后將有兩個(gè)天使來(lái)護(hù)送她,攙著她的手去見(jiàn)天國(guó)的守門(mén)人圣彼得,并在那里為她洗凈任何可能會(huì)妨礙她進(jìn)入天國(guó)的疑點(diǎn);在她的墳上,就像在一位被教士愛(ài)過(guò)的法國(guó)姑娘的墳上那樣,將生長(zhǎng)出白色的玫瑰花,這是上天在作證:姑娘的童貞在教土圣潔的懷抱中并沒(méi)有失掉。
這想法使她欣喜異常。想到自己的墳上將盛開(kāi)著芳香的白玫瑰,她不禁沉浸在遐想中,迫不及待地品嘗起這種神秘的歡樂(lè)滋味來(lái)。她高興地發(fā)出幾聲輕微的嘆息,一邊撅起嘴巴一邊肯定地說(shuō),她想要死。
阿馬羅笑話她說(shuō):“你有著這般可愛(ài)的肉體,怎么可以講到死呢……”
實(shí)際上她的身體已經(jīng)日見(jiàn)豐滿?,F(xiàn)在正是她最美的時(shí)候。她原有一種憂慮不安的神情,這種神情使她的嘴巴看上去冷冰冰、干巴巴的,使她的鼻子看上去很?chē)?yán)厲,而現(xiàn)在這種神情已經(jīng)不復(fù)存在。她的雙唇溫暖而紅潤(rùn);她笑盈盈的眼睛安詳而清澈;整個(gè)人看上去已發(fā)育成熟。她變得倦懶了:在家里,她每隔一會(huì)兒就要停下手中的活兒,一動(dòng)不動(dòng)地凝視著遠(yuǎn)處,臉上掛著一絲無(wú)聲的持久的微笑,一剎那間,仿佛一切都靜止不動(dòng)了,她手中的針、她正在縫的布,還有她整個(gè)的人。她又看到了敲鐘人家里的那間屋子,那張鐵床,只穿著襯衫的教區(qū)神父。
整整一天她都在等待著鐘敲八點(diǎn)鐘,因?yàn)檫@正是他跟大教堂神父按時(shí)來(lái)她們家的時(shí)辰。但是現(xiàn)在她卻覺(jué)得晚上太枯燥乏味了。他已勸過(guò)她,在眾人面前要對(duì)他冷淡些;出于對(duì)他的過(guò)分順從,她竟克制到極點(diǎn),甚至在用茶點(diǎn)時(shí)也從不坐在他身邊,從不為他端點(diǎn)心。她厭惡老太太們的在場(chǎng),厭惡她們刺耳的尖嗓門(mén),厭惡那種無(wú)聊的紙牌游戲:除了單獨(dú)跟他在一起之外,世上的一切似乎都讓人無(wú)法忍受。不過(guò)當(dāng)他們來(lái)到敲鐘人的家里時(shí),他們又怎樣補(bǔ)償了這一切啊!一副多么不同的面孔,多么興奮而又壓抑住的呼喊,多么令人痛苦的嘆息!隨后,她變得像死一般地沉默,這種沉默有時(shí)候使阿馬羅感到驚恐不安,他撐起胳膊肘坐起來(lái),憂慮不安地問(wèn)道:“你病了?”
她吃驚地睜大眼睛,仿佛從遙遠(yuǎn)的地方又回來(lái)了;她的確很美,她赤裸裸的雙臂抱在赤裸裸的胸前,慢慢地?fù)u了搖頭表示沒(méi)有生病。
當(dāng)他夜晚脫衣就寢時(shí),當(dāng)他按照教士的習(xí)慣檢查自己一天的活動(dòng),發(fā)現(xiàn)一切都那樣令人愉快、舒適愜意、始終充滿了歡樂(lè)時(shí),他便禁不住想:我沐浴著天主的恩寵。最近兩個(gè)月以來(lái),他在執(zhí)行教區(qū)任務(wù)時(shí),既沒(méi)有碰到困難也沒(méi)有跟任何人產(chǎn)生摩擦;正像薩爾達(dá)尼亞神父所說(shuō)的那樣,整個(gè)世界處于一種圣潔的欣悅之中。唐娜·若塞帕給他找到一個(gè)工錢(qián)便宜,手腳勤快的女仆,名叫埃斯科拉斯蒂卡。在濟(jì)貧院路他有自己的朝廷,臣民們個(gè)個(gè)對(duì)他虔誠(chéng)崇拜;每禮拜有一次或兩次,他來(lái)到埃斯格利亞斯大叔家里,享受那種甜蜜的、仿佛進(jìn)入天堂般的歡樂(lè);再說(shuō)時(shí)令又是那樣美妙,在莫雷納爾,玫瑰花已經(jīng)開(kāi)始競(jìng)相爭(zhēng)艷了。
但最使他感到高興的是,無(wú)論是那些老太太,那些教士,還是那些圣器看管人,誰(shuí)都沒(méi)有懷疑到他跟阿梅麗亞之間的幽會(huì)。在阿梅麗亞家里,老太太們對(duì)她去看望托托已經(jīng)習(xí)以為常。她們說(shuō)起來(lái)總是稱之為“那孩子的獻(xiàn)身行為”;她們從不盤(pán)根究底,因?yàn)樗齻凃\(chéng)地相信,這是她們跟我主之間的一個(gè)秘密。不過(guò),有時(shí)候,某位夫人會(huì)問(wèn)起阿梅麗亞病人的情況怎么樣啦;她總是讓她們放心,說(shuō)她已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,她已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到天主的律法;接下來(lái)她便很謹(jǐn)慎地把話題一轉(zhuǎn)。她們有個(gè)初步打算,想等托托學(xué)完教義問(wèn)答手冊(cè),而且靠著她們祈禱的神力恢復(fù)健康之后,找個(gè)日子一起去看她一次,這一方面是對(duì)阿梅麗亞的神圣工作表示贊賞,一方面也可以興高采烈地眼看魔鬼被打倒在地。
阿梅麗亞見(jiàn)她家的那些朋友對(duì)她的美德竟這般信任,于是有一天,便向阿馬羅建議說(shuō),她應(yīng)該告訴她們,教區(qū)神父有時(shí)候也幫著她一起對(duì)托托進(jìn)行虔奉宗教的教育。她以為這是一個(gè)很聰明的想法。
“這樣一來(lái),即使有人碰巧看到你走進(jìn)埃斯格利亞斯大叔的家,也就不會(huì)起疑心了?!?br/>
“我覺(jué)得沒(méi)有必要,”他回答說(shuō)?!昂芮宄熘鞲覀?cè)谝黄?,我的孩子。我們最好還是不要干擾他的計(jì)劃。他看得比我們遠(yuǎn)……”
對(duì)這一點(diǎn),正像對(duì)他所講的任何事情一樣,她立即表示同意。從在埃斯格利亞斯大叔家的頭一個(gè)上午開(kāi)始,她就把自己,包括肉體和靈魂、意志和感情,完全交給了他:她皮膚上沒(méi)有哪一根細(xì)細(xì)的汗毛,頭腦中沒(méi)有哪一個(gè)小小的想法不是屬于教區(qū)神父的。對(duì)她身心的這種完全的占有并不是逐漸形成的;從他有力的雙臂把她緊緊抱住的那一時(shí)刻起,它就完成了。他的親吻仿佛吸干了她的肉體,吸干了她的靈魂:她現(xiàn)在好像已經(jīng)失去了自身的活動(dòng),成了他身上的一件附屬物。她對(duì)他毫不掩飾這一點(diǎn):她喜歡讓自己承受屈辱,繼續(xù)整個(gè)兒地獻(xiàn)身于他,做他的奴隸;她希望他能代她思考,希望她唯一的生命融于他的生命之中;她心滿意足地把一直重壓在自己靈魂上的責(zé)任加在他的身上;現(xiàn)在她的一切判斷都來(lái)自他的頭腦,就像來(lái)自他心臟的血液流入她的血管一樣自然。對(duì)她來(lái)說(shuō),“教區(qū)神父希望”或“教區(qū)神父說(shuō)過(guò)”就是一個(gè)充分的、有力的理由。她活著就是為了兩眼緊緊盯著他,完全順從他的意志;她需要做的一切便是在他講話時(shí)洗耳恭聽(tīng),到時(shí)候扯下自己的裙子。
阿馬羅充分地享受著這種統(tǒng)治權(quán):它補(bǔ)償了他過(guò)去多年來(lái)所過(guò)的從屬于他人的生活——在他叔叔家里,在修道院里,在里巴馬爾伯爵家的白色沙龍里。他的教士生涯充滿了使他感到厭煩的低聲下氣的阿諛?lè)畛校核钤谝环N屈從于主教大人、教士會(huì)、教會(huì)法、教規(guī)的狀態(tài)之中,這使得他甚至不能由著自己的性子對(duì)圣器看管人說(shuō)話。而現(xiàn)在,終于有一個(gè)肉體、一個(gè)靈魂、一個(gè)活生生的人匍伏在他的腳下,任憑他像專(zhuān)制君主般地進(jìn)行統(tǒng)治了。以往,他一直按照教規(guī)生活:贊美天主、崇拜天主、對(duì)天主焚香頂禮;現(xiàn)在,他自己成了某個(gè)人的天主,她敬畏他,按時(shí)獻(xiàn)身于他。至少在她看來(lái),他是英俊漂亮的,高出于那些伯爵、公爵之上,像那些最有學(xué)問(wèn)的人一樣,有資格戴上主教冠。有一天,在考慮了片刻以后,她曾親口對(duì)他說(shuō):“終有一天你可以做教皇!”
“我這種人就是做教皇的材料,”他一本正經(jīng)地回答說(shuō)。
她對(duì)他的話深信不疑,所以一直擔(dān)心哪一天教會(huì)當(dāng)局會(huì)把他從她身邊召走,把他派往遠(yuǎn)離萊里亞的地方。她完全沉浸在熱戀之中,這種愛(ài)戀使她變得對(duì)跟她的教區(qū)神父、她的愛(ài)情無(wú)關(guān)的一切事物都麻木不仁,感覺(jué)遲鈍了。而阿馬羅也絕不允許她在他之外對(duì)任何人或任何事物產(chǎn)生興趣和好奇心。他甚至禁止她讀浪漫小說(shuō)和詩(shī)歌。她跟這些玩藝兒有什么關(guān)系呢?世上發(fā)生的事情跟她有何相干?有一天,當(dāng)她興致勃勃地談到維亞·克拉拉男爵家要舉行一次舞會(huì)時(shí),他竟勃然大怒,仿佛她背叛了他似的;而當(dāng)他們來(lái)到埃斯格利亞斯大叔家的時(shí)候,他更是嚴(yán)厲地斥責(zé)她,罵她是愛(ài)虛榮的傻丫頭,一個(gè)迷途的人,魔鬼撒旦的孩子……
“我要?dú)⑺滥悖∧懵?tīng)見(jiàn)了嗎?我要?dú)⑺滥悖 彼o緊抓住她的手腕大聲喊道,兩眼惡狠狠地瞪著她。
他生怕她會(huì)擺脫他的控制,不再像過(guò)去那樣對(duì)他俯首帖耳地絕對(duì)崇拜,這使他感到很痛苦。他有時(shí)想到,總有一天她會(huì)對(duì)他厭倦的,因?yàn)樗麤](méi)法滿足一個(gè)女人的種種虛榮心和興趣愛(ài)好。他總是穿著黑色長(zhǎng)袍,臉刮得光光的,頭頂上還剃光了一圈。他知道,五顏六色的領(lǐng)帶,漂亮的小胡子,一匹小跑的駿馬和一身軍裝對(duì)女人具有何等不可抗拒的魅力。如果他聽(tīng)到她談起分遣隊(duì)的某位軍官,或者鎮(zhèn)上的哪個(gè)青年人,他便會(huì)醋意大發(fā):
“你喜歡他呀!是喜歡他軍裝上的裝飾品還是喜歡他的小胡子?”
“我喜歡他!唉呀,我連這個(gè)人還從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢!”
“好,那就別談這個(gè)家伙了吧。你這只是好奇。對(duì)別的男人你甚至連想都不應(yīng)該想。你如果對(duì)自己的靈魂和意志喪失了警惕,那魔鬼就會(huì)乘虛而入……”
因此,他便對(duì)可能吸引住她并把她從他陰暗憂郁的黑袍中強(qiáng)行拖走的世俗世界產(chǎn)生了仇恨。他以各種各樣的借口禁止她跟鎮(zhèn)上的人有任何來(lái)往。他甚至曾試圖說(shuō)服她母親不讓她單獨(dú)到拱廊或商店去。他總是把世人描繪成一些不敬神的妖魔鬼怪,披著一層罪惡的外衣,又愚蠢又虛偽,注定了永世被罰人地獄。他把萊里亞年輕人干下的可怕的事情——告訴她。她聽(tīng)后雖然怕得不得了,但還是好奇地問(wèn)道:
“你是怎么知道的呢?”
“這我不能告訴你,”他不無(wú)保留地回答說(shuō),言下之意是他要嚴(yán)守秘密,不能隨便亂講。
而與此同時(shí),他又對(duì)她把教士這一職位大加贊美了一番。他以自負(fù)的口氣概述了教會(huì)的歷史,歌頌了教士的作用及其地位的優(yōu)越,顯示了他在這方面的淵博知識(shí)。在偉大古國(guó)埃及,只有祭司才可以做國(guó)王。在波斯,在埃塞俄比亞,一個(gè)小小的祭司就能廢黜國(guó)王,除掉他的王冠。哪里還有一個(gè)權(quán)威比得上他呢?即使在天國(guó)也沒(méi)有。教士的地位在天使和六翼天使①之上;因?yàn)榻淌勘皇谟枇松饷庾飷旱拇髾?quán),而他們卻沒(méi)有。即使拿圣母馬利亞來(lái)說(shuō),她的權(quán)力就大于他阿馬羅神父?不!盡管他對(duì)圣母懷著應(yīng)有的尊敬,他仍可以跟著錫耶納的圣伯爾納②一起說(shuō):“教士比你更偉大,敬愛(ài)的圣母!”如果說(shuō)童貞圣母在她貞潔的子宮中懷過(guò)耶穌③,那也只有一次而已;而他這做教士的在做彌撒的獻(xiàn)祭圣事時(shí),卻是每天把面餅和葡萄酒變成耶穌的身體和血液。這并不只是他一個(gè)人的花言巧語(yǔ),歷代羅馬教皇都承認(rèn)這一點(diǎn)。
①按照天主教會(huì)的說(shuō)法,六翼天使是最高的天使。
?、阱a耶納的圣伯爾納(Bernardino of Siena,1380—1444):方濟(jì)各會(huì)教士,著名的傳道士。
?、蹞?jù)《圣經(jīng)》載,圣母馬利亞是童貞女,由“圣靈感孕”而生耶穌。
“唉,你覺(jué)得怎么樣?”
“啊,我親愛(ài)的!”她不勝欽佩地低聲說(shuō)道,愛(ài)情使得她神魂顛倒了。
接下來(lái)他又引述了一些使她驚訝不止的古代圣賢的名言:圣克雷芒①稱教士為“地上的上帝”,金口約翰②認(rèn)為教士是天主派下來(lái)傳達(dá)他命令的使者,而圣安布羅斯③則寫(xiě)道:“在國(guó)王的尊嚴(yán)和教士的尊嚴(yán)之間有著比鉛和黃金之間更大的區(qū)別?!?br/>
?、偈タ死酌ⅲ⊿t Clement,1478?—1534):意大利教士,一五二三——一五三四年為羅馬教皇。
②圣約翰(Chrysostom,St John,347—407):希臘正教創(chuàng)始人之一。
?、凼グ膊剂_斯(St Ambrose,339?-397):古代基督教拉丁神父。三七四年任米蘭總督,同年被選為米蘭主教。
“黃金就在這里,我的孩子,”阿馬羅拍著自己的胸膛說(shuō)?!澳阌X(jué)得怎么樣?”
她把他拉到自己懷里,貪婪地狂吻著他,仿佛要在他身上觸摸到并占有圣安布羅斯所說(shuō)的黃金,耶穌基督的使者,世上所有最高尚的東西,那個(gè)在領(lǐng)受天恩方面超過(guò)了天使長(zhǎng)的人。
阿馬羅神父的這種神威,他對(duì)天主的通曉程度對(duì)她所產(chǎn)生的影響甚至超過(guò)了他美妙動(dòng)聽(tīng)的聲音。這使她對(duì)他經(jīng)常向她重復(fù)的諾言深信不疑:被一個(gè)教士所愛(ài)可以使她蒙受天主的關(guān)心和恩寵;在她死后將有兩個(gè)天使來(lái)護(hù)送她,攙著她的手去見(jiàn)天國(guó)的守門(mén)人圣彼得,并在那里為她洗凈任何可能會(huì)妨礙她進(jìn)入天國(guó)的疑點(diǎn);在她的墳上,就像在一位被教士愛(ài)過(guò)的法國(guó)姑娘的墳上那樣,將生長(zhǎng)出白色的玫瑰花,這是上天在作證:姑娘的童貞在教土圣潔的懷抱中并沒(méi)有失掉。
這想法使她欣喜異常。想到自己的墳上將盛開(kāi)著芳香的白玫瑰,她不禁沉浸在遐想中,迫不及待地品嘗起這種神秘的歡樂(lè)滋味來(lái)。她高興地發(fā)出幾聲輕微的嘆息,一邊撅起嘴巴一邊肯定地說(shuō),她想要死。
阿馬羅笑話她說(shuō):“你有著這般可愛(ài)的肉體,怎么可以講到死呢……”
實(shí)際上她的身體已經(jīng)日見(jiàn)豐滿?,F(xiàn)在正是她最美的時(shí)候。她原有一種憂慮不安的神情,這種神情使她的嘴巴看上去冷冰冰、干巴巴的,使她的鼻子看上去很?chē)?yán)厲,而現(xiàn)在這種神情已經(jīng)不復(fù)存在。她的雙唇溫暖而紅潤(rùn);她笑盈盈的眼睛安詳而清澈;整個(gè)人看上去已發(fā)育成熟。她變得倦懶了:在家里,她每隔一會(huì)兒就要停下手中的活兒,一動(dòng)不動(dòng)地凝視著遠(yuǎn)處,臉上掛著一絲無(wú)聲的持久的微笑,一剎那間,仿佛一切都靜止不動(dòng)了,她手中的針、她正在縫的布,還有她整個(gè)的人。她又看到了敲鐘人家里的那間屋子,那張鐵床,只穿著襯衫的教區(qū)神父。
整整一天她都在等待著鐘敲八點(diǎn)鐘,因?yàn)檫@正是他跟大教堂神父按時(shí)來(lái)她們家的時(shí)辰。但是現(xiàn)在她卻覺(jué)得晚上太枯燥乏味了。他已勸過(guò)她,在眾人面前要對(duì)他冷淡些;出于對(duì)他的過(guò)分順從,她竟克制到極點(diǎn),甚至在用茶點(diǎn)時(shí)也從不坐在他身邊,從不為他端點(diǎn)心。她厭惡老太太們的在場(chǎng),厭惡她們刺耳的尖嗓門(mén),厭惡那種無(wú)聊的紙牌游戲:除了單獨(dú)跟他在一起之外,世上的一切似乎都讓人無(wú)法忍受。不過(guò)當(dāng)他們來(lái)到敲鐘人的家里時(shí),他們又怎樣補(bǔ)償了這一切啊!一副多么不同的面孔,多么興奮而又壓抑住的呼喊,多么令人痛苦的嘆息!隨后,她變得像死一般地沉默,這種沉默有時(shí)候使阿馬羅感到驚恐不安,他撐起胳膊肘坐起來(lái),憂慮不安地問(wèn)道:“你病了?”
她吃驚地睜大眼睛,仿佛從遙遠(yuǎn)的地方又回來(lái)了;她的確很美,她赤裸裸的雙臂抱在赤裸裸的胸前,慢慢地?fù)u了搖頭表示沒(méi)有生病。