第二天傍晚，若昂·埃杜瓦多正打算走出家門，上濟(jì)貧院路去。他胳膊底下夾著一卷墻紙花樣，想去讓阿梅麗亞挑選。他剛打開門要走出去，卻迎頭碰上了正打算按門鈴的魯薩。
“什么事，魯薩？”
“夫人小姐今天晚上上朋友家去了，這兒有一封信，是阿梅麗亞小姐叫我送來(lái)給你的。”
若昂·埃杜瓦多覺得心里一緊，愕然地望了魯薩一眼。她已經(jīng)趿拉著木板鞋哪里啪啦地從街上往回走了。他走到前面的路燈下，打開信就看了起來(lái)：
若昂·埃杜瓦多先生：
前此之所以訂下我們的婚約，是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)相信您是一位正直可敬、
能夠使我幸福的人；但是現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了一切，還了解到正是你在
《地區(qū)之聲報(bào)》上寫了那篇文章，誹謗我們家的朋友，并且也侮辱了我。
既然你為人處世的方式不可能在婚后保證我的幸福，那么從今天起，你就
必須認(rèn)識(shí)到，我們之間的一切關(guān)系已經(jīng)結(jié)束。反正我們既未發(fā)布過結(jié)婚預(yù)
告，也沒有過什么花費(fèi)。媽媽和我希望你多少還能夠知趣，不要再上我們
家里來(lái)，也不要在大街上跟隨在我們身后。我上面跟你所說(shuō)的一切，都是
按照媽媽的吩咐寫的。
阿梅麗亞·卡米尼亞謹(jǐn)上
若昂·埃杜瓦多像石頭一般一動(dòng)不動(dòng)地站著，望著前面路燈光照亮的墻頭發(fā)愣，胳膊底下還夾著一卷彩色的墻紙花樣。他木然地回到家里。他的手抖得厲害，差點(diǎn)兒連燈都點(diǎn)不著。他站在桌子旁邊，把信又看了一遍，隨后便呆在那兒，盯著燈芯，直望得眼睛發(fā)酸。他心里一片死寂，只覺得一陣冰冷的絕望，仿佛宇宙之間所有的生命突然之間全部停頓了。后來(lái)他又在想“她們”①今晚上到誰(shuí)家去了。他心里慢慢地回憶起在濟(jì)貧院路度過的那些快樂的夜晚來(lái)：阿梅麗亞低著頭做著針線，在她烏黑發(fā)亮的頭發(fā)和雪白的衣領(lǐng)之間，她頸部白皙的膚色在燈光下顯得十分柔和……一想到要永遠(yuǎn)地失去她，一陣冰冷的絕望使他心如刀割。他悲痛欲絕，兩手緊緊接著自己的太陽(yáng)穴。怎么啦？怎么辦？一個(gè)又一個(gè)倉(cāng)淬的決定掠過他的心頭，使他頭暈?zāi)垦！懶沤o她！把她拖到法庭上去！去巴西！查清楚是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了他就是那篇文章的作者的！最后這一著，在這會(huì)兒倒是最最切實(shí)可行的，于是他便跑到《地區(qū)之聲報(bào)》報(bào)社去了。
?、僭募右?hào)，指阿梅麗亞和她母親。
阿戈斯蒂尼奧攤手?jǐn)偰_地躺在沙發(fā)上，旁邊的椅子上放著一支蠟燭。他正在津津有味地閱讀里斯本報(bào)紙。若昂·埃杜瓦多激動(dòng)的神色把他嚇了一跳。
“怎么啦？”
“你把我毀了，你這個(gè)惡棍！”
他怒火沖天，上氣不接下氣地指責(zé)駝子出賣了他。
阿戈斯蒂尼奧慢吞吞地從沙發(fā)上坐了起來(lái)，很鎮(zhèn)靜地在外衣口袋里摸索著煙草袋，然后說(shuō)：
“老弟，犯不著這么吵吵嚷嚷的。我以我的人格向你擔(dān)保，關(guān)于那篇通訊文章的事兒，我跟誰(shuí)也沒說(shuō)起過。不過事實(shí)上也沒有人來(lái)問過我?！?br/>
“那么又是誰(shuí)講出去的呢？”書記員大聲嚷道。
阿戈斯蒂尼奧把腦袋縮進(jìn)肩膀里①，說(shuō)：
?、侔⒏晁沟倌釆W是駝子，故如此描寫。
“我只知道那些神父?jìng)兿癜l(fā)了瘋一樣到處在打聽，想要知道是誰(shuí)寫的那篇文章。有天早上，納塔里奧上這兒來(lái)詢問一個(gè)寡婦申請(qǐng)公眾賑濟(jì)的啟事，可是對(duì)于那篇通訊文章他卻只字未提。戈丁尼奧博士也許知道，你去找他了解吧！不過，他們把你怎么樣了？”
“把我給毀了！”若昂·埃杜瓦多傷心地說(shuō)。
他兩眼盯在地上足有一分鐘之久，精神完全垮了。隨后，他又一頭沖出門去。他穿過廣場(chǎng)，然后漫無(wú)目標(biāo)地在街上到處亂走；后來(lái)，他被黑暗引到了馬拉澤斯路。他感到窒息，覺得太陽(yáng)穴上怦怦直跳，跳得震耳欲聾，難以忍受。盡管狂風(fēng)正在田野上呼嘯，他卻覺得自己仿佛生活在寂靜無(wú)聲的天地里。一想到自己的傷心事，他便心如刀割，好像看到整個(gè)世界都在晃動(dòng)，路面變得像沼澤地一樣稀軟。他回到大教堂門口的時(shí)候，鐘正在敲十一點(diǎn)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己不知不覺走到了濟(jì)貧院路，兩眼死死盯住了餐室的窗戶。那兒還亮著燈光；阿梅麗亞的房間里也點(diǎn)著燈——她一定快要上床了……他心里涌起了一陣強(qiáng)烈的欲望，想要一睹她的芳容，占有她的身體，得到她的親吻。他跑回家去，筋疲力盡地趴倒在床上。一陣深沉的、不可名狀的渴望緩和了他的情緒，他哭了很長(zhǎng)時(shí)間。他自己的抽泣聲使他慢慢平靜下來(lái)，最后他終于臉朝下趴作一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)地睡著了。
第二天一早，阿梅麗亞從濟(jì)貧院路往廣場(chǎng)走去，當(dāng)她走到拱廊門口時(shí)，若昂·埃杜瓦多從他躲著等候她的地方走了出來(lái)。
“阿梅麗亞小姐，我想跟您談?wù)劇！?br/>
她嚇得身子往后一縮，哆哆嗦嗦地說(shuō)：
“我跟您沒什么話好說(shuō)。”
他十分倔強(qiáng)地挺立在她面前，他的眼睛就像兩塊正在燃燒的煤塊：
“我想要說(shuō)的是……說(shuō)到那篇文章，不錯(cuò)，那是我寫的，我那樣做是很可恥的，可是你讓我妒忌得要發(fā)狂了……但是，你說(shuō)我為人處世的方式不正派，這是對(duì)我的誹謗。我一向是個(gè)品行端正的人！”
“阿馬羅神父先生才是真正了解你的人！請(qǐng)行行好，讓我過去吧?！?br/>
若昂·埃杜瓦多一聽到那個(gè)教士的名字，氣得臉色也發(fā)青了：
“啊！原來(lái)是阿馬羅神父先生！是那個(gè)混蛋神父！那我們走著瞧吧！聽著——”
“請(qǐng)讓我過去！”她生氣地說(shuō)。她聲音很響，一個(gè)披著頭巾的胖女人停下來(lái)朝他們看看。
若昂·埃杜瓦多往旁邊讓開，向她脫帽行禮；她連忙躲進(jìn)了費(fèi)爾南多斯的鋪?zhàn)印?br/>
隨后，他在絕望之中又跑到戈丁尼奧博士的家里。前一天晚上，當(dāng)他哭一陣，想一陣，覺得自己眾叛親離的時(shí)候，就想到過戈了厄奧博士。他以前做過他的書記員，靠著他的保薦，他才進(jìn)了努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾的事務(wù)所，而且由于他施加了影響，他才將被地方長(zhǎng)官錄用。因此，他把博士看作一位慷慨大方，有求必應(yīng)的神明。此外，自從他寫了那篇通訊文章以后，他已經(jīng)把自己看成《地區(qū)之聲報(bào)》編輯部和馬伊阿集團(tuán)的一個(gè)成員?，F(xiàn)在，既然他遭到了教會(huì)的攻擊，他顯然應(yīng)該到他的上司戈丁尼奧博士那里去尋求有力的庇護(hù)。戈丁尼奧博士是反動(dòng)勢(shì)力的敵人，正像《螫針》的作者阿澤韋多學(xué)士過去常常一邊咧著嘴笑一邊所說(shuō)的那樣，是“萊里亞的加富爾①”。若昂·埃杜瓦多向特雷羅山腳下博士家那幢黃色的大房子走去，心里飄飄然產(chǎn)生了希望，快樂得就像一條被趕到街上的狗要鉆到那個(gè)巨人的胯下去尋求庇護(hù)一樣。
①加富爾（Camillo Bease Caour，1810—1861）：曾任撤了王國(guó)首相（1852—1859，1860—1861）和意大利王國(guó)首相（1861）。他是意大利自由貴族和資產(chǎn)階級(jí)君主立憲派領(lǐng)袖，畢生力圖在撒丁王國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下，通過軍事和外交手段，自上而下統(tǒng)一意大利。
戈丁尼奧博士坐在他的寫字臺(tái)前面，仰天靠在那張富麗堂皇、飾有黃色釘頭的扶手椅里，兩眼望著黝暗的橡木天花板，正悠然品味著早飯后的那支雪茄煙的最后幾口。他神氣十足，聽若昂·埃杜瓦多向他道了日安。
“啊，朋友，近來(lái)好嗎？”
那堆放著沉甸甸的對(duì)開本書籍的高大的書架，那堆積如山的契據(jù)，還有畫著龐巴爾侯爵①站在俯瞰塔吉斯河的陽(yáng)臺(tái)上、揮手驅(qū)逐英國(guó)騎兵隊(duì)的那張很惹眼的油畫，這一切，總是叫若昂·埃杜瓦多望而生畏，局促不安。他吶吶地說(shuō)，他到這兒來(lái)，是想看看博士大人能否幫他解決最近遇上的一些困難。
?、冽嫲蜖柡罹簦∕arquis of Pombal，1699—l782）：若澤一世時(shí)代的葡萄牙首相，主張國(guó)家應(yīng)在教會(huì)之上，反對(duì)教士干預(yù)政治，曾幾次削弱葡萄牙主教們的權(quán)力。
“是不是妨害治安，打架斗毆？”
“不是，先生，是私事。”
于是他便把發(fā)表了那篇通訊文章以后他所遭到的種種不幸一五一十地說(shuō)了一遍，他非常激動(dòng)地念了阿梅麗亞的來(lái)信，還把在拱廊下發(fā)生的情景描敘了一番……就這樣，他現(xiàn)在被教區(qū)神父先生用陰謀手段趕出了濟(jì)貧院路。雖然他并沒有在科英布拉大學(xué)得過法學(xué)學(xué)位，可是照他看來(lái)，對(duì)于一個(gè)闖進(jìn)別人家庭、糾纏一位淳樸的年輕姑娘，并且使用陰謀手段把她和她的情人拆散，然后圖謀占有她的教士，一定應(yīng)該有相應(yīng)的法律來(lái)懲治他！
“我不懂法律，博士先生，但是一定該有相應(yīng)法律的！”
戈丁尼奧博士好像并不以為然。
“法律？”他精神抖擻地交叉起雙腿，大聲說(shuō)?！澳阏J(rèn)為應(yīng)該有什么樣的法律？你想要對(duì)教區(qū)神父先生進(jìn)行起訴？為了什么呢？他打過你嗎？搶了你的表？在報(bào)紙上侮辱了你？沒有。那末……？”
“哦，博士先生！可是他在女士們面前搗我的鬼！我一向品行端正，博士先生！他誹謗我！”
“你有見證人嗎？”
“沒有，先生。”
“那怎么行呢？”
戈丁尼奧博士把胳膊肘兒往寫字臺(tái)上一放，宣稱說(shuō)：作為律師他對(duì)此事毫無(wú)辦法。法庭對(duì)于這些問題，對(duì)于這種家庭內(nèi)部發(fā)生的所謂倫理劇，是不予理睬的。作為一個(gè)人，作為一個(gè)個(gè)人，作為阿利皮奧·德·瓦斯孔塞洛斯·戈丁尼奧，他也不能干預(yù)，因?yàn)樗桶ⅠR羅神父先生素昧平生，也不認(rèn)識(shí)濟(jì)貧院路的女士們。他很同情他，因?yàn)樗彩沁^來(lái)人，也領(lǐng)略過青春的詩(shī)意，并且懂得（很不幸，他也懂得）愛情的痛苦……就是這么回事，他只能表示同情。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他又為什么要鐘情于一個(gè)極度虔誠(chéng)的女人呢？
若昂·埃杜瓦多插嘴說(shuō)：
“這可不能責(zé)怪她，博士先生！全怪那個(gè)教士，是他把她引上了邪道兒的！一切都?jí)脑谶@一幫教堂里的壞蛋身上！”
戈丁尼奧博士嚴(yán)肅地舉起手來(lái)，告誡若昂·埃杜瓦多：在下這些判斷的時(shí)候一定要慎重！沒有任何事實(shí)能夠證明，教區(qū)神父先生除了作為一個(gè)有智慧的精神導(dǎo)師之外，還對(duì)那家人施加過什么其他的影響。他憑著他的年齡和在國(guó)內(nèi)的地位賦予他的權(quán)威，勸告若昂·埃杜瓦多先生，切不可僅僅為了泄私憤就散布這類指責(zé)，這樣只會(huì)破壞教士們的威信，而這種威信在一個(gè)組織健全的社會(huì)中是必不可少的。沒有了它，一切都會(huì)漫無(wú)秩序，混亂不堪！
他在椅子里往后一靠，對(duì)于今天早上自己能夠這樣口若懸河感到揚(yáng)揚(yáng)得意。
可是書記員一動(dòng)不動(dòng)地站在他的寫字臺(tái)旁邊那滿臉沮喪的樣子卻惹得他生氣。他把一大堆契據(jù)朝前面一推，簡(jiǎn)慢地說(shuō)：
“好啦，我們就談到這兒吧，你現(xiàn)在還想做什么？你也看得出來(lái)，我是拿不出什么辦法來(lái)的?！?br/>
若昂，埃杜瓦多在絕望中鼓起最后一點(diǎn)勇氣說(shuō)：
“我原以為您，博士先生，能夠替我做點(diǎn)什么的——因?yàn)椋?，我是受害者啊。這一切事情之所以會(huì)發(fā)生，就是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了我是那篇通訊文章的作者。然而我們?cè)?jīng)商量好對(duì)這件事要保密的。阿戈斯蒂尼奧沒有把這件事說(shuō)出來(lái)，只有您，博士先生，知道……”
博士忿忿地從他那張大椅子里跳了起來(lái)：
“你這話是什么意思？你是不是認(rèn)為是我說(shuō)出去的？我可沒說(shuō)過。我的意思是，我是說(shuō)過的，不過只對(duì)我妻子說(shuō)過。在一個(gè)健全的家庭里，夫妻之間不應(yīng)當(dāng)有任何秘密。她問我，我就說(shuō)給她聽了?？墒牵幢闶俏覀鞒鋈サ?，那又怎么樣？對(duì)你說(shuō)來(lái)，總不外乎是這樣兩種可能：或者是那篇通訊文章是誣陷好人，那末我就要控告你用一大堆誹謗誣蔑之詞敗壞了一家正派報(bào)紙的名聲；或是確有其事，在這種情況下，先生，你又好像不好意思承認(rèn)你所說(shuō)的事實(shí)，你不敢在光天化日之下堅(jiān)持你在黑暗的夜晚所發(fā)表的見解！”
淚水模糊了若昂·坎杜瓦多的眼睛。戈丁尼奧博士看到他那副沮喪的神氣，想到自己用如此有力、如此邏輯分明的雄辯打垮了他，覺得十分得意，于是便以比較和緩的口氣說(shuō)：
“好了，我們不要為這件事生氣吧。不要再談名譽(yù)之類的事了。你可以相信，我對(duì)你的痛苦是深感同情的。”
他帶著父親般的關(guān)心給了他一些忠告，叫他一定不要一蹶不振，說(shuō)萊里亞還有別的姑娘，她們品行賢淑，又不在教士的指導(dǎo)下生活；又說(shuō)他很堅(jiān)強(qiáng)，還讓他想一想，就連他，戈丁尼奧博士——對(duì)了，正是他！——年輕的時(shí)候在情場(chǎng)上也曾失意過，這樣他就可以感到安慰了。他還叫他一定不要忘了約束自己憤怒的情緒，因?yàn)檫@種情緒對(duì)他的事業(yè)前途有損無(wú)益。如果他不為自己的利益著想，接受這番勸告，起碼他也應(yīng)當(dāng)為他——戈丁尼奧博士考慮考慮！
若昂·埃杜瓦多忿忿不平地離開了事務(wù)所，認(rèn)為自己被博士出賣了。
“我碰上這樣的事，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“就是因?yàn)槲沂莻€(gè)窮鬼，選舉的時(shí)候沒有選票，沒有人邀請(qǐng)我參加諾瓦埃斯的茶話晚會(huì)，也沒有參加俱樂部的會(huì)費(fèi)?？?，這是什么世道！要是我手頭有幾千金幣就好了！”
他心里突然充滿了一種憤怒的欲望，要向教士們、向富人們、向?yàn)檫@班人釋罪的宗教進(jìn)行報(bào)復(fù)。他非常堅(jiān)決地又回到戈丁尼奧博士的事務(wù)所，把門打開了一半，說(shuō)：
“大人，至少可以允許我在報(bào)上揭露他們吧？我想揭露他們最近干的這件壞事，鞭撻一下這幫壞蛋……”
書記員的唐突無(wú)禮使博士勃然大怒。他神色嚴(yán)厲地在椅子上坐直了身子，以嚇人的姿勢(shì)交叉起雙臂，說(shuō)：
“若昂·埃杜瓦多先生，你這真是公然挑釁了！這么說(shuō)來(lái)，先生，你是上這兒來(lái)問我能不能把一家有見地的報(bào)紙變成一家造謠誣蔑的報(bào)紙啰？！去吧，你不用再呆在這里了！你要我準(zhǔn)許你去發(fā)表你那些侮辱宗教原則。嘲弄救世主、重復(fù)瑞南①說(shuō)過的蠢話、攻擊國(guó)家的基本法律、中傷國(guó)王、謾罵神圣的家庭生活的見解！你已經(jīng)完全喪失理智了！”
?、偃鹉希═oseph Emest Renan，1823—1892）：法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、歷史學(xué)家，寫過不少有關(guān)宗教題材的書。他一八六三年發(fā)表的《耶穌傳》否認(rèn)耶穌的神性和一切超自然的奇跡，被教廷列為禁書。
“哦，博士先生！”
“你已經(jīng)完全喪失理智了！當(dāng)心，我親愛的朋友，當(dāng)心，留神別走下坡路！留神不要一路往下走，那會(huì)使得你喪失對(duì)權(quán)威，對(duì)法律和秩序，對(duì)家庭中神圣事物的尊敬，那是一條犯罪的道路！你不用那樣盯著我看。犯罪，聽見嗎？我當(dāng)過二十年地方法官，也有些經(jīng)驗(yàn)了。老弟，控制住自己，約束住你的感情！丟開它們！你多大年紀(jì)？”
“二十六！”
“是啊，一個(gè)二十六歲的人可不應(yīng)該有這種犯上作亂的念頭。再見，把門關(guān)上。還有你且聽著，你甭想再往任何其他報(bào)紙寄什么通訊文章了。我是不會(huì)同意的，不要忘了我一直是保護(hù)你的！你一定想鬧一場(chǎng)，捅點(diǎn)漏子……不要否認(rèn)，我從你眼睛里看得出來(lái)。你仔細(xì)聽著，我是不會(huì)同意的！我不能讓你做有害于社會(huì)的事情，這也是為了你好！”
他在椅子上擺出一副威嚴(yán)的架勢(shì)，提高了嗓門重復(fù)說(shuō)：
“有損于社會(huì)的行動(dòng)！你們這班先生想用你們的唯物主義和無(wú)神論把我們帶到哪兒去？你們放棄了我們先人的宗教，又拿什么東西來(lái)代替它？你們有什么東西？拿出來(lái)讓我見識(shí)見識(shí)！”
博士看見若昂·埃杜瓦多臉上尷尬的表情（他拿不出什么東西來(lái)代替先人的宗教），得意洋洋地又往下說(shuō)道：
“你們什么也沒有！你們把冠冕堂皇的話說(shuō)光了以后，剩下的盡是糟粕！只要我活著，至少在萊里亞這地方，正統(tǒng)的宗教以及法治的原則就必須受到尊重。這班唯物主義者可以把歐洲投入血泊和火海，可是在萊里亞，永遠(yuǎn)不會(huì)讓他們抬起頭來(lái)。在萊里亞，在這兒，我早有戒備，我發(fā)誓，我會(huì)讓他們?cè)庋甑?！?br/>
若昂·埃杜瓦多耷拉著腦袋聽著這一番威脅的話，但一句也沒聽懂。他那篇通訊文章和濟(jì)貧院路的陰謀怎么會(huì)導(dǎo)致如此嚴(yán)重的社會(huì)災(zāi)難和宗教革命呢？這一番嚴(yán)厲的話把他罵得一錢不值。他肯定會(huì)喪失博士的友誼，丟掉地方長(zhǎng)官手下的差事，于是他想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)好話：
“噢，博士先生，大人您肯定明白——”
博士用一個(gè)氣派十足的手勢(shì)打斷了他?！拔彝耆靼住Ｎ抑?，你的報(bào)復(fù)心，你的感情，正在把你帶上通往災(zāi)難的道路。我只希望我好心的勸告能夠攔住你。好啦，再見。喂，把門關(guān)上！”
若昂·埃杜瓦多完全被懾服了，只得離開。他現(xiàn)在還有什么辦法呢？戈丁尼奧博士這個(gè)有勢(shì)力的大人物已經(jīng)用聲色俱厲的責(zé)罵把他趕出來(lái)了！他這樣一個(gè)可憐的書記員還有什么辦法來(lái)反對(duì)阿馬羅神父呢？全體教士、代理主教、大教堂的全體教士、主教們、教皇，全站在他那一邊。這是個(gè)堅(jiān)固緊密的階層，在他看來(lái)，就好像一座高入云霄的、陰森森的青銅堡壘！就是他們使得阿梅麗亞下了決心，寫出那封信，寫出那些冷酷無(wú)情的話來(lái)。這是教士、大教堂神父和那些信教的女人合伙兒搞的陰謀。要是他能使她徹底擺脫這種影響，那該多好啊。她就會(huì)重新變成他親愛的阿梅麗亞。那個(gè)替他繡制臥室里穿的拖鞋，緋紅著臉看他從窗下走過的親愛的阿梅麗亞！在決定結(jié)婚之后那些幸福的夜晚，他一度有過的疑心都煙消云散了，當(dāng)時(shí)她坐在燈下做著針線活兒，說(shuō)起他們還需要添置哪些家具，將要怎樣布置他們的小家庭。她是愛他的，她肯定是愛他的……但是，是誰(shuí)告訴她他是那篇通訊文章的作者，說(shuō)他是個(gè)異教徒，說(shuō)他生活不檢點(diǎn)的呢？教區(qū)神父假充見多識(shí)廣，用地獄來(lái)嚇唬她；大教堂神父也大發(fā)雷霆，用強(qiáng)硬的口氣跟她說(shuō)話（他一向在濟(jì)貧院路說(shuō)一不二，因?yàn)樗撬齻兗依锏囊率掣改福Ｓ谑强蓱z的小姑娘嚇壞了，被那一幫陰險(xiǎn)的教士和在她耳邊嘰嘰咕咕的信教的女人們所左右，只好向他們屈服了！也許她現(xiàn)在也認(rèn)為他是一個(gè)畜生了！此時(shí)此刻，當(dāng)他遭到眾人擯棄，蒙受恥辱。躑躅街頭的時(shí)候，在濟(jì)貧院路的小客廳里，阿馬羅神父卻翹著二郎腿、舒舒服服地靠在扶手椅里高談闊論，儼然成了那一家人和那個(gè)姑娘的主人！這幫惡棍！然而竟然沒有一條法律可以作為根據(jù)，讓他報(bào)仇雪恨！他現(xiàn)在甚至沒法揭露他們的丑事，因?yàn)椤兜貐^(qū)之聲報(bào)》已經(jīng)對(duì)他關(guān)上了大門！
他心里這會(huì)兒充滿了一種狂熱的欲望，恨不得用布里托神父那樣的蠻力把整個(gè)兒教區(qū)徹底摧毀。不過更能叫他感到心滿意足的，則是在報(bào)上發(fā)表驚世駭俗的文章，揭露濟(jì)貧院路的陰謀，震動(dòng)輿論，讓那些教士大禍臨頭，迫使大教堂神父還有其他的人從胡安內(nèi)拉太太家里逃之夭夭！啊！他可以肯定，親愛的阿梅麗亞一旦擺脫掉這班貪婪的惡鬼，就會(huì)臉上掛著和解的淚水，立即投入他的懷抱……
他就是這樣硬逼著自己相信，在這件事兒上她是無(wú)可指摘的；他回憶起教區(qū)神父到來(lái)之前那幾個(gè)月幸福的時(shí)光；他找出一些合情合理的理由來(lái)解釋她對(duì)阿馬羅神父的親切的態(tài)度，盡管從前這些態(tài)度曾經(jīng)使他多次妒火中燒：可憐的小姑娘只不過是想要對(duì)她們的房客、對(duì)大教堂神父的朋友和氣些罷了，她只不過是為了她母親，為了她們一家的利益挽留他住下去而已。撇開這些不說(shuō)，在她同意嫁給他之后，她是多么快樂啊。他肯定，她對(duì)那篇通訊文章表示的憤慨并非出自真心——那都是由那個(gè)教士和那班宗教狂的女人含沙射影的話所造成的。使他感到安慰的是：他并不是作為情人或者丈夫而遭到擯棄的，他只不過是阿馬羅神父那個(gè)好色之徒的陰謀的犧牲品，這個(gè)好色之徒想占有他的意中人，并且由于他是一個(gè)自由主義者而對(duì)他懷恨在心。他對(duì)那個(gè)教士感到怒不可遏。他在街上走著，一心只想找出一個(gè)報(bào)復(fù)的辦法來(lái)，心里想了一招又一招——可是想來(lái)想去還是那一個(gè)老辦法，在報(bào)上發(fā)表文章，猛烈進(jìn)行抨擊！他沒人庇護(hù)，地位卑賤，這一點(diǎn)使他氣得發(fā)狂。啊，他只要能有一個(gè)知名人士撐腰就好了！
一個(gè)面色蠟黃、胳膊用繃帶吊著的鄉(xiāng)下人慢吞吞地走過來(lái)攔住了他，問他戈韋阿大夫住在什么地方。
“在左手第一條街上，路燈對(duì)面那扇綠色大門里就是，”若昂·埃杜瓦多說(shuō)。
他心里忽然燃起了強(qiáng)烈的希望：戈韋阿大夫正是能夠搭救他的人！這位大夫是他的朋友！兩年前他治好了他的肺炎，打那以后，他一直用表示親熱的“你”字稱呼他，他對(duì)他向阿梅麗亞求婚的事抱贊同態(tài)度；幾個(gè)禮拜之前，他還在廣場(chǎng)上問過他：“你打算什么時(shí)候讓這位年輕的姑娘得到幸福??？”而且，濟(jì)貧院路的那幫人對(duì)他又是何等尊敬，何等畏懼?。∷呛矁?nèi)拉太太家所有朋友的大夫；盡管他不信宗教，使他們大為反感，可是他們?nèi)嫉吐曄職獾匮稣趟尼t(yī)術(shù)，吃他的瀉藥，喝他的咳嗽糖漿，用他的療法醫(yī)頭暈病。除此之外，戈韋阿還是教會(huì)的死敵，他對(duì)那一班宗教頑固分子的陰謀詭計(jì)一定會(huì)感到憤慨。若昂·埃杜瓦多仿佛已經(jīng)看到自己跟在戈偉阿大夫背后走進(jìn)了濟(jì)貧院路。大夫一定會(huì)指責(zé)胡安內(nèi)拉太太，叫阿馬羅神父出丑，并且把老太太們說(shuō)得回心轉(zhuǎn)意——到那時(shí)，他就能夠重新得到幸福，而且這種幸福將是永久的，再也不會(huì)遭到破壞了！
“大夫先生在家嗎？”他幾乎是很快活地問那個(gè)正在把衣服掛出來(lái)晾的仆人。
“他在診室里呢，親愛的若昂先生，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧?！?br/>
逢上趕集的日子，鄉(xiāng)下來(lái)的病人一般總是蜂擁而至。可是這會(huì)兒——從四面八方來(lái)的鄉(xiāng)親們正在酒館里碰頭呢——只有一個(gè)老漢，一個(gè)懷里抱著孩子的女人，還有那個(gè)胳膊用繃帶吊著的男人，等候在一間天花板很低、沿墻根放著幾條長(zhǎng)凳的屋子里；窗口上放著兩棵羅勒草①，墻上掛著一大幅《維多利亞女王加冕大典》的版畫。燦爛的陽(yáng)光從院子里照進(jìn)來(lái)，歐椴樹②鮮嫩的樹葉碰到了窗格子，盡管如此，房間里還是又陰暗又沉悶，仿佛墻壁、長(zhǎng)凳，甚至連羅勒草也都感染上了候診病人的憂郁情緒。若昂·埃杜瓦多走進(jìn)去，在一個(gè)角落里坐了下來(lái)。
?、倭_勒草：一年生草本植物，花白色或略帶紫色，莖和葉有香氣，可作香料，亦可入藥。
?、跉W椴樹：落葉喬木，花黃色或白色，為庭園樹之一種。
這時(shí)候剛剛敲過十二點(diǎn)，那個(gè)女人正在抱怨等候的時(shí)間太長(zhǎng)：她是遠(yuǎn)道而來(lái)的，她把她的妹妹留在集市上了，可是大夫先生給兩位女士看病已經(jīng)有一個(gè)鐘頭了！每過幾分鐘，那個(gè)孩子便要號(hào)陽(yáng)一陣，那位母親只好把她抱在懷里搖來(lái)?yè)u去，一直到她安靜下來(lái)為止；那個(gè)老漢撩起了褲腿，正在津津有味地注視著自己小腿上用破布包扎起來(lái)的傷口；另外那個(gè)男人阿欠連天，看了叫人沮喪；一打呵欠，他那張陰沉的長(zhǎng)臉就顯得更黃了。長(zhǎng)時(shí)間的等候使書記員泄了氣，使他心里猶疑起來(lái)，覺得自己漸漸失去了勇氣，不敢占用戈韋阿大夫的時(shí)間。他煞費(fèi)苦心想好了一番話要說(shuō)，現(xiàn)在卻又覺得太瑣碎，怕引不起人家的興趣。他心里又絕望起來(lái)，這種絕望由于看到那班病人令人厭煩的面孔而加劇了。人生實(shí)在是一件傷心事，它充斥著悲慘不幸、忘恩負(fù)義，還有苦痛！他站起身來(lái)，兩手背在身后，悶悶不樂地走過去，看著《維多利亞女壬加冕大典》。
那個(gè)女人不時(shí)去把門打開一半，探頭望望那兩位女士是不是還在那里。她們還在；從那扇擋住醫(yī)生診療室的蒙著綠色粗呢的折門背后，傳來(lái)平靜的談天的聲音。
“我上這兒來(lái)，花了整整一天時(shí)間！”那個(gè)老漢咕噥著說(shuō)。
他也是把他的牲口留在咸肉作坊門口，把他女兒留在廣場(chǎng)上了——看完病之后他到藥鋪里還得要等候！拿好藥，他還得走上九英里路回家！只有對(duì)那些又有錢又有閑工夫的人說(shuō)來(lái)，生病才是件好事！
一想到生病，一想到生了病之后沒有人照顧，失去阿梅麗亞的痛苦就變得更加難以忍受了。他現(xiàn)在要是生了病，就只好上醫(yī)院去了。那個(gè)該詛咒的教士搶走了他的一切——女人、幸福、溫暖舒適的家庭，生活里一切甘美芳香的東西！
最后，他終于聽到那兩位女士從走廊里走過去了。抱孩子的女人拎起籃子，趕緊上大夫那兒去。那個(gè)老漢在挨著門口的位子上坐下，滿意地說(shuō)：
“現(xiàn)在這個(gè)位子總算歸我了！”
“你是不是要大夫看很多時(shí)間？”若昂·埃杜瓦多問。
“不，先生，我只要他開一張藥方?！?br/>
他馬上便敘說(shuō)起他的傷口的來(lái)歷：那是給一根木梁砸出來(lái)的，他沒去管它，后來(lái)化了膿，現(xiàn)在到了這個(gè)地步：他腿瘸了，疼得一點(diǎn)力氣也沒了。
“那么您呢，先生，您有什么大毛病沒有？”他問。
“我沒生病，”書記員回答說(shuō)?！拔艺掖蠓蛴悬c(diǎn)事?！?br/>
那兩個(gè)男人用羨慕的眼光看看他。下一個(gè)輪到了那個(gè)老漢，隨后是那個(gè)胳膊上了繃帶的黃臉男人?，F(xiàn)在只剩下若昂·埃杜瓦多一個(gè)人了，他精神緊張地在屋子里走來(lái)走去。就這么很不客氣地走進(jìn)去請(qǐng)大夫幫忙，這叫他覺得十分為難。他有什么權(quán)利可以這么做呢？于是他想到先要訴說(shuō)一下自己的胸口痛或是胃痛，然后再順便說(shuō)到自己的苦惱……
可是，門開了。大夫來(lái)到了他面前。他長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白胡須一直垂到他的黑絲絨短外衣上，頭上戴著大大的寬邊帽，拉得很低，手上戴著蘇格蘭羊毛手套。
“喂！原來(lái)是你啊，老弟！濟(jì)貧院路有什么新聞？”
若昂·埃杜瓦多紅著臉說(shuō)：
“沒有，先生，不過，大夫先生，我想跟你談一點(diǎn)私事。”
“到我的手術(shù)室來(lái)，”戈韋阿大夫的手術(shù)室是很出名的：里面亂七八糟地堆滿了書籍，布滿了灰塵，墻上裝飾著大夫收藏的土人的羽箭，還有兩只肚里塞滿了稻草的鸛鳥。這個(gè)手術(shù)室在鎮(zhèn)上被稱作煉金術(shù)的洞府。
大夫掏出了他的銀質(zhì)懷表。
“現(xiàn)在是一點(diǎn)三刻。說(shuō)得簡(jiǎn)短些?！?br/>
要把這么復(fù)雜的一件事縮短可不容易，書記員的臉上顯出了尷尬的表情。
“好吧，”大夫說(shuō)。“你愛怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。說(shuō)得既簡(jiǎn)短又清楚是再困難不過的事了，要做到這一點(diǎn)得有天才才行。怎么回事？”
于是，若昂·埃杜瓦多便結(jié)結(jié)巴巴地把他的遭遇說(shuō)了一遍。他再三強(qiáng)調(diào)了那個(gè)教士的陰險(xiǎn)，并且夸大了阿梅麗亞的單純無(wú)知。
大夫用手捋著胡須聽著他講。
“我明白是怎么回事了，”他說(shuō)?！澳愀莻€(gè)教士，你們倆都想要那個(gè)姑娘。因?yàn)樗^腦更清醒，更有決斷，所以他把她搞到手了。這是自然的法則：強(qiáng)者巧取豪奪，消滅弱者；而女人便成了他的戰(zhàn)利品?！?br/>
若昂·埃杜瓦多覺得這話很荒謬，他激動(dòng)地說(shuō)：
“閣下在開玩笑吧，對(duì)你說(shuō)來(lái)這事兒很滑稽，可是我的心都要碎了！”
“老弟，”大夫?qū)捄竦卣f(shuō)，“我是在談?wù)芾?，不是在開玩笑。不過，聽我說(shuō)，你想要我做些什么呢？”
這跟戈丁尼奧博士對(duì)他說(shuō)過的話一模一樣，不過博士的口氣更自負(fù)罷了！
“我敢肯定，如果閣下找——”
大夫微笑著說(shuō)：
“我可以給姑娘開處方讓她吃這種或者那種藥，可是我不能給她開處方讓她選擇這個(gè)男人或者那個(gè)男人！你是不是想叫我去對(duì)她說(shuō)：‘小姐，你一定要嫁給若昂·埃杜瓦多’？你是不是想叫我去對(duì)那個(gè)我從未見過面的混蛋教士說(shuō)：‘先生，你是不是能夠行行好，別再勾引這個(gè)姑娘了？’”
“可是他們誹謗我，大夫先生，他們散布謠言，說(shuō)我品行不端，流氓成性?！?br/>
“不，不，他們并沒有誹謗你。照那班晚上在濟(jì)貧院路玩‘排號(hào)’牌戲的教士們和女士們看來(lái)，你是一個(gè)流氓。一個(gè)基督徒居然在報(bào)上對(duì)修道院院長(zhǎng)、大教堂神父和教士這些與天主保持神交、并且拯救靈魂的要人們大肆謾罵，那他一定是個(gè)流氓。他們并沒有誹謗你呢，我的朋友！”
“可是，大夫先生……”
“聽著，那個(gè)姑娘聽從某個(gè)教士的話，和你斷絕了來(lái)往；她這樣做是一個(gè)好的天主教徒所應(yīng)當(dāng)做的。這正像我說(shuō)的那樣：一個(gè)好的天主教徒的一生，他的思想，他的觀念，他的感情，他的談吐，他白天黑夜的所作所為，他跟他家里人和鄰居的關(guān)系，他吃的食物，他穿的衣服，他的種種消遣——這一切的一切都由教會(huì)當(dāng)局（修道院院長(zhǎng)、主教，或是大教堂神父）管理控制，由他的懺悔神父審查批準(zhǔn)，他把這個(gè)懺悔神父視作良心的導(dǎo)師，聽從他的勸告，服從他的命令。一個(gè)好的天主教徒，像你那位小姑娘那樣的人，是不屬于她自己所有的；她沒有判斷力，沒有愿望，沒有自由的意志，也沒有個(gè)人的感情；她的神父替她思考，替她希望，替她決定，替她感受。她在這個(gè)世界上唯一的工作，同時(shí)也是她唯一的權(quán)利和唯一的任務(wù)，就是接受這種指導(dǎo)；不容分說(shuō)地接受它；不管它的要求是什么，都要服從；如果這種指導(dǎo)與她自己的想法相違背，她必須把她自己的想法看作是錯(cuò)誤的東西；如果她的愛情受到傷害，她必須認(rèn)為那是她的愛情出了差錯(cuò)。既然如此，如果那個(gè)教士對(duì)姑娘說(shuō)她一定不能嫁給你，甚至一定不能跟你說(shuō)話，她就只能服從，以證明她是一個(gè)好的天主教徒，一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。自然而然地，她便按照她所選擇的道德法則去生活。就是這么一回事，請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)了這么一篇大道理……”
若昂·埃杜瓦多聽著大夫這一番話，心里又驚訝又敬重。大夫安詳?shù)拿婵缀推恋幕野咨毟黾恿怂难赞o的權(quán)威性。他現(xiàn)在感到：如果阿梅麗亞整個(gè)身心絕對(duì)屬于那個(gè)聽她懺悔的神父的話，要重新得到她簡(jiǎn)直是不可能的?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，他為什么會(huì)被看作一個(gè)如此不受歡迎的丈夫呢？
“大夫先生，”他說(shuō)，“如果我真的生活不檢點(diǎn)，那我就能理解她為什么拒絕我了?？墒俏覟槿饲灏祝晃抑恢雷鑫业墓ぷ?；我既不經(jīng)常上酒館，也不跟人爭(zhēng)吵；我一不喝酒二不賭錢；我晚上在濟(jì)貧院路消磨時(shí)間，有時(shí)候，我晚上還把公事帶回家去做……”
“我的老弟，在社交方面，你也許具備了一切美德；可是按照我們先人的宗教來(lái)看，一切非天主教的美德都是無(wú)益有害的。好好兒干活，有節(jié)操，講信義，為人正直，誠(chéng)實(shí)，都是偉大的美德，但是對(duì)于教士們和教會(huì)說(shuō)來(lái)，這一切都算不了什么。即使你堪稱為人表率，但是只要你不去望彌撒，不守吃齋戒，不去懺悔，不向教區(qū)神父先生脫帽致敬，你就是個(gè)壞蛋。比你地位更高的人，雖然他們的靈魂完美無(wú)瑕，他們的生活準(zhǔn)則無(wú)懈可擊，但因?yàn)樗麄冊(cè)谡橛谕昝乐皼]有受過洗禮，就被說(shuō)成是真正的無(wú)賴。你一定聽說(shuō)過蘇格拉底①，聽說(shuō)過另外一個(gè)名叫柏拉圖②的，聽說(shuō)過加圖③和其他的人。他們都是些以德行著稱的人物。還有個(gè)叫波舒哀④的，是個(gè)教義問題的大權(quán)威，他說(shuō)地獄里盡是這類有德行的人。這證明天主教的道德與自然道德和社會(huì)道德是不同的。不過這些事你是不大懂的……你愿意聽我舉個(gè)例子嗎？按照天主教的教義，我這個(gè)人要算萊里亞最無(wú)恥的惡棍之一；我的鄰居佩肖托活活打死了他的老婆，現(xiàn)在又施用同樣的手段正在慢慢收拾他十歲的女兒的小性命，可是在教士們看來(lái)，他卻是個(gè)大好人，因?yàn)樗男兴淖诮塘x務(wù)，在望大彌撒時(shí)歡低音大號(hào)?？偠灾笥?，這類事情就是這個(gè)樣子。照我看起來(lái)，這樣很好，因?yàn)槌汕先f(wàn)可尊敬的人都認(rèn)為這樣很好；國(guó)家也維護(hù)它們，花上一大筆錢來(lái)維護(hù)它們，并且還迫使我們尊重它們——而我呢，正在這兒說(shuō)話的我，每年要付出二百五十里亞斯⑤，好讓它們可以像現(xiàn)在一樣維持下去。你自然付得少一些……”
?、偬K格拉底（Socrates，公元前470？一前399）：古希臘哲學(xué)家。
?、诎乩瓐D（Plato，公元前427？—前347）：古希臘哲學(xué)家。
?、奂訄D（Cato，公元前95—前46）：古羅馬斯多噶派哲學(xué)家。
④波舒哀（Bossuet，1627一1704）：法國(guó)作家，曾任主教和宮廷教師，擁護(hù)天主教的統(tǒng)治和專制政治制度。著有布道詞一百四十余篇，宣揚(yáng)天主教教義。
?、堇飦喫梗≧eis）：葡幣舊時(shí)單位，一千個(gè)里亞斯等于一個(gè)米爾里亞斯（Milreis）。
“我要付一百四十個(gè)里亞斯，大夫先生。”
“可是你去教堂領(lǐng)圣體，欣賞音樂，聽布道，你那一百四十個(gè)里亞斯并沒白花，我那二百五十里亞斯可真是白丟了；我甚至不能用下面這種想法來(lái)安慰自己：我這筆錢有助于維持教會(huì)的榮譽(yù)——這個(gè)教會(huì)在我生前把我看成一個(gè)無(wú)賴，在我死后還為我準(zhǔn)備好一個(gè)頭等的地獄?？偠灾?，我覺得我們已經(jīng)談得夠多了。你還有什么別的事沒有？”
若昂·埃杜瓦多完全泄了氣。他聽了大夫這番話，越發(fā)覺得大夫這人足智多謀、能言善辯，只要他肯熱心幫忙，一切陰謀詭計(jì)都會(huì)輕而易舉地被粉碎，他就能夠重新得到幸福，永遠(yuǎn)恢復(fù)他在濟(jì)貧院路的地位。
“這么說(shuō)您閣下對(duì)我的事也無(wú)法可想啰？”他很傷心地說(shuō)。
“如果你再得了肺炎，我也許可以給你治好。你患肺炎了嗎？沒有？好吧……”
若昂·埃杜瓦多嘆了口氣。
“我是個(gè)受害者，大夫先生?！?br/>
“你不應(yīng)該讓你自己成為受害者。別忘了，如果沒有受害者，也就不會(huì)有暴君了，”大夫一邊說(shuō)著，一邊戴上了他那頂大寬邊帽。
“可是有一樁事是肯定無(wú)疑的，”若昂·埃杜瓦多大聲說(shuō)道，他就像一個(gè)快要淹死的人那樣緊緊抓著大夫不放，“說(shuō)到底，不管那個(gè)混蛋教士有多少借口，他想得到的還是那個(gè)姑娘！如果她臉長(zhǎng)得丑，那個(gè)混蛋就不會(huì)管我虔誠(chéng)不虔誠(chéng)了！他想要的就是那個(gè)姑娘！”
大夫聳了聳肩膀。
“這對(duì)那個(gè)可憐的家伙來(lái)說(shuō)是很自然的，”他把手放在門把手上說(shuō)?！斑@有什么希奇的？作為一個(gè)人，他也有要女人的欲望、激情和肉體；作為她的懺悔神父，他在她眼里就像天主一般重要。顯而易見，他一定會(huì)利用這一點(diǎn)來(lái)滿足他的欲望，他還必須以神職的外表和借口來(lái)掩飾這些自然欲望的滿足……這是很自然的。”
若昂·埃杜瓦多看見他打開門，眼看自己滿懷的希望破滅了，便揮舞著帽子，大聲喊道：
“那一幫混蛋教士！我一向就痛恨他們這伙人！我真想看到他們從地球上被消滅干凈，大夫先生！”
“你又在胡說(shuō)八道了，”大夫說(shuō)。他在門口站住，無(wú)可奈何地聽他講。“聽我說(shuō)，你信仰天主嗎？你信仰天堂里的天主，那個(gè)高高在上，那個(gè)身為一切真理與正義之源的天主嗎？”
若昂·埃杜瓦多吃驚地回答說(shuō)：
“是的，先生，我信仰?！?br/>
“你相信原罪嗎？”
“相信的?！?br/>
“你相信來(lái)生，救贖和其他的一切嗎？”
“我是在這些信仰中長(zhǎng)大的?！?br/>
“那么，你為什么想要把教士從地球上一掃而光呢？恰恰相反，你應(yīng)該認(rèn)為，實(shí)際上教士一點(diǎn)也不多啊。你自稱是自由派的理性主義者，然而你卻信仰這些東西。你相信天堂里有一位天主在居高臨下地指引著我們，你相信原罪，相信來(lái)生。那么你就應(yīng)該相信世界需要有一個(gè)宗教團(tuán)體來(lái)解釋天主所啟示的教義和倫理，因?yàn)樗麄兛梢詭椭銉艋`魂，使它從原罪中擺脫出來(lái)，并且為你在天國(guó)中作好安排！你需要教士們。照我看來(lái)，你在報(bào)紙上讓他們丟臉出丑，倒是你這個(gè)人太缺乏邏輯?！?br/>
若昂·埃杜瓦多大為吃驚，喃喃地說(shuō)：
“可是閣下，大夫先生——請(qǐng)你原諒，閣下，可是……”
“說(shuō)吧，老弟。什么呀？”
“您閣下在這個(gè)世界上并不需要教士們……”
“就是到了另一個(gè)世界也不需要。我在這個(gè)世界上不需要教士，因?yàn)槲业搅颂焐弦膊恍枰熘?。這正是我要說(shuō)的話，老弟，我心中自有我的天主，那就是指導(dǎo)我行動(dòng)與判斷的原則，一般稱為良心。也許你不太懂。事實(shí)上，我正在這兒闡述顛覆性的教義……真的，已經(jīng)三點(diǎn)鐘了?！彼o他看了看表。
若昂·埃杜瓦多走到院子門口又說(shuō)：
“我希望閣下能原諒我——”
“沒什么要原諒的。讓濟(jì)貧院路見鬼去吧！”
若昂·埃杜瓦多激動(dòng)地打斷了他：
“這么說(shuō)說(shuō)倒挺容易，大夫先生，可是當(dāng)愛情把人折磨得痛不欲生時(shí)，做起來(lái)就難了！”
“??！”大夫說(shuō)，“愛情是多么美好，多么奇妙的東西??！愛情是文明的最偉大的力量之一。引導(dǎo)得好，它能夠舉起整個(gè)兒世界，足以引起一場(chǎng)道德上的革命?！苯又謸Q了一種口氣說(shuō)：“可是聽著，你要頭腦清醒，有時(shí)候這并不是愛情，并不來(lái)自你心中。通常，我們?yōu)榱嗣孀由虾每?，用‘心’?lái)稱呼另外一種器官。在大多數(shù)情況下，人們?cè)诟星檫@一類事情上唯一感興趣的正是另外那一種器官。在那種情況下，痛苦是不會(huì)長(zhǎng)久的。再見吧，希望你的痛苦也不會(huì)長(zhǎng)久！”
“什么事，魯薩？”
“夫人小姐今天晚上上朋友家去了，這兒有一封信，是阿梅麗亞小姐叫我送來(lái)給你的。”
若昂·埃杜瓦多覺得心里一緊，愕然地望了魯薩一眼。她已經(jīng)趿拉著木板鞋哪里啪啦地從街上往回走了。他走到前面的路燈下，打開信就看了起來(lái)：
若昂·埃杜瓦多先生：
前此之所以訂下我們的婚約，是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)相信您是一位正直可敬、
能夠使我幸福的人；但是現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了一切，還了解到正是你在
《地區(qū)之聲報(bào)》上寫了那篇文章，誹謗我們家的朋友，并且也侮辱了我。
既然你為人處世的方式不可能在婚后保證我的幸福，那么從今天起，你就
必須認(rèn)識(shí)到，我們之間的一切關(guān)系已經(jīng)結(jié)束。反正我們既未發(fā)布過結(jié)婚預(yù)
告，也沒有過什么花費(fèi)。媽媽和我希望你多少還能夠知趣，不要再上我們
家里來(lái)，也不要在大街上跟隨在我們身后。我上面跟你所說(shuō)的一切，都是
按照媽媽的吩咐寫的。
阿梅麗亞·卡米尼亞謹(jǐn)上
若昂·埃杜瓦多像石頭一般一動(dòng)不動(dòng)地站著，望著前面路燈光照亮的墻頭發(fā)愣，胳膊底下還夾著一卷彩色的墻紙花樣。他木然地回到家里。他的手抖得厲害，差點(diǎn)兒連燈都點(diǎn)不著。他站在桌子旁邊，把信又看了一遍，隨后便呆在那兒，盯著燈芯，直望得眼睛發(fā)酸。他心里一片死寂，只覺得一陣冰冷的絕望，仿佛宇宙之間所有的生命突然之間全部停頓了。后來(lái)他又在想“她們”①今晚上到誰(shuí)家去了。他心里慢慢地回憶起在濟(jì)貧院路度過的那些快樂的夜晚來(lái)：阿梅麗亞低著頭做著針線，在她烏黑發(fā)亮的頭發(fā)和雪白的衣領(lǐng)之間，她頸部白皙的膚色在燈光下顯得十分柔和……一想到要永遠(yuǎn)地失去她，一陣冰冷的絕望使他心如刀割。他悲痛欲絕，兩手緊緊接著自己的太陽(yáng)穴。怎么啦？怎么辦？一個(gè)又一個(gè)倉(cāng)淬的決定掠過他的心頭，使他頭暈?zāi)垦！懶沤o她！把她拖到法庭上去！去巴西！查清楚是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了他就是那篇文章的作者的！最后這一著，在這會(huì)兒倒是最最切實(shí)可行的，于是他便跑到《地區(qū)之聲報(bào)》報(bào)社去了。
?、僭募右?hào)，指阿梅麗亞和她母親。
阿戈斯蒂尼奧攤手?jǐn)偰_地躺在沙發(fā)上，旁邊的椅子上放著一支蠟燭。他正在津津有味地閱讀里斯本報(bào)紙。若昂·埃杜瓦多激動(dòng)的神色把他嚇了一跳。
“怎么啦？”
“你把我毀了，你這個(gè)惡棍！”
他怒火沖天，上氣不接下氣地指責(zé)駝子出賣了他。
阿戈斯蒂尼奧慢吞吞地從沙發(fā)上坐了起來(lái)，很鎮(zhèn)靜地在外衣口袋里摸索著煙草袋，然后說(shuō)：
“老弟，犯不著這么吵吵嚷嚷的。我以我的人格向你擔(dān)保，關(guān)于那篇通訊文章的事兒，我跟誰(shuí)也沒說(shuō)起過。不過事實(shí)上也沒有人來(lái)問過我?！?br/>
“那么又是誰(shuí)講出去的呢？”書記員大聲嚷道。
阿戈斯蒂尼奧把腦袋縮進(jìn)肩膀里①，說(shuō)：
?、侔⒏晁沟倌釆W是駝子，故如此描寫。
“我只知道那些神父?jìng)兿癜l(fā)了瘋一樣到處在打聽，想要知道是誰(shuí)寫的那篇文章。有天早上，納塔里奧上這兒來(lái)詢問一個(gè)寡婦申請(qǐng)公眾賑濟(jì)的啟事，可是對(duì)于那篇通訊文章他卻只字未提。戈丁尼奧博士也許知道，你去找他了解吧！不過，他們把你怎么樣了？”
“把我給毀了！”若昂·埃杜瓦多傷心地說(shuō)。
他兩眼盯在地上足有一分鐘之久，精神完全垮了。隨后，他又一頭沖出門去。他穿過廣場(chǎng)，然后漫無(wú)目標(biāo)地在街上到處亂走；后來(lái)，他被黑暗引到了馬拉澤斯路。他感到窒息，覺得太陽(yáng)穴上怦怦直跳，跳得震耳欲聾，難以忍受。盡管狂風(fēng)正在田野上呼嘯，他卻覺得自己仿佛生活在寂靜無(wú)聲的天地里。一想到自己的傷心事，他便心如刀割，好像看到整個(gè)世界都在晃動(dòng)，路面變得像沼澤地一樣稀軟。他回到大教堂門口的時(shí)候，鐘正在敲十一點(diǎn)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己不知不覺走到了濟(jì)貧院路，兩眼死死盯住了餐室的窗戶。那兒還亮著燈光；阿梅麗亞的房間里也點(diǎn)著燈——她一定快要上床了……他心里涌起了一陣強(qiáng)烈的欲望，想要一睹她的芳容，占有她的身體，得到她的親吻。他跑回家去，筋疲力盡地趴倒在床上。一陣深沉的、不可名狀的渴望緩和了他的情緒，他哭了很長(zhǎng)時(shí)間。他自己的抽泣聲使他慢慢平靜下來(lái)，最后他終于臉朝下趴作一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)地睡著了。
第二天一早，阿梅麗亞從濟(jì)貧院路往廣場(chǎng)走去，當(dāng)她走到拱廊門口時(shí)，若昂·埃杜瓦多從他躲著等候她的地方走了出來(lái)。
“阿梅麗亞小姐，我想跟您談?wù)劇！?br/>
她嚇得身子往后一縮，哆哆嗦嗦地說(shuō)：
“我跟您沒什么話好說(shuō)。”
他十分倔強(qiáng)地挺立在她面前，他的眼睛就像兩塊正在燃燒的煤塊：
“我想要說(shuō)的是……說(shuō)到那篇文章，不錯(cuò)，那是我寫的，我那樣做是很可恥的，可是你讓我妒忌得要發(fā)狂了……但是，你說(shuō)我為人處世的方式不正派，這是對(duì)我的誹謗。我一向是個(gè)品行端正的人！”
“阿馬羅神父先生才是真正了解你的人！請(qǐng)行行好，讓我過去吧?！?br/>
若昂·埃杜瓦多一聽到那個(gè)教士的名字，氣得臉色也發(fā)青了：
“啊！原來(lái)是阿馬羅神父先生！是那個(gè)混蛋神父！那我們走著瞧吧！聽著——”
“請(qǐng)讓我過去！”她生氣地說(shuō)。她聲音很響，一個(gè)披著頭巾的胖女人停下來(lái)朝他們看看。
若昂·埃杜瓦多往旁邊讓開，向她脫帽行禮；她連忙躲進(jìn)了費(fèi)爾南多斯的鋪?zhàn)印?br/>
隨后，他在絕望之中又跑到戈丁尼奧博士的家里。前一天晚上，當(dāng)他哭一陣，想一陣，覺得自己眾叛親離的時(shí)候，就想到過戈了厄奧博士。他以前做過他的書記員，靠著他的保薦，他才進(jìn)了努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾的事務(wù)所，而且由于他施加了影響，他才將被地方長(zhǎng)官錄用。因此，他把博士看作一位慷慨大方，有求必應(yīng)的神明。此外，自從他寫了那篇通訊文章以后，他已經(jīng)把自己看成《地區(qū)之聲報(bào)》編輯部和馬伊阿集團(tuán)的一個(gè)成員?，F(xiàn)在，既然他遭到了教會(huì)的攻擊，他顯然應(yīng)該到他的上司戈丁尼奧博士那里去尋求有力的庇護(hù)。戈丁尼奧博士是反動(dòng)勢(shì)力的敵人，正像《螫針》的作者阿澤韋多學(xué)士過去常常一邊咧著嘴笑一邊所說(shuō)的那樣，是“萊里亞的加富爾①”。若昂·埃杜瓦多向特雷羅山腳下博士家那幢黃色的大房子走去，心里飄飄然產(chǎn)生了希望，快樂得就像一條被趕到街上的狗要鉆到那個(gè)巨人的胯下去尋求庇護(hù)一樣。
①加富爾（Camillo Bease Caour，1810—1861）：曾任撤了王國(guó)首相（1852—1859，1860—1861）和意大利王國(guó)首相（1861）。他是意大利自由貴族和資產(chǎn)階級(jí)君主立憲派領(lǐng)袖，畢生力圖在撒丁王國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下，通過軍事和外交手段，自上而下統(tǒng)一意大利。
戈丁尼奧博士坐在他的寫字臺(tái)前面，仰天靠在那張富麗堂皇、飾有黃色釘頭的扶手椅里，兩眼望著黝暗的橡木天花板，正悠然品味著早飯后的那支雪茄煙的最后幾口。他神氣十足，聽若昂·埃杜瓦多向他道了日安。
“啊，朋友，近來(lái)好嗎？”
那堆放著沉甸甸的對(duì)開本書籍的高大的書架，那堆積如山的契據(jù)，還有畫著龐巴爾侯爵①站在俯瞰塔吉斯河的陽(yáng)臺(tái)上、揮手驅(qū)逐英國(guó)騎兵隊(duì)的那張很惹眼的油畫，這一切，總是叫若昂·埃杜瓦多望而生畏，局促不安。他吶吶地說(shuō)，他到這兒來(lái)，是想看看博士大人能否幫他解決最近遇上的一些困難。
?、冽嫲蜖柡罹簦∕arquis of Pombal，1699—l782）：若澤一世時(shí)代的葡萄牙首相，主張國(guó)家應(yīng)在教會(huì)之上，反對(duì)教士干預(yù)政治，曾幾次削弱葡萄牙主教們的權(quán)力。
“是不是妨害治安，打架斗毆？”
“不是，先生，是私事。”
于是他便把發(fā)表了那篇通訊文章以后他所遭到的種種不幸一五一十地說(shuō)了一遍，他非常激動(dòng)地念了阿梅麗亞的來(lái)信，還把在拱廊下發(fā)生的情景描敘了一番……就這樣，他現(xiàn)在被教區(qū)神父先生用陰謀手段趕出了濟(jì)貧院路。雖然他并沒有在科英布拉大學(xué)得過法學(xué)學(xué)位，可是照他看來(lái)，對(duì)于一個(gè)闖進(jìn)別人家庭、糾纏一位淳樸的年輕姑娘，并且使用陰謀手段把她和她的情人拆散，然后圖謀占有她的教士，一定應(yīng)該有相應(yīng)的法律來(lái)懲治他！
“我不懂法律，博士先生，但是一定該有相應(yīng)法律的！”
戈丁尼奧博士好像并不以為然。
“法律？”他精神抖擻地交叉起雙腿，大聲說(shuō)?！澳阏J(rèn)為應(yīng)該有什么樣的法律？你想要對(duì)教區(qū)神父先生進(jìn)行起訴？為了什么呢？他打過你嗎？搶了你的表？在報(bào)紙上侮辱了你？沒有。那末……？”
“哦，博士先生！可是他在女士們面前搗我的鬼！我一向品行端正，博士先生！他誹謗我！”
“你有見證人嗎？”
“沒有，先生。”
“那怎么行呢？”
戈丁尼奧博士把胳膊肘兒往寫字臺(tái)上一放，宣稱說(shuō)：作為律師他對(duì)此事毫無(wú)辦法。法庭對(duì)于這些問題，對(duì)于這種家庭內(nèi)部發(fā)生的所謂倫理劇，是不予理睬的。作為一個(gè)人，作為一個(gè)個(gè)人，作為阿利皮奧·德·瓦斯孔塞洛斯·戈丁尼奧，他也不能干預(yù)，因?yàn)樗桶ⅠR羅神父先生素昧平生，也不認(rèn)識(shí)濟(jì)貧院路的女士們。他很同情他，因?yàn)樗彩沁^來(lái)人，也領(lǐng)略過青春的詩(shī)意，并且懂得（很不幸，他也懂得）愛情的痛苦……就是這么回事，他只能表示同情。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他又為什么要鐘情于一個(gè)極度虔誠(chéng)的女人呢？
若昂·埃杜瓦多插嘴說(shuō)：
“這可不能責(zé)怪她，博士先生！全怪那個(gè)教士，是他把她引上了邪道兒的！一切都?jí)脑谶@一幫教堂里的壞蛋身上！”
戈丁尼奧博士嚴(yán)肅地舉起手來(lái)，告誡若昂·埃杜瓦多：在下這些判斷的時(shí)候一定要慎重！沒有任何事實(shí)能夠證明，教區(qū)神父先生除了作為一個(gè)有智慧的精神導(dǎo)師之外，還對(duì)那家人施加過什么其他的影響。他憑著他的年齡和在國(guó)內(nèi)的地位賦予他的權(quán)威，勸告若昂·埃杜瓦多先生，切不可僅僅為了泄私憤就散布這類指責(zé)，這樣只會(huì)破壞教士們的威信，而這種威信在一個(gè)組織健全的社會(huì)中是必不可少的。沒有了它，一切都會(huì)漫無(wú)秩序，混亂不堪！
他在椅子里往后一靠，對(duì)于今天早上自己能夠這樣口若懸河感到揚(yáng)揚(yáng)得意。
可是書記員一動(dòng)不動(dòng)地站在他的寫字臺(tái)旁邊那滿臉沮喪的樣子卻惹得他生氣。他把一大堆契據(jù)朝前面一推，簡(jiǎn)慢地說(shuō)：
“好啦，我們就談到這兒吧，你現(xiàn)在還想做什么？你也看得出來(lái)，我是拿不出什么辦法來(lái)的?！?br/>
若昂，埃杜瓦多在絕望中鼓起最后一點(diǎn)勇氣說(shuō)：
“我原以為您，博士先生，能夠替我做點(diǎn)什么的——因?yàn)椋?，我是受害者啊。這一切事情之所以會(huì)發(fā)生，就是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了我是那篇通訊文章的作者。然而我們?cè)?jīng)商量好對(duì)這件事要保密的。阿戈斯蒂尼奧沒有把這件事說(shuō)出來(lái)，只有您，博士先生，知道……”
博士忿忿地從他那張大椅子里跳了起來(lái)：
“你這話是什么意思？你是不是認(rèn)為是我說(shuō)出去的？我可沒說(shuō)過。我的意思是，我是說(shuō)過的，不過只對(duì)我妻子說(shuō)過。在一個(gè)健全的家庭里，夫妻之間不應(yīng)當(dāng)有任何秘密。她問我，我就說(shuō)給她聽了?？墒牵幢闶俏覀鞒鋈サ?，那又怎么樣？對(duì)你說(shuō)來(lái)，總不外乎是這樣兩種可能：或者是那篇通訊文章是誣陷好人，那末我就要控告你用一大堆誹謗誣蔑之詞敗壞了一家正派報(bào)紙的名聲；或是確有其事，在這種情況下，先生，你又好像不好意思承認(rèn)你所說(shuō)的事實(shí)，你不敢在光天化日之下堅(jiān)持你在黑暗的夜晚所發(fā)表的見解！”
淚水模糊了若昂·坎杜瓦多的眼睛。戈丁尼奧博士看到他那副沮喪的神氣，想到自己用如此有力、如此邏輯分明的雄辯打垮了他，覺得十分得意，于是便以比較和緩的口氣說(shuō)：
“好了，我們不要為這件事生氣吧。不要再談名譽(yù)之類的事了。你可以相信，我對(duì)你的痛苦是深感同情的。”
他帶著父親般的關(guān)心給了他一些忠告，叫他一定不要一蹶不振，說(shuō)萊里亞還有別的姑娘，她們品行賢淑，又不在教士的指導(dǎo)下生活；又說(shuō)他很堅(jiān)強(qiáng)，還讓他想一想，就連他，戈丁尼奧博士——對(duì)了，正是他！——年輕的時(shí)候在情場(chǎng)上也曾失意過，這樣他就可以感到安慰了。他還叫他一定不要忘了約束自己憤怒的情緒，因?yàn)檫@種情緒對(duì)他的事業(yè)前途有損無(wú)益。如果他不為自己的利益著想，接受這番勸告，起碼他也應(yīng)當(dāng)為他——戈丁尼奧博士考慮考慮！
若昂·埃杜瓦多忿忿不平地離開了事務(wù)所，認(rèn)為自己被博士出賣了。
“我碰上這樣的事，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“就是因?yàn)槲沂莻€(gè)窮鬼，選舉的時(shí)候沒有選票，沒有人邀請(qǐng)我參加諾瓦埃斯的茶話晚會(huì)，也沒有參加俱樂部的會(huì)費(fèi)?？?，這是什么世道！要是我手頭有幾千金幣就好了！”
他心里突然充滿了一種憤怒的欲望，要向教士們、向富人們、向?yàn)檫@班人釋罪的宗教進(jìn)行報(bào)復(fù)。他非常堅(jiān)決地又回到戈丁尼奧博士的事務(wù)所，把門打開了一半，說(shuō)：
“大人，至少可以允許我在報(bào)上揭露他們吧？我想揭露他們最近干的這件壞事，鞭撻一下這幫壞蛋……”
書記員的唐突無(wú)禮使博士勃然大怒。他神色嚴(yán)厲地在椅子上坐直了身子，以嚇人的姿勢(shì)交叉起雙臂，說(shuō)：
“若昂·埃杜瓦多先生，你這真是公然挑釁了！這么說(shuō)來(lái)，先生，你是上這兒來(lái)問我能不能把一家有見地的報(bào)紙變成一家造謠誣蔑的報(bào)紙啰？！去吧，你不用再呆在這里了！你要我準(zhǔn)許你去發(fā)表你那些侮辱宗教原則。嘲弄救世主、重復(fù)瑞南①說(shuō)過的蠢話、攻擊國(guó)家的基本法律、中傷國(guó)王、謾罵神圣的家庭生活的見解！你已經(jīng)完全喪失理智了！”
?、偃鹉希═oseph Emest Renan，1823—1892）：法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、歷史學(xué)家，寫過不少有關(guān)宗教題材的書。他一八六三年發(fā)表的《耶穌傳》否認(rèn)耶穌的神性和一切超自然的奇跡，被教廷列為禁書。
“哦，博士先生！”
“你已經(jīng)完全喪失理智了！當(dāng)心，我親愛的朋友，當(dāng)心，留神別走下坡路！留神不要一路往下走，那會(huì)使得你喪失對(duì)權(quán)威，對(duì)法律和秩序，對(duì)家庭中神圣事物的尊敬，那是一條犯罪的道路！你不用那樣盯著我看。犯罪，聽見嗎？我當(dāng)過二十年地方法官，也有些經(jīng)驗(yàn)了。老弟，控制住自己，約束住你的感情！丟開它們！你多大年紀(jì)？”
“二十六！”
“是啊，一個(gè)二十六歲的人可不應(yīng)該有這種犯上作亂的念頭。再見，把門關(guān)上。還有你且聽著，你甭想再往任何其他報(bào)紙寄什么通訊文章了。我是不會(huì)同意的，不要忘了我一直是保護(hù)你的！你一定想鬧一場(chǎng)，捅點(diǎn)漏子……不要否認(rèn)，我從你眼睛里看得出來(lái)。你仔細(xì)聽著，我是不會(huì)同意的！我不能讓你做有害于社會(huì)的事情，這也是為了你好！”
他在椅子上擺出一副威嚴(yán)的架勢(shì)，提高了嗓門重復(fù)說(shuō)：
“有損于社會(huì)的行動(dòng)！你們這班先生想用你們的唯物主義和無(wú)神論把我們帶到哪兒去？你們放棄了我們先人的宗教，又拿什么東西來(lái)代替它？你們有什么東西？拿出來(lái)讓我見識(shí)見識(shí)！”
博士看見若昂·埃杜瓦多臉上尷尬的表情（他拿不出什么東西來(lái)代替先人的宗教），得意洋洋地又往下說(shuō)道：
“你們什么也沒有！你們把冠冕堂皇的話說(shuō)光了以后，剩下的盡是糟粕！只要我活著，至少在萊里亞這地方，正統(tǒng)的宗教以及法治的原則就必須受到尊重。這班唯物主義者可以把歐洲投入血泊和火海，可是在萊里亞，永遠(yuǎn)不會(huì)讓他們抬起頭來(lái)。在萊里亞，在這兒，我早有戒備，我發(fā)誓，我會(huì)讓他們?cè)庋甑?！?br/>
若昂·埃杜瓦多耷拉著腦袋聽著這一番威脅的話，但一句也沒聽懂。他那篇通訊文章和濟(jì)貧院路的陰謀怎么會(huì)導(dǎo)致如此嚴(yán)重的社會(huì)災(zāi)難和宗教革命呢？這一番嚴(yán)厲的話把他罵得一錢不值。他肯定會(huì)喪失博士的友誼，丟掉地方長(zhǎng)官手下的差事，于是他想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)好話：
“噢，博士先生，大人您肯定明白——”
博士用一個(gè)氣派十足的手勢(shì)打斷了他?！拔彝耆靼住Ｎ抑?，你的報(bào)復(fù)心，你的感情，正在把你帶上通往災(zāi)難的道路。我只希望我好心的勸告能夠攔住你。好啦，再見。喂，把門關(guān)上！”
若昂·埃杜瓦多完全被懾服了，只得離開。他現(xiàn)在還有什么辦法呢？戈丁尼奧博士這個(gè)有勢(shì)力的大人物已經(jīng)用聲色俱厲的責(zé)罵把他趕出來(lái)了！他這樣一個(gè)可憐的書記員還有什么辦法來(lái)反對(duì)阿馬羅神父呢？全體教士、代理主教、大教堂的全體教士、主教們、教皇，全站在他那一邊。這是個(gè)堅(jiān)固緊密的階層，在他看來(lái)，就好像一座高入云霄的、陰森森的青銅堡壘！就是他們使得阿梅麗亞下了決心，寫出那封信，寫出那些冷酷無(wú)情的話來(lái)。這是教士、大教堂神父和那些信教的女人合伙兒搞的陰謀。要是他能使她徹底擺脫這種影響，那該多好啊。她就會(huì)重新變成他親愛的阿梅麗亞。那個(gè)替他繡制臥室里穿的拖鞋，緋紅著臉看他從窗下走過的親愛的阿梅麗亞！在決定結(jié)婚之后那些幸福的夜晚，他一度有過的疑心都煙消云散了，當(dāng)時(shí)她坐在燈下做著針線活兒，說(shuō)起他們還需要添置哪些家具，將要怎樣布置他們的小家庭。她是愛他的，她肯定是愛他的……但是，是誰(shuí)告訴她他是那篇通訊文章的作者，說(shuō)他是個(gè)異教徒，說(shuō)他生活不檢點(diǎn)的呢？教區(qū)神父假充見多識(shí)廣，用地獄來(lái)嚇唬她；大教堂神父也大發(fā)雷霆，用強(qiáng)硬的口氣跟她說(shuō)話（他一向在濟(jì)貧院路說(shuō)一不二，因?yàn)樗撬齻兗依锏囊率掣改福Ｓ谑强蓱z的小姑娘嚇壞了，被那一幫陰險(xiǎn)的教士和在她耳邊嘰嘰咕咕的信教的女人們所左右，只好向他們屈服了！也許她現(xiàn)在也認(rèn)為他是一個(gè)畜生了！此時(shí)此刻，當(dāng)他遭到眾人擯棄，蒙受恥辱。躑躅街頭的時(shí)候，在濟(jì)貧院路的小客廳里，阿馬羅神父卻翹著二郎腿、舒舒服服地靠在扶手椅里高談闊論，儼然成了那一家人和那個(gè)姑娘的主人！這幫惡棍！然而竟然沒有一條法律可以作為根據(jù)，讓他報(bào)仇雪恨！他現(xiàn)在甚至沒法揭露他們的丑事，因?yàn)椤兜貐^(qū)之聲報(bào)》已經(jīng)對(duì)他關(guān)上了大門！
他心里這會(huì)兒充滿了一種狂熱的欲望，恨不得用布里托神父那樣的蠻力把整個(gè)兒教區(qū)徹底摧毀。不過更能叫他感到心滿意足的，則是在報(bào)上發(fā)表驚世駭俗的文章，揭露濟(jì)貧院路的陰謀，震動(dòng)輿論，讓那些教士大禍臨頭，迫使大教堂神父還有其他的人從胡安內(nèi)拉太太家里逃之夭夭！啊！他可以肯定，親愛的阿梅麗亞一旦擺脫掉這班貪婪的惡鬼，就會(huì)臉上掛著和解的淚水，立即投入他的懷抱……
他就是這樣硬逼著自己相信，在這件事兒上她是無(wú)可指摘的；他回憶起教區(qū)神父到來(lái)之前那幾個(gè)月幸福的時(shí)光；他找出一些合情合理的理由來(lái)解釋她對(duì)阿馬羅神父的親切的態(tài)度，盡管從前這些態(tài)度曾經(jīng)使他多次妒火中燒：可憐的小姑娘只不過是想要對(duì)她們的房客、對(duì)大教堂神父的朋友和氣些罷了，她只不過是為了她母親，為了她們一家的利益挽留他住下去而已。撇開這些不說(shuō)，在她同意嫁給他之后，她是多么快樂啊。他肯定，她對(duì)那篇通訊文章表示的憤慨并非出自真心——那都是由那個(gè)教士和那班宗教狂的女人含沙射影的話所造成的。使他感到安慰的是：他并不是作為情人或者丈夫而遭到擯棄的，他只不過是阿馬羅神父那個(gè)好色之徒的陰謀的犧牲品，這個(gè)好色之徒想占有他的意中人，并且由于他是一個(gè)自由主義者而對(duì)他懷恨在心。他對(duì)那個(gè)教士感到怒不可遏。他在街上走著，一心只想找出一個(gè)報(bào)復(fù)的辦法來(lái)，心里想了一招又一招——可是想來(lái)想去還是那一個(gè)老辦法，在報(bào)上發(fā)表文章，猛烈進(jìn)行抨擊！他沒人庇護(hù)，地位卑賤，這一點(diǎn)使他氣得發(fā)狂。啊，他只要能有一個(gè)知名人士撐腰就好了！
一個(gè)面色蠟黃、胳膊用繃帶吊著的鄉(xiāng)下人慢吞吞地走過來(lái)攔住了他，問他戈韋阿大夫住在什么地方。
“在左手第一條街上，路燈對(duì)面那扇綠色大門里就是，”若昂·埃杜瓦多說(shuō)。
他心里忽然燃起了強(qiáng)烈的希望：戈韋阿大夫正是能夠搭救他的人！這位大夫是他的朋友！兩年前他治好了他的肺炎，打那以后，他一直用表示親熱的“你”字稱呼他，他對(duì)他向阿梅麗亞求婚的事抱贊同態(tài)度；幾個(gè)禮拜之前，他還在廣場(chǎng)上問過他：“你打算什么時(shí)候讓這位年輕的姑娘得到幸福??？”而且，濟(jì)貧院路的那幫人對(duì)他又是何等尊敬，何等畏懼?。∷呛矁?nèi)拉太太家所有朋友的大夫；盡管他不信宗教，使他們大為反感，可是他們?nèi)嫉吐曄職獾匮稣趟尼t(yī)術(shù)，吃他的瀉藥，喝他的咳嗽糖漿，用他的療法醫(yī)頭暈病。除此之外，戈韋阿還是教會(huì)的死敵，他對(duì)那一班宗教頑固分子的陰謀詭計(jì)一定會(huì)感到憤慨。若昂·埃杜瓦多仿佛已經(jīng)看到自己跟在戈偉阿大夫背后走進(jìn)了濟(jì)貧院路。大夫一定會(huì)指責(zé)胡安內(nèi)拉太太，叫阿馬羅神父出丑，并且把老太太們說(shuō)得回心轉(zhuǎn)意——到那時(shí)，他就能夠重新得到幸福，而且這種幸福將是永久的，再也不會(huì)遭到破壞了！
“大夫先生在家嗎？”他幾乎是很快活地問那個(gè)正在把衣服掛出來(lái)晾的仆人。
“他在診室里呢，親愛的若昂先生，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧?！?br/>
逢上趕集的日子，鄉(xiāng)下來(lái)的病人一般總是蜂擁而至。可是這會(huì)兒——從四面八方來(lái)的鄉(xiāng)親們正在酒館里碰頭呢——只有一個(gè)老漢，一個(gè)懷里抱著孩子的女人，還有那個(gè)胳膊用繃帶吊著的男人，等候在一間天花板很低、沿墻根放著幾條長(zhǎng)凳的屋子里；窗口上放著兩棵羅勒草①，墻上掛著一大幅《維多利亞女王加冕大典》的版畫。燦爛的陽(yáng)光從院子里照進(jìn)來(lái)，歐椴樹②鮮嫩的樹葉碰到了窗格子，盡管如此，房間里還是又陰暗又沉悶，仿佛墻壁、長(zhǎng)凳，甚至連羅勒草也都感染上了候診病人的憂郁情緒。若昂·埃杜瓦多走進(jìn)去，在一個(gè)角落里坐了下來(lái)。
?、倭_勒草：一年生草本植物，花白色或略帶紫色，莖和葉有香氣，可作香料，亦可入藥。
?、跉W椴樹：落葉喬木，花黃色或白色，為庭園樹之一種。
這時(shí)候剛剛敲過十二點(diǎn)，那個(gè)女人正在抱怨等候的時(shí)間太長(zhǎng)：她是遠(yuǎn)道而來(lái)的，她把她的妹妹留在集市上了，可是大夫先生給兩位女士看病已經(jīng)有一個(gè)鐘頭了！每過幾分鐘，那個(gè)孩子便要號(hào)陽(yáng)一陣，那位母親只好把她抱在懷里搖來(lái)?yè)u去，一直到她安靜下來(lái)為止；那個(gè)老漢撩起了褲腿，正在津津有味地注視著自己小腿上用破布包扎起來(lái)的傷口；另外那個(gè)男人阿欠連天，看了叫人沮喪；一打呵欠，他那張陰沉的長(zhǎng)臉就顯得更黃了。長(zhǎng)時(shí)間的等候使書記員泄了氣，使他心里猶疑起來(lái)，覺得自己漸漸失去了勇氣，不敢占用戈韋阿大夫的時(shí)間。他煞費(fèi)苦心想好了一番話要說(shuō)，現(xiàn)在卻又覺得太瑣碎，怕引不起人家的興趣。他心里又絕望起來(lái)，這種絕望由于看到那班病人令人厭煩的面孔而加劇了。人生實(shí)在是一件傷心事，它充斥著悲慘不幸、忘恩負(fù)義，還有苦痛！他站起身來(lái)，兩手背在身后，悶悶不樂地走過去，看著《維多利亞女壬加冕大典》。
那個(gè)女人不時(shí)去把門打開一半，探頭望望那兩位女士是不是還在那里。她們還在；從那扇擋住醫(yī)生診療室的蒙著綠色粗呢的折門背后，傳來(lái)平靜的談天的聲音。
“我上這兒來(lái)，花了整整一天時(shí)間！”那個(gè)老漢咕噥著說(shuō)。
他也是把他的牲口留在咸肉作坊門口，把他女兒留在廣場(chǎng)上了——看完病之后他到藥鋪里還得要等候！拿好藥，他還得走上九英里路回家！只有對(duì)那些又有錢又有閑工夫的人說(shuō)來(lái)，生病才是件好事！
一想到生病，一想到生了病之后沒有人照顧，失去阿梅麗亞的痛苦就變得更加難以忍受了。他現(xiàn)在要是生了病，就只好上醫(yī)院去了。那個(gè)該詛咒的教士搶走了他的一切——女人、幸福、溫暖舒適的家庭，生活里一切甘美芳香的東西！
最后，他終于聽到那兩位女士從走廊里走過去了。抱孩子的女人拎起籃子，趕緊上大夫那兒去。那個(gè)老漢在挨著門口的位子上坐下，滿意地說(shuō)：
“現(xiàn)在這個(gè)位子總算歸我了！”
“你是不是要大夫看很多時(shí)間？”若昂·埃杜瓦多問。
“不，先生，我只要他開一張藥方?！?br/>
他馬上便敘說(shuō)起他的傷口的來(lái)歷：那是給一根木梁砸出來(lái)的，他沒去管它，后來(lái)化了膿，現(xiàn)在到了這個(gè)地步：他腿瘸了，疼得一點(diǎn)力氣也沒了。
“那么您呢，先生，您有什么大毛病沒有？”他問。
“我沒生病，”書記員回答說(shuō)?！拔艺掖蠓蛴悬c(diǎn)事?！?br/>
那兩個(gè)男人用羨慕的眼光看看他。下一個(gè)輪到了那個(gè)老漢，隨后是那個(gè)胳膊上了繃帶的黃臉男人?，F(xiàn)在只剩下若昂·埃杜瓦多一個(gè)人了，他精神緊張地在屋子里走來(lái)走去。就這么很不客氣地走進(jìn)去請(qǐng)大夫幫忙，這叫他覺得十分為難。他有什么權(quán)利可以這么做呢？于是他想到先要訴說(shuō)一下自己的胸口痛或是胃痛，然后再順便說(shuō)到自己的苦惱……
可是，門開了。大夫來(lái)到了他面前。他長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白胡須一直垂到他的黑絲絨短外衣上，頭上戴著大大的寬邊帽，拉得很低，手上戴著蘇格蘭羊毛手套。
“喂！原來(lái)是你啊，老弟！濟(jì)貧院路有什么新聞？”
若昂·埃杜瓦多紅著臉說(shuō)：
“沒有，先生，不過，大夫先生，我想跟你談一點(diǎn)私事。”
“到我的手術(shù)室來(lái)，”戈韋阿大夫的手術(shù)室是很出名的：里面亂七八糟地堆滿了書籍，布滿了灰塵，墻上裝飾著大夫收藏的土人的羽箭，還有兩只肚里塞滿了稻草的鸛鳥。這個(gè)手術(shù)室在鎮(zhèn)上被稱作煉金術(shù)的洞府。
大夫掏出了他的銀質(zhì)懷表。
“現(xiàn)在是一點(diǎn)三刻。說(shuō)得簡(jiǎn)短些?！?br/>
要把這么復(fù)雜的一件事縮短可不容易，書記員的臉上顯出了尷尬的表情。
“好吧，”大夫說(shuō)。“你愛怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。說(shuō)得既簡(jiǎn)短又清楚是再困難不過的事了，要做到這一點(diǎn)得有天才才行。怎么回事？”
于是，若昂·埃杜瓦多便結(jié)結(jié)巴巴地把他的遭遇說(shuō)了一遍。他再三強(qiáng)調(diào)了那個(gè)教士的陰險(xiǎn)，并且夸大了阿梅麗亞的單純無(wú)知。
大夫用手捋著胡須聽著他講。
“我明白是怎么回事了，”他說(shuō)?！澳愀莻€(gè)教士，你們倆都想要那個(gè)姑娘。因?yàn)樗^腦更清醒，更有決斷，所以他把她搞到手了。這是自然的法則：強(qiáng)者巧取豪奪，消滅弱者；而女人便成了他的戰(zhàn)利品?！?br/>
若昂·埃杜瓦多覺得這話很荒謬，他激動(dòng)地說(shuō)：
“閣下在開玩笑吧，對(duì)你說(shuō)來(lái)這事兒很滑稽，可是我的心都要碎了！”
“老弟，”大夫?qū)捄竦卣f(shuō)，“我是在談?wù)芾?，不是在開玩笑。不過，聽我說(shuō)，你想要我做些什么呢？”
這跟戈丁尼奧博士對(duì)他說(shuō)過的話一模一樣，不過博士的口氣更自負(fù)罷了！
“我敢肯定，如果閣下找——”
大夫微笑著說(shuō)：
“我可以給姑娘開處方讓她吃這種或者那種藥，可是我不能給她開處方讓她選擇這個(gè)男人或者那個(gè)男人！你是不是想叫我去對(duì)她說(shuō)：‘小姐，你一定要嫁給若昂·埃杜瓦多’？你是不是想叫我去對(duì)那個(gè)我從未見過面的混蛋教士說(shuō)：‘先生，你是不是能夠行行好，別再勾引這個(gè)姑娘了？’”
“可是他們誹謗我，大夫先生，他們散布謠言，說(shuō)我品行不端，流氓成性?！?br/>
“不，不，他們并沒有誹謗你。照那班晚上在濟(jì)貧院路玩‘排號(hào)’牌戲的教士們和女士們看來(lái)，你是一個(gè)流氓。一個(gè)基督徒居然在報(bào)上對(duì)修道院院長(zhǎng)、大教堂神父和教士這些與天主保持神交、并且拯救靈魂的要人們大肆謾罵，那他一定是個(gè)流氓。他們并沒有誹謗你呢，我的朋友！”
“可是，大夫先生……”
“聽著，那個(gè)姑娘聽從某個(gè)教士的話，和你斷絕了來(lái)往；她這樣做是一個(gè)好的天主教徒所應(yīng)當(dāng)做的。這正像我說(shuō)的那樣：一個(gè)好的天主教徒的一生，他的思想，他的觀念，他的感情，他的談吐，他白天黑夜的所作所為，他跟他家里人和鄰居的關(guān)系，他吃的食物，他穿的衣服，他的種種消遣——這一切的一切都由教會(huì)當(dāng)局（修道院院長(zhǎng)、主教，或是大教堂神父）管理控制，由他的懺悔神父審查批準(zhǔn)，他把這個(gè)懺悔神父視作良心的導(dǎo)師，聽從他的勸告，服從他的命令。一個(gè)好的天主教徒，像你那位小姑娘那樣的人，是不屬于她自己所有的；她沒有判斷力，沒有愿望，沒有自由的意志，也沒有個(gè)人的感情；她的神父替她思考，替她希望，替她決定，替她感受。她在這個(gè)世界上唯一的工作，同時(shí)也是她唯一的權(quán)利和唯一的任務(wù)，就是接受這種指導(dǎo)；不容分說(shuō)地接受它；不管它的要求是什么，都要服從；如果這種指導(dǎo)與她自己的想法相違背，她必須把她自己的想法看作是錯(cuò)誤的東西；如果她的愛情受到傷害，她必須認(rèn)為那是她的愛情出了差錯(cuò)。既然如此，如果那個(gè)教士對(duì)姑娘說(shuō)她一定不能嫁給你，甚至一定不能跟你說(shuō)話，她就只能服從，以證明她是一個(gè)好的天主教徒，一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。自然而然地，她便按照她所選擇的道德法則去生活。就是這么一回事，請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)了這么一篇大道理……”
若昂·埃杜瓦多聽著大夫這一番話，心里又驚訝又敬重。大夫安詳?shù)拿婵缀推恋幕野咨毟黾恿怂难赞o的權(quán)威性。他現(xiàn)在感到：如果阿梅麗亞整個(gè)身心絕對(duì)屬于那個(gè)聽她懺悔的神父的話，要重新得到她簡(jiǎn)直是不可能的?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，他為什么會(huì)被看作一個(gè)如此不受歡迎的丈夫呢？
“大夫先生，”他說(shuō)，“如果我真的生活不檢點(diǎn)，那我就能理解她為什么拒絕我了?？墒俏覟槿饲灏祝晃抑恢雷鑫业墓ぷ?；我既不經(jīng)常上酒館，也不跟人爭(zhēng)吵；我一不喝酒二不賭錢；我晚上在濟(jì)貧院路消磨時(shí)間，有時(shí)候，我晚上還把公事帶回家去做……”
“我的老弟，在社交方面，你也許具備了一切美德；可是按照我們先人的宗教來(lái)看，一切非天主教的美德都是無(wú)益有害的。好好兒干活，有節(jié)操，講信義，為人正直，誠(chéng)實(shí)，都是偉大的美德，但是對(duì)于教士們和教會(huì)說(shuō)來(lái)，這一切都算不了什么。即使你堪稱為人表率，但是只要你不去望彌撒，不守吃齋戒，不去懺悔，不向教區(qū)神父先生脫帽致敬，你就是個(gè)壞蛋。比你地位更高的人，雖然他們的靈魂完美無(wú)瑕，他們的生活準(zhǔn)則無(wú)懈可擊，但因?yàn)樗麄冊(cè)谡橛谕昝乐皼]有受過洗禮，就被說(shuō)成是真正的無(wú)賴。你一定聽說(shuō)過蘇格拉底①，聽說(shuō)過另外一個(gè)名叫柏拉圖②的，聽說(shuō)過加圖③和其他的人。他們都是些以德行著稱的人物。還有個(gè)叫波舒哀④的，是個(gè)教義問題的大權(quán)威，他說(shuō)地獄里盡是這類有德行的人。這證明天主教的道德與自然道德和社會(huì)道德是不同的。不過這些事你是不大懂的……你愿意聽我舉個(gè)例子嗎？按照天主教的教義，我這個(gè)人要算萊里亞最無(wú)恥的惡棍之一；我的鄰居佩肖托活活打死了他的老婆，現(xiàn)在又施用同樣的手段正在慢慢收拾他十歲的女兒的小性命，可是在教士們看來(lái)，他卻是個(gè)大好人，因?yàn)樗男兴淖诮塘x務(wù)，在望大彌撒時(shí)歡低音大號(hào)?？偠灾笥?，這類事情就是這個(gè)樣子。照我看起來(lái)，這樣很好，因?yàn)槌汕先f(wàn)可尊敬的人都認(rèn)為這樣很好；國(guó)家也維護(hù)它們，花上一大筆錢來(lái)維護(hù)它們，并且還迫使我們尊重它們——而我呢，正在這兒說(shuō)話的我，每年要付出二百五十里亞斯⑤，好讓它們可以像現(xiàn)在一樣維持下去。你自然付得少一些……”
?、偬K格拉底（Socrates，公元前470？一前399）：古希臘哲學(xué)家。
?、诎乩瓐D（Plato，公元前427？—前347）：古希臘哲學(xué)家。
?、奂訄D（Cato，公元前95—前46）：古羅馬斯多噶派哲學(xué)家。
④波舒哀（Bossuet，1627一1704）：法國(guó)作家，曾任主教和宮廷教師，擁護(hù)天主教的統(tǒng)治和專制政治制度。著有布道詞一百四十余篇，宣揚(yáng)天主教教義。
?、堇飦喫梗≧eis）：葡幣舊時(shí)單位，一千個(gè)里亞斯等于一個(gè)米爾里亞斯（Milreis）。
“我要付一百四十個(gè)里亞斯，大夫先生。”
“可是你去教堂領(lǐng)圣體，欣賞音樂，聽布道，你那一百四十個(gè)里亞斯并沒白花，我那二百五十里亞斯可真是白丟了；我甚至不能用下面這種想法來(lái)安慰自己：我這筆錢有助于維持教會(huì)的榮譽(yù)——這個(gè)教會(huì)在我生前把我看成一個(gè)無(wú)賴，在我死后還為我準(zhǔn)備好一個(gè)頭等的地獄?？偠灾?，我覺得我們已經(jīng)談得夠多了。你還有什么別的事沒有？”
若昂·埃杜瓦多完全泄了氣。他聽了大夫這番話，越發(fā)覺得大夫這人足智多謀、能言善辯，只要他肯熱心幫忙，一切陰謀詭計(jì)都會(huì)輕而易舉地被粉碎，他就能夠重新得到幸福，永遠(yuǎn)恢復(fù)他在濟(jì)貧院路的地位。
“這么說(shuō)您閣下對(duì)我的事也無(wú)法可想啰？”他很傷心地說(shuō)。
“如果你再得了肺炎，我也許可以給你治好。你患肺炎了嗎？沒有？好吧……”
若昂·埃杜瓦多嘆了口氣。
“我是個(gè)受害者，大夫先生?！?br/>
“你不應(yīng)該讓你自己成為受害者。別忘了，如果沒有受害者，也就不會(huì)有暴君了，”大夫一邊說(shuō)著，一邊戴上了他那頂大寬邊帽。
“可是有一樁事是肯定無(wú)疑的，”若昂·埃杜瓦多大聲說(shuō)道，他就像一個(gè)快要淹死的人那樣緊緊抓著大夫不放，“說(shuō)到底，不管那個(gè)混蛋教士有多少借口，他想得到的還是那個(gè)姑娘！如果她臉長(zhǎng)得丑，那個(gè)混蛋就不會(huì)管我虔誠(chéng)不虔誠(chéng)了！他想要的就是那個(gè)姑娘！”
大夫聳了聳肩膀。
“這對(duì)那個(gè)可憐的家伙來(lái)說(shuō)是很自然的，”他把手放在門把手上說(shuō)?！斑@有什么希奇的？作為一個(gè)人，他也有要女人的欲望、激情和肉體；作為她的懺悔神父，他在她眼里就像天主一般重要。顯而易見，他一定會(huì)利用這一點(diǎn)來(lái)滿足他的欲望，他還必須以神職的外表和借口來(lái)掩飾這些自然欲望的滿足……這是很自然的。”
若昂·埃杜瓦多看見他打開門，眼看自己滿懷的希望破滅了，便揮舞著帽子，大聲喊道：
“那一幫混蛋教士！我一向就痛恨他們這伙人！我真想看到他們從地球上被消滅干凈，大夫先生！”
“你又在胡說(shuō)八道了，”大夫說(shuō)。他在門口站住，無(wú)可奈何地聽他講。“聽我說(shuō)，你信仰天主嗎？你信仰天堂里的天主，那個(gè)高高在上，那個(gè)身為一切真理與正義之源的天主嗎？”
若昂·埃杜瓦多吃驚地回答說(shuō)：
“是的，先生，我信仰?！?br/>
“你相信原罪嗎？”
“相信的?！?br/>
“你相信來(lái)生，救贖和其他的一切嗎？”
“我是在這些信仰中長(zhǎng)大的?！?br/>
“那么，你為什么想要把教士從地球上一掃而光呢？恰恰相反，你應(yīng)該認(rèn)為，實(shí)際上教士一點(diǎn)也不多啊。你自稱是自由派的理性主義者，然而你卻信仰這些東西。你相信天堂里有一位天主在居高臨下地指引著我們，你相信原罪，相信來(lái)生。那么你就應(yīng)該相信世界需要有一個(gè)宗教團(tuán)體來(lái)解釋天主所啟示的教義和倫理，因?yàn)樗麄兛梢詭椭銉艋`魂，使它從原罪中擺脫出來(lái)，并且為你在天國(guó)中作好安排！你需要教士們。照我看來(lái)，你在報(bào)紙上讓他們丟臉出丑，倒是你這個(gè)人太缺乏邏輯?！?br/>
若昂·埃杜瓦多大為吃驚，喃喃地說(shuō)：
“可是閣下，大夫先生——請(qǐng)你原諒，閣下，可是……”
“說(shuō)吧，老弟。什么呀？”
“您閣下在這個(gè)世界上并不需要教士們……”
“就是到了另一個(gè)世界也不需要。我在這個(gè)世界上不需要教士，因?yàn)槲业搅颂焐弦膊恍枰熘?。這正是我要說(shuō)的話，老弟，我心中自有我的天主，那就是指導(dǎo)我行動(dòng)與判斷的原則，一般稱為良心。也許你不太懂。事實(shí)上，我正在這兒闡述顛覆性的教義……真的，已經(jīng)三點(diǎn)鐘了?！彼o他看了看表。
若昂·埃杜瓦多走到院子門口又說(shuō)：
“我希望閣下能原諒我——”
“沒什么要原諒的。讓濟(jì)貧院路見鬼去吧！”
若昂·埃杜瓦多激動(dòng)地打斷了他：
“這么說(shuō)說(shuō)倒挺容易，大夫先生，可是當(dāng)愛情把人折磨得痛不欲生時(shí)，做起來(lái)就難了！”
“??！”大夫說(shuō)，“愛情是多么美好，多么奇妙的東西??！愛情是文明的最偉大的力量之一。引導(dǎo)得好，它能夠舉起整個(gè)兒世界，足以引起一場(chǎng)道德上的革命?！苯又謸Q了一種口氣說(shuō)：“可是聽著，你要頭腦清醒，有時(shí)候這并不是愛情，并不來(lái)自你心中。通常，我們?yōu)榱嗣孀由虾每?，用‘心’?lái)稱呼另外一種器官。在大多數(shù)情況下，人們?cè)诟星檫@一類事情上唯一感興趣的正是另外那一種器官。在那種情況下，痛苦是不會(huì)長(zhǎng)久的。再見吧，希望你的痛苦也不會(huì)長(zhǎng)久！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)