一九四三年夏天，紅軍突破庫爾斯克包圍圈并解放奧廖爾后，不久前晉升為少尉的戈爾東和杜多羅夫少校分頭回到他們所屬的同一部隊。一個從莫斯科出差回來，另一個在那兒度完三天假歸隊。
他們在歸途中不期而遇，一同在切爾尼小鎮(zhèn)過夜。這座小鎮(zhèn)像“沙漠地帶”的大多數(shù)居民居住的城鎮(zhèn)一樣，盡管慘遭破壞，但尚未完全毀滅；敵人撤退時曾打算把它們從地球上抹掉。
在城內(nèi)一塊塊燒焦的殘磚碎瓦中，他們找到一個完好無損的干草棚，兩人便在那里過夜。
他們睡不著覺，整整談了一夜。凌晨三點，社多羅夫剛剛打腦兒，便被戈爾東吵醒。他笨手笨腳地鉆進(jìn)柔軟的干草里翻騰，像在水里撲騰一樣，把幾件衣服打成一捆，又笨手笨腳地從干草堆頂上爬下來，來到門口。
“你穿好衣服上哪兒？還早著呢?！?br/>
“我上河邊去一趟。想洗幾件衣服。”
“你真瘋了。晚上到達(dá)部隊后，洗衣員塔尼妞會替你洗的。你著什么急呀?！?br/>
“我不想拖了。汗都浸透了，穿得太臟了。上午太陽毒，涮一涮，把水?dāng)Q干，在太陽底下一曬就干。洗個澡，換上干凈衣裳?！?br/>
“可總不大雅觀吧。你好歹是軍官，我說得對吧？”
“天還早，周圍的人都在睡覺。我找個樹叢躲在后面。誰也看不見。你別說話了，睡吧，要不然困勁就過去了?！?br/>
“不說話我也睡不著了。我跟你一塊去。”
他們經(jīng)過～堆堆石頭廢墟向小河走去。白石頭已經(jīng)被初升的太陽曬熱了。在先前的街道當(dāng)中，人們躺在地上睡覺、打鼾，被太陽曬得滿臉通紅，渾身流汗。他們大多數(shù)是當(dāng)?shù)貨]地方住的老人、婦女和孩子，還有追趕自己部隊的掉隊的紅軍戰(zhàn)士。戈爾東和杜多羅夫小心地看著腳下，從睡覺的人當(dāng)中穿過，生怕踩著他們。
“說話聲音低點，別把城里人吵醒，不然我就洗不成衣服了?！?br/>
他們低聲地繼續(xù)夜晚的談話。
“這是條什么河？”
“我不知道。沒打聽過。大概是祖沙河?！?br/>
“這不是祖沙河。而是另一條什么河?！?br/>
“可一切都發(fā)生在祖沙河上。我說的是赫里斯京娜犧牲的事。”
“不錯，但是在河的另外的地方?？肯掠?。聽說教堂已經(jīng)把她奉為圣女?！?br/>
“那里有座叫‘馬廄’的石建筑物。確實是國營農(nóng)場的養(yǎng)馬場，現(xiàn)在這個普通名詞成為歷史名詞了。舊式建筑，墻很厚。德國人又加固了，使它成為無法攻陷的堡壘。從那兒很容易射擊整個地區(qū)，阻止住我們的進(jìn)攻。非拿下馬廄不可。赫里斯京娜憑著勇敢和機(jī)智，神出鬼沒地潛入德國人的防線，把馬廄炸掉，但被敵人活捉后絞死了?！?br/>
“為什么叫赫里斯京娜·奧爾列佐娃，而不姓杜多羅娃呢？”
“我們還沒結(jié)婚。一九四一年夏天我們互相發(fā)誓，戰(zhàn)爭不結(jié)束決不結(jié)婚。這之后我便隨部隊到處轉(zhuǎn)戰(zhàn)。我們那個部隊不停地調(diào)來調(diào)去。在調(diào)動過程中我同她失去了聯(lián)系。此后我再沒見過她。關(guān)于她的英雄事跡和犧牲情形，我同大家知道得一樣多，都是從報紙、從團(tuán)隊命令里看到的。聽說這兒要為她建立一座紀(jì)念碑。還聽說日瓦戈將軍，死去的尤拉的弟弟，正在這一帶視察，搜集她的材料。”
“對不起，我不該跟你提起她。這對你太沉重了?！?br/>
“并不像你想的那樣?？晌覀円徽勂饋砭蜎]完。我不想妨礙你洗衣服。脫衣服下水吧，干你自己的事。我躺在岸上嚼草葉，我想能打個腦兒。”
過了幾分鐘他們又談起來。
“你在哪兒學(xué)會洗衣服的？”
“逼出來的。我們木走運。我進(jìn)了一個最可怕的懲罰勞改營。活著出來的人很少。從我們到的那天起就開始受罪。我們一群人被從火車?yán)飵С鰜?。一片茫茫雪原。遠(yuǎn)處有樹林?？囱旱娜税褋砀尶趯χ覀?，還有狼狗。這時，先前的犯人也趕到這里來了。讓我們在雪地里排成多角形，臉朝外，免得互相看見。命令我們跪下。我們怕被槍決，不敢向四外看。然后便開始了侮辱性的點名，點名的時間拖得長極了。所有的人都一直跪著。后來讓大家站起來，有的分別被帶走了，可是對我們宣布：‘這里就是你們的勞改營。你們愛怎么辦就怎么辦好了。’天空下的雪地，雪地當(dāng)中插著一個柱子，柱子上寫著‘古拉格92fi H90’，此外什么都沒有?！?br/>
“我們那時要好～些。我們走運。我第二次進(jìn)去是頭一次牽連的。此外，我判的罪不同，條件也就不同。我出來后像頭一次一樣，再度恢復(fù)名譽(yù)，又準(zhǔn)許我上大學(xué)講臺。動員我參軍的時候結(jié)了我個少校軍銜，真正的少校，不是準(zhǔn)備戴罪立功的懲罰營的勞改犯，像你似的?！?br/>
“是啊。一根寫著‘古拉格92月H90’的柱子，此外什么都沒有。剛到的時候在嚴(yán)冬里空手撅樹干搭草棚。沒什么，信不信由你，我們給自己蓋了牢房，圈上柵欄，修了單身禁閉室和降望塔，都是我們自己干的。我們伐樹，拉木材。八個人拉一輛雪橇，雪陷到胸口。一直不知道爆發(fā)了戰(zhàn)爭。對我們隱瞞著。突然來了通知。懲罰營的人以志愿兵的身份上前線。萬一幾次戰(zhàn)役沒被打死，就恢復(fù)你的自由。以后便是一次次進(jìn)攻，剪幾千米的電網(wǎng)，埋地雷，發(fā)射迫擊炮，一連幾個月在隆隆的炮火聲下。在這些連里稱我們?yōu)楦宜狸?。全都死光了。我怎么活下來了？我究竟怎么活下來了？可是，你想不到吧，這個流血的地獄同集中營相比還是一種幸福，這并非因為條件惡劣，而是因為別的原因。”
“是啊，伙計，你可真吃了不少苦啊?！?br/>
“那兒別說洗衣服了，什么都能學(xué)會?！?br/>
“真不可思議。不僅同你的苦役生活相比，就同過去的三十年代的生活相比，同監(jiān)獄以外的生活相比，同我在大學(xué)執(zhí)教，有書讀有錢花，所過的寬裕舒適的生活相比，戰(zhàn)爭仍然是一場沖洗污垢的暴風(fēng)雨，一股新鮮的空氣，一陣解脫的輕風(fēng)。
“我想，集體化是一個錯誤，一種不成功的措施，可又不能承認(rèn)錯誤。為了掩飾失敗，就得采用一切恐嚇手段讓人們失去思考和議論的能力，強(qiáng)迫他們看到并不存在的東西，極力證明與事實相反的東西。由此而產(chǎn)生葉若夫的前所未聞的殘忍，由此而公布并不打算實行的憲法，進(jìn)行違背選舉原則的選舉。
“但是當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)后，它的現(xiàn)實的恐怖、現(xiàn)實的危險和現(xiàn)實死亡的威脅同不人道的謊言統(tǒng)治相比，給人們帶來了輕松，因為它們限制了僵化語言的魔力。
“不僅是處于你那種苦役犯地位的人，而是所有的人，不論在后方還是在前線，都更自由地、舒暢地松了口氣，滿懷激情和真正的幸福感投入嚴(yán)酷的、殊死的、得救的洪爐。
“戰(zhàn)爭——是十幾年革命鎖鏈中特殊的一個環(huán)節(jié)。作為直接變革本質(zhì)的原因不再起作用了。間接的結(jié)果，成果的成果，后果的后果開始顯露出來。來自災(zāi)難的力量，性格的鍛煉，不再有的嬌慣，英雄主義，干一番巨大的、殊死的、前所未有的事業(yè)的準(zhǔn)備。這是神話般的、令人震驚的品質(zhì)，它們構(gòu)成一代人的道德色彩。
“這些觀察使我充滿幸福的感覺，盡管赫里斯京娜受折磨而死，盡管我多次負(fù)傷，盡管我們受到巨大損失，盡管經(jīng)歷了這場代價昂貴的流血戰(zhàn)爭。自我犧牲的光芒幫我忍受赫里斯京娜死亡的重負(fù)，這種光芒照亮她的死亡，也照亮我們每個人的生活。
“你這可憐的家伙忍受無窮盡的折磨的時候，我獲得了自由。奧爾列佐娃這時考入了歷史系。她的研究興趣的范圍使她成為我的門下。我很早以前，第一次從集中營里放出來后，便注意到這個出色的姑娘了，不過那時她還是個小女孩呢。那時尤里還活著，你記得嗎，我跟你們講過她。現(xiàn)在呢，她竟成了我的學(xué)生。
“那時，學(xué)生教訓(xùn)教師剛剛成為一種時髦風(fēng)氣。奧爾列佐娃狂熱地卷入這種風(fēng)氣中。她為什么瘋狂地申斥我，只有上帝一個人知道。她的攻擊如此固執(zhí)，如此氣勢洶洶，又如此不公正，以致系里的其他同學(xué)紛紛起來替我打抱不平。奧爾列佐娃是個了不起的幽默家。她在墻報上寫文章，用假名代替我的真名把我嘲笑了個夠，而且誰都知道她指的就是我。突然，完全出于一個偶然的機(jī)會，我才明白這種根深蒂固的敵意原來是年輕姑娘愛情的偽裝形式，一種牢固的、埋藏在心里的、產(chǎn)生多年的愛情。我一直以同樣的態(tài)度對待她。
“一九四一年，戰(zhàn)爭爆發(fā)的前夕以及剛剛宣戰(zhàn)之后，我們度過了一個美妙的夏天。幾個青年人，男女大學(xué)生們，她也在其中，住在莫斯科郊區(qū)的別墅區(qū)，我們的部隊也駐扎在那里。我們產(chǎn)生了友誼。我們的友誼是在他們的軍訓(xùn)環(huán)境中、民兵分隊的組建過程中、赫里斯京娜受跳傘訓(xùn)練的期間，以及擊退初次對莫斯科進(jìn)行夜襲的德國飛機(jī)的時候發(fā)展起來的。我已經(jīng)對你說過，我們就在那時訂了婚，但很快就由于我們部隊的調(diào)動而分手了。我再沒見過她。
“當(dāng)戰(zhàn)局開始好轉(zhuǎn)，成千上萬的德國人開始投降，我受過兩次傷并兩次住院治療之后，把我從高射炮部隊調(diào)到司令部的第七處，那里需要懂外語的人，在我仿佛大海撈針?biāo)频恼业侥阒?，就堅持把你也調(diào)到這里來。
“洗衣員塔尼姐非常了解奧爾列佐娃。她們是在前線認(rèn)識的，成了好朋友。她講了很多赫里斯京娜的事。塔尼娜一笑滿臉開花，笑法跟尤里一樣，不知你注意到了沒有？高顴骨和翹鼻子不那么明顯的時候，臉就變得非常迷人和可愛了。這是那種同一類型的人，這種人我們這兒非常多。”
“我知道你指的是什么。也許吧。我沒留意?！?br/>
“塔尼娜·別佐切列多娃這綽號多粗野，多不像話。不管
怎么說，這也不是她的姓，而是胡編出來糟蹋她的。你說是木是？”
“她不是解釋過嘛。她是個無人照管的流浪兒，不知父母是誰。在俄國內(nèi)地，語言粗俗生動，可能管她叫無父兒。她住的那條街上的人不懂得這個外號的意思，叫著叫著就叫成她現(xiàn)在的牲了，這么叫同他們方言的發(fā)音接近。”
戈爾東和杜多羅夫在切爾尼小鎮(zhèn)夜間談話后木久，便來到夷為平地的卡恰列沃。在這里，兩個朋友正趕上追趕主力部隊的后勤部隊。
秋天，炎熱晴朗的天氣已經(jīng)持續(xù)半個多月了。奧廖爾和布良斯克之間的伏林什內(nèi)的肥沃黑土地帶在萬里無云的藍(lán)天下泛著咖啡色。
把城市切成兩半的街道同公路匯合在～起。街道一側(cè)的房屋被地雷炸成一片瓦礫，把果園里的樹木燒焦、炸成碎片、連根拔起。街道的另一側(cè)也是一片荒涼，不過受炸藥的破壞較輕，那是因為先前房子蓋得也不多，沒有什么可毀壞的。
先前房子蓋得多的那邊，無家可歸的居民還在冒煙的灰燼中翻騰、挖掘，把從離火堆較遠(yuǎn)的地方搜尋到的東西放在一個地方。另一些人忙著蓋土房，把地上的草皮切成一塊塊的，用它們?nèi)ドw屋頂。
街道房子蓋得少的那一側(cè)搭起一排白帳篷，擠滿第二梯隊的卡車和馬拉的帶篷大車、脫離營部的野戰(zhàn)醫(yī)院以及迷失道路、互相尋找的各種軍需后勤部門。這里還有從補(bǔ)充連隊來的男孩子，戴著灰船形帽，背著打成卷的大衣。他們非常瘦弱，面無血色，拉痢疾拉得虛弱不堪。他們解手，放下行囊休息，吃點東西，以便繼續(xù)向西前進(jìn)。
一半變?yōu)榛覡a的城市仍在燃燒，遠(yuǎn)處遲緩引爆的地雷仍在不斷爆炸。在園子里挖掘的人不時停下手里的活兒，伸直身子，靠在鐵锨把上休息一下，把頭轉(zhuǎn)向爆炸的地方。
從垃圾里冒出的煙，灰色的、黑色的、紅磚色的和火紅色的，升上天空，先像立柱或噴泉，后在空中懶洋洋地擴(kuò)散開，最后又像羽毛似的散落到地面上。挖東西的人繼續(xù)干起活來。
在荒地的這一邊，有一塊四邊圍著樹叢的林間空地，被參天古樹的濃蔭覆蓋著。古樹和灌木叢把這片空地同周圍的世界隔開，仿佛把它變成一個單獨的帶篷的院子，陰涼而昏暗。
洗衣員塔尼妞同兩三個要求同她一起搭車的同連隊的伙伴，還有戈爾東和杜多羅夫，從早上就在這塊林間空地上等候派來接塔尼娘的汽車。團(tuán)部委托她順便把一批東西帶走。東西裝在幾個箱子里，箱子裝得鼓鼓地放在地上。塔尼娜寸步不離地守著箱子。其余的人也站在箱子旁邊，唯恐失去上車的機(jī)會。
他們已經(jīng)等了五個多小時。等車的人無事可干。他們聽著這個見過世面的姑娘沒完沒了的話。她正在給他們講日瓦戈將軍接見她的經(jīng)過。
“怎么不記得，就跟昨天發(fā)生的事一樣。他們帶我見將軍本人，見日瓦戈少將。他路過這里，了解赫里斯京娜的情況，尋找見過她的見證人。他們把我推薦給他，說我是她的好朋友。將軍下令召見我。于是他們就把我?guī)チ?。他一點都不可怕。跟大家一樣。黑頭發(fā)，眼睛有點斜。我知道的都說了。他聽完了說謝謝。他問我是哪里人。我當(dāng)然支支吾吾。有什么可夸口的？一個流浪兒。你們都知道。感化院，四處流浪?？伤屛覄e難為情，講下去。起先我只說了～點，他直點頭。我膽子大起來，越說越多。我確實有很多事可講。你們聽了準(zhǔn)不相信，以為是我瞎編的。我想他也一樣。可我講完后他站起來，在屋子里走來走去。他說：‘你講的可真不尋常，現(xiàn)在我沒空，我還要找你，你放心，我還會召見你。我簡直沒想到會聽說這些事。我一定會照顧你。還有些細(xì)節(jié)需要核實。說不定我還認(rèn)你作侄女呢。我送你上學(xué)念書，你想上哪個學(xué)校就上哪個學(xué)校。真的，我說的是真話?！鄷盒Π?。”
這時，一輛高幫的空大車趕進(jìn)空地。這是波蘭和俄國西部運干草的那種大車。兩匹駕轅的馬由一名運輸隊的士兵駕馭著，這種人過去被稱作馬車夫。他趕進(jìn)空地后便勒住馬，從馭手臺上跳下來，開始卸馬。除了塔尼姬和幾名士兵外，其他的人把馬車圍住，求他別卸馬，把他們拉到指定的地方去，當(dāng)然付給他錢。土兵拒絕了，因為他無權(quán)私自使用馬和馬車，他得執(zhí)行任務(wù)。他把卸下的馬牽走了，以后再沒露面。坐在地上的人都站起來，爬上他留在空地上的空馬車。大車的出現(xiàn)和大家同馬車夫的交涉打斷了塔尼娜的話，現(xiàn)在大家又讓她繼續(xù)講下去。
“你對將軍講的，”戈爾東請求道，“能不能再給我們講一遍？”
“怎么不能呢？”
她給他們講了自己可怕的一生。
“我真有不少可講的。我好像并不是普通人家出身。是誰告訴我的還是我自己記在心里的，就說不清了。我只聽說我媽媽，拉伊莎·科馬羅娃，是躲藏在白色蒙古的一位俄國部長科馬羅夫同志的妻子。我猜這位科馬羅夫不是我生父。好啦，我是個沒念過書的姑娘，無父無母的孤兒。我說的你們也許覺得可笑，可我只說我所知道的，你們必須設(shè)身處地聽我講。
“是的。我下面講的事都發(fā)生在克魯什茨那一邊，西伯利亞另一頭，哈薩克地區(qū)的那個方向，靠近中國邊界的地方。當(dāng)我們，我說的是紅軍，靠近他們白軍首都的時候，這個科馬羅夫便讓媽媽和全家上了一列軍用專車，命令把她們送走。媽媽早就嚇壞了，沒有他的話一步也不敢動。
“科馬羅夫根本不知道有我這個人。媽媽一直把我藏在別的地方，并唯恐有人說漏了嘴。他特別恨小孩，又喊又跺腳，說小孩把家里弄得臟得要命，不得安寧。他常喊他受不了這些。
“大概就像我說的那樣，紅軍接近的時候，媽媽派人把納格爾納亞會讓站上巡守員的女人馬爾法找來。會讓站離城里三站地。我馬上就給你們解釋。頭一站是尼佐瓦亞，其次是納格爾納亞會讓站，下面便是薩姆松諾夫斯基山口。現(xiàn)在我明白我媽媽怎么認(rèn)識馬爾法的了。大概馬爾法在城市賣蔬菜，送牛奶。
“看來現(xiàn)在有些事我還不清楚。她大概騙了媽媽，沒對她說實話。契約上寫的是帶我一兩年，等這陣混亂過去就送回來，并不是讓我永遠(yuǎn)留在別人家。要是永遠(yuǎn)留在別人家，媽媽不會把親生孩子送出去的。
“騙小孩還不容易。走到大嬸跟前，大嬸給塊餅干，大嬸好，別怕大嬸。后來我哭得傷心極了，心都要碎了，最好還是別去想。我想上吊，我很小的時候就差點發(fā)瘋。我還太小呀?？隙ńo了馬爾福莎大嬸很多錢，我的贍養(yǎng)費。
“信號室的院子很闊氣，有牛又有馬，當(dāng)然還有各種家禽，一大塊園子。地想要多少就有多少。房子也是鐵路上的，不用花錢?；疖囋谖覀兗亦l(xiāng)好不容易才爬上來，費很大勁，可從你們俄羅斯這邊，開得快極了，還得時常剎車。秋天，葉子落了以后，從下面能看見納格爾納亞車站，就像放在盤子里一樣。
“巡守員瓦西里叔叔，我按照當(dāng)?shù)氐慕蟹ü芩械?。他是個好心眼的快活人，就是耳朵太軟，特別是喝醉了酒的時候。像俗話所說的，肚子里藏不住一個屁，見著誰都掏心窩子。
“可我從來不管馬爾法叫媽。不知是我忘不了媽媽還是由于別的原因。馬爾福莎大嬸可怕極了。是的，我只管她叫馬爾福莎大嬸。
“時間過去了，一年年過去了。多少年我記不得了。我那時也上站上去搖旗子。我還能卸馬，把牛牽回來。馬爾福莎大嬸教我紡線。家里活更不用說了。擦地，收拾屋子，做飯，樣樣都會。和面我也不當(dāng)一回事，什么我都會干。對啦，我忘記說了，我還看彼堅卡。彼堅卡是個癱子，三歲還不會走路，老躺著，我看著他。已經(jīng)過了多少年，我一想起馬爾福莎大嬸斜眼看我的腿還嚇得渾身打哆喀呢。她好像說為什么我的腿是好的，最好我是癱子，而彼堅卡不是，都是我害的，你們想想她這人心眼多黑，多愚昧。
“現(xiàn)在你們聽著，還有更可怕的呢，你們聽了準(zhǔn)會哎呀一聲叫起來。
“那時是新經(jīng)濟(jì)政策，一千盧布頂一個戈比使。瓦西里·阿法納西耶維奇在山下賣了一條牛，背回兩袋子錢，叫克倫斯基票子，對不起，說錯了，叫檸檬票。他喝多了，便到納格爾納亞車站上告訴大家他有多少錢。
“記得那一天刮大風(fēng)，風(fēng)快把屋頂掀下來了，把人能刮倒，火車頂風(fēng)，爬不上來。我看見山上有個朝圣的老太婆，風(fēng)吹得她裙子和技巾在空中亂飄。
“老太婆走過來，抱著肚子直哼哼，求我放她進(jìn)屋。我讓她坐在凳子上，她喊著肚子疼得受不了，馬上就要死了，讓我看在上帝的份上把她送進(jìn)醫(yī)院，她給我錢，她不心疼錢。我套上爹的馬，攙著老太婆上了馬車，把她送進(jìn)十五俄里以外的縣醫(yī)院。
“我和馬爾福莎大嬸剛躺下，便聽見爹的馬叫起來，我們的馬車進(jìn)了院子。爹回來得太早了點。馬爾福莎大嬸點著燈，披上上衣，沒等爹敲門便去給他開門。
“開門～看，門檻上站著的哪是爹呀，是個陌生男人，黑得怕人。他說：‘指給我賣牛的錢擱在哪兒啦。我在樹林里把你男人宰了，可我可憐你是老娘兒們，只要說出錢在哪兒就沒你的事兒了。要是不說出來，你自己明白，別怪我了。別跟我泡，我沒空跟你吵嚷?！?br/>
“嗅，老天爺呀，親愛的同志們，你們要遇到這種事兒怎么辦！我們嚇得半死不活，渾身哆佩，說不出話。第一，他自己說，用斧子把瓦西里·阿法納西耶維奇劈死了；其次，強(qiáng)盜在家里，而家里就我們兩個人。
“馬爾福莎大嬸大概一下子就嚇掉魂了。丈夫的死讓她心碎了。但得挺住，不能讓他看出來。
“馬爾福莎大嬸先給他跪下?！l(fā)發(fā)慈悲吧，’她說，‘別殺我。你說的錢我壓根兒沒聽說過，頭一次聽你說。’可這個孩殺的沒那么傻，用話支不走他。她突然想了個主意騙他：‘好吧，我告訴你，錢在地窖里，我給你掀開地窖的門，你鉆進(jìn)去找吧。’可那魔鬼一眼就看穿了她的詭計。‘不，’他說，‘你鉆進(jìn)去，快點，我不管你下地窖還是上房頂，把錢給我就行?？赡阌浿?，你要耍弄我可不會有好果子吃?！菚r她說：‘上帝保佑你，你要那么多心我就自己下去，可我腿腳不方便。我從上面用燈給你照著行不行。你別害怕，為了說話算數(shù)，我讓女兒陪你下去?！傅氖俏摇?br/>
“嗅，老天爺呀，親愛的同志們，你們想想，我聽見這些話當(dāng)時是什么感覺！得了，我的末日到了。我眼睛發(fā)黑，腿發(fā)軟，我覺得我要倒下了。
“可那個惡棍還不上當(dāng)。他斜著眼睛看了我一眼，瞇起眼睛，張開大嘴獰笑了一下，好像說：‘跟我開玩笑，可騙不了我?！闯鏊恍奶畚遥铱赡懿皇撬挠H骨肉。他一只手抓起彼堅卡，另一只手拉住地窖門的鐵環(huán)，拉開門?！浦！f，便帶著彼堅卡從梯子下到地窖里。
“我想，馬爾福莎大嬸那時神經(jīng)已經(jīng)錯亂了，什么都不明白了。惡棍和彼堅卡剛一下去，她便把地窖的門砰的一聲關(guān)上，還上了鎖。她還想把一只重箱子推到地窖門上，朝我點點頭，讓我?guī)退葡渥?，因為箱子太沉了。壓好箱子后，這個傻瓜便坐在箱子上笑。她剛坐下，強(qiáng)盜就在下面喊起來，使勁敲地板。惡棍喊道，趕快放他出來，不然他就要彼堅卡的命。地板太厚，里面的話聽不清楚，可聽不清楚也能明白他的意思。他吼叫得比野獸還可怕。他喊道，你的彼堅卡馬上就沒命了?？伤€是不明白，只管坐在那兒傻笑，對我眨眼。好像說你愛怎么喊就怎么喊，反正鑰匙在我手里。我想盡一切辦法讓她明白，對著她耳朵喊，想把她從箱子上推下來。得打開地窖，把彼堅卡救出來?？晌夷睦镛k得到呢！我怎么對付得了她？
“他一個勁地在下面敲打，時間一點點過去，她坐在箱子上眼珠亂轉(zhuǎn)，什么也不聽。
“過了很長的時間，嗅，老天爺呀，老天爺，我這輩子受過很多吉，見過的事多了，可我永遠(yuǎn)忘不了這悲慘的一幕，不論我活多久，都能聽見彼堅卡可憐的叫聲——小天使彼堅卡在地窖里呻吟，叫喊。那該殺的惡棍把他掐死了。
“我該怎么辦？我想。我拿這個半瘋的老太婆和殺人的強(qiáng)盜怎么辦？時間過去了。我聽見馬在窗外叫，一直沒從大車上卸下來。對了，馬在叫，仿佛想對我說，塔紐莎，趕快去找好心人，找人幫忙吧。我一看天快亮了，心想：‘就按你的意思辦吧，謝謝，爹的好馬，你指教了我，你的主意對，咱們走吧?！晌艺@樣想的時候，仿佛樹林子里有個聲音對我說：等等，別急，塔紐莎，咱們還能想出別的辦法?！跇淞肿永镉植皇俏乙粋€人了。公雞仿佛向?qū)ψ约和惸菢訉ξ裔⑨⑻?，一輛熟悉的機(jī)車在下面用汽笛向我招呼。我從汽笛聲聽出它是納格爾納亞車站的機(jī)車，正在生火待發(fā)，他們管它叫推車，推貨車上山；可這次是一列混合列車，每天夜里這時候都打這兒經(jīng)過。我聽見，我所熟悉的機(jī)車在下面叫我。我聽見，我的心快跳出來了。我想，難道我和馬爾福莎大嬸神經(jīng)都出了毛病，每個活物，每個木會說話的機(jī)器，都會跟我說人話？
“可是還想什么，火車已經(jīng)很近，沒工夫想了。我提起已經(jīng)不怎么亮了的提燈，拼命沿著鐵軌跑去，站在兩條鐵軌當(dāng)中，拼命搖提燈。
“還有什么好說的。我攔住火車，虧得風(fēng)大，它開得很慢，慢速行車。我攔住火車，熟識的司機(jī)從司機(jī)室的窗口伸出身子來，因為風(fēng)大我聽不見他的問話。我對司機(jī)喊，有人攻擊鐵路信號室，殺人槍劫，強(qiáng)盜就在家里，叔叔同志，保護(hù)保護(hù)我們吧，急需救援。我說話的時候，從取暖貨車上下來幾名紅軍戰(zhàn)士，問我出了什么事，列車為什么夜里停在樹林里的陡坡上。
“他們知道出了什么事后，便從地窖里把強(qiáng)盜拖出來、他用比彼堅卡還尖細(xì)的聲音求他們饒了他。‘好心的人，’他說，‘別殺死我，我再也不敢了?！麄儼阉系铰坊?，手腳綁在鐵軌上，火車從他肚子上軋過去——處以私刑。
“我沒回去取衣服，那兒太可怕了。我請求叔叔們把我?guī)匣疖?。他們便把我?guī)ё吡?。此后，我不吹牛，帶著流浪兒的名聲，走遍半個俄國和半個外國，什么地方都到過了。經(jīng)過童年的痛苦，我才懂得什么是幸福和自由。當(dāng)然也有過不少過錯和災(zāi)難。那都是以后發(fā)生的事了，我下次再講給你們聽吧。我剛才說的那天夜里，一個鐵路職員走下火車，走進(jìn)馬爾福莎的院子，接收了政府的財產(chǎn)，做了安置馬爾福莎大嬸的指示。聽說她后來在瘋?cè)嗽豪锇l(fā)瘋死了。也有人說她病好出院了?！?br/>
戈爾東和杜多羅夫聽完塔尼娜講的經(jīng)歷后，默默地在草地上徘徊了很久。后來卡車開來了，笨拙地從大道上拐進(jìn)林間空地。人們開始往卡車上裝箱子。戈爾東說：
“你明白這個洗衣員塔尼姐是難嗎？”
“嗅，當(dāng)然明白。”
“葉夫格拉夫會照顧她的。”他沉默了一會兒又補(bǔ)充道，“歷史上這種事已經(jīng)發(fā)生過幾次了。高尚的、理想的、深沉的變粗俗了，物質(zhì)化了。這樣希臘成為羅馬，這樣俄國教育變成俄國革命。你不妨對比一下布洛克的話‘我們是俄國恐怖年代的孩子們’，馬上便能看出兩個時代的區(qū)別。布洛克說這話的時候，應(yīng)當(dāng)從轉(zhuǎn)意上、從形象意義上來理解。孩子并不是孩子，而是祖國的兒女，時代的產(chǎn)物，知識分子，而恐怖并不可怕，不過是天意，具有啟示錄的性質(zhì)而已，這是不同的事物。而現(xiàn)在，一切轉(zhuǎn)意的都變成字面上的意義了，孩子就是孩子，恐怖是可怕的，不同就在這里?！?br/>
又過了五年或十年、一個寧靜的夏天傍晚，戈爾東和杜多羅夫又聚在一起，坐在高樓敞開的窗口前，俯視著在暮色漸漸變濃中的遼闊無垠的莫斯科。他們正翻閱葉夫格拉夫編輯的尤里耶夫的著作集。他們不止讀過一遍了，其中的一半都能背誦。他們交換看法，陷入思考之中，讀到一半的時候天黑了，他們看木清字體，不得不點上燈。
莫斯科在他們腳下的遠(yuǎn)方，這座作者出生的城市，他的一半遭遇都發(fā)生在這里?，F(xiàn)在，他們覺得莫斯科不是發(fā)生這類遭遇的地點，而是長篇故事中的一個主角。今晚，他們手中握著著作集已經(jīng)走近故事的結(jié)尾。
盡管戰(zhàn)后人們所期待的清醒和解放沒有伴隨著勝利一起到來，但在戰(zhàn)后的所有年代里，自由的征兆仍然彌漫在空氣中，并構(gòu)成這些年代唯一的歷史內(nèi)容。
已經(jīng)變老的兩位朋友坐在窗前還是覺得，心靈的這種自由來到了，正是在這天晚上，在他們腳下的街道上已經(jīng)能感觸到未來了，而他們自己也步入未來，今后將永遠(yuǎn)處于未來之中。想到這神圣的城市和整個地球，想到?jīng)]有活到今晚的這個故事的參加者們和他們的孩子們，他們心中便感到一種幸福而溫柔的平靜，而這種平靜正把幸福的無聲的音樂撒向周圍。而他們手中的這本書仿佛知道這一切，支持并肯定他們的感覺。
?。ㄋ{(lán)英年譯）
他們在歸途中不期而遇，一同在切爾尼小鎮(zhèn)過夜。這座小鎮(zhèn)像“沙漠地帶”的大多數(shù)居民居住的城鎮(zhèn)一樣，盡管慘遭破壞，但尚未完全毀滅；敵人撤退時曾打算把它們從地球上抹掉。
在城內(nèi)一塊塊燒焦的殘磚碎瓦中，他們找到一個完好無損的干草棚，兩人便在那里過夜。
他們睡不著覺，整整談了一夜。凌晨三點，社多羅夫剛剛打腦兒，便被戈爾東吵醒。他笨手笨腳地鉆進(jìn)柔軟的干草里翻騰，像在水里撲騰一樣，把幾件衣服打成一捆，又笨手笨腳地從干草堆頂上爬下來，來到門口。
“你穿好衣服上哪兒？還早著呢?！?br/>
“我上河邊去一趟。想洗幾件衣服。”
“你真瘋了。晚上到達(dá)部隊后，洗衣員塔尼妞會替你洗的。你著什么急呀?！?br/>
“我不想拖了。汗都浸透了，穿得太臟了。上午太陽毒，涮一涮，把水?dāng)Q干，在太陽底下一曬就干。洗個澡，換上干凈衣裳?！?br/>
“可總不大雅觀吧。你好歹是軍官，我說得對吧？”
“天還早，周圍的人都在睡覺。我找個樹叢躲在后面。誰也看不見。你別說話了，睡吧，要不然困勁就過去了?！?br/>
“不說話我也睡不著了。我跟你一塊去。”
他們經(jīng)過～堆堆石頭廢墟向小河走去。白石頭已經(jīng)被初升的太陽曬熱了。在先前的街道當(dāng)中，人們躺在地上睡覺、打鼾，被太陽曬得滿臉通紅，渾身流汗。他們大多數(shù)是當(dāng)?shù)貨]地方住的老人、婦女和孩子，還有追趕自己部隊的掉隊的紅軍戰(zhàn)士。戈爾東和杜多羅夫小心地看著腳下，從睡覺的人當(dāng)中穿過，生怕踩著他們。
“說話聲音低點，別把城里人吵醒，不然我就洗不成衣服了?！?br/>
他們低聲地繼續(xù)夜晚的談話。
“這是條什么河？”
“我不知道。沒打聽過。大概是祖沙河?！?br/>
“這不是祖沙河。而是另一條什么河?！?br/>
“可一切都發(fā)生在祖沙河上。我說的是赫里斯京娜犧牲的事。”
“不錯，但是在河的另外的地方?？肯掠?。聽說教堂已經(jīng)把她奉為圣女?！?br/>
“那里有座叫‘馬廄’的石建筑物。確實是國營農(nóng)場的養(yǎng)馬場，現(xiàn)在這個普通名詞成為歷史名詞了。舊式建筑，墻很厚。德國人又加固了，使它成為無法攻陷的堡壘。從那兒很容易射擊整個地區(qū)，阻止住我們的進(jìn)攻。非拿下馬廄不可。赫里斯京娜憑著勇敢和機(jī)智，神出鬼沒地潛入德國人的防線，把馬廄炸掉，但被敵人活捉后絞死了?！?br/>
“為什么叫赫里斯京娜·奧爾列佐娃，而不姓杜多羅娃呢？”
“我們還沒結(jié)婚。一九四一年夏天我們互相發(fā)誓，戰(zhàn)爭不結(jié)束決不結(jié)婚。這之后我便隨部隊到處轉(zhuǎn)戰(zhàn)。我們那個部隊不停地調(diào)來調(diào)去。在調(diào)動過程中我同她失去了聯(lián)系。此后我再沒見過她。關(guān)于她的英雄事跡和犧牲情形，我同大家知道得一樣多，都是從報紙、從團(tuán)隊命令里看到的。聽說這兒要為她建立一座紀(jì)念碑。還聽說日瓦戈將軍，死去的尤拉的弟弟，正在這一帶視察，搜集她的材料。”
“對不起，我不該跟你提起她。這對你太沉重了?！?br/>
“并不像你想的那樣?？晌覀円徽勂饋砭蜎]完。我不想妨礙你洗衣服。脫衣服下水吧，干你自己的事。我躺在岸上嚼草葉，我想能打個腦兒。”
過了幾分鐘他們又談起來。
“你在哪兒學(xué)會洗衣服的？”
“逼出來的。我們木走運。我進(jìn)了一個最可怕的懲罰勞改營。活著出來的人很少。從我們到的那天起就開始受罪。我們一群人被從火車?yán)飵С鰜?。一片茫茫雪原。遠(yuǎn)處有樹林?？囱旱娜税褋砀尶趯χ覀?，還有狼狗。這時，先前的犯人也趕到這里來了。讓我們在雪地里排成多角形，臉朝外，免得互相看見。命令我們跪下。我們怕被槍決，不敢向四外看。然后便開始了侮辱性的點名，點名的時間拖得長極了。所有的人都一直跪著。后來讓大家站起來，有的分別被帶走了，可是對我們宣布：‘這里就是你們的勞改營。你們愛怎么辦就怎么辦好了。’天空下的雪地，雪地當(dāng)中插著一個柱子，柱子上寫著‘古拉格92fi H90’，此外什么都沒有?！?br/>
“我們那時要好～些。我們走運。我第二次進(jìn)去是頭一次牽連的。此外，我判的罪不同，條件也就不同。我出來后像頭一次一樣，再度恢復(fù)名譽(yù)，又準(zhǔn)許我上大學(xué)講臺。動員我參軍的時候結(jié)了我個少校軍銜，真正的少校，不是準(zhǔn)備戴罪立功的懲罰營的勞改犯，像你似的?！?br/>
“是啊。一根寫著‘古拉格92月H90’的柱子，此外什么都沒有。剛到的時候在嚴(yán)冬里空手撅樹干搭草棚。沒什么，信不信由你，我們給自己蓋了牢房，圈上柵欄，修了單身禁閉室和降望塔，都是我們自己干的。我們伐樹，拉木材。八個人拉一輛雪橇，雪陷到胸口。一直不知道爆發(fā)了戰(zhàn)爭。對我們隱瞞著。突然來了通知。懲罰營的人以志愿兵的身份上前線。萬一幾次戰(zhàn)役沒被打死，就恢復(fù)你的自由。以后便是一次次進(jìn)攻，剪幾千米的電網(wǎng)，埋地雷，發(fā)射迫擊炮，一連幾個月在隆隆的炮火聲下。在這些連里稱我們?yōu)楦宜狸?。全都死光了。我怎么活下來了？我究竟怎么活下來了？可是，你想不到吧，這個流血的地獄同集中營相比還是一種幸福，這并非因為條件惡劣，而是因為別的原因。”
“是啊，伙計，你可真吃了不少苦啊?！?br/>
“那兒別說洗衣服了，什么都能學(xué)會?！?br/>
“真不可思議。不僅同你的苦役生活相比，就同過去的三十年代的生活相比，同監(jiān)獄以外的生活相比，同我在大學(xué)執(zhí)教，有書讀有錢花，所過的寬裕舒適的生活相比，戰(zhàn)爭仍然是一場沖洗污垢的暴風(fēng)雨，一股新鮮的空氣，一陣解脫的輕風(fēng)。
“我想，集體化是一個錯誤，一種不成功的措施，可又不能承認(rèn)錯誤。為了掩飾失敗，就得采用一切恐嚇手段讓人們失去思考和議論的能力，強(qiáng)迫他們看到并不存在的東西，極力證明與事實相反的東西。由此而產(chǎn)生葉若夫的前所未聞的殘忍，由此而公布并不打算實行的憲法，進(jìn)行違背選舉原則的選舉。
“但是當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)后，它的現(xiàn)實的恐怖、現(xiàn)實的危險和現(xiàn)實死亡的威脅同不人道的謊言統(tǒng)治相比，給人們帶來了輕松，因為它們限制了僵化語言的魔力。
“不僅是處于你那種苦役犯地位的人，而是所有的人，不論在后方還是在前線，都更自由地、舒暢地松了口氣，滿懷激情和真正的幸福感投入嚴(yán)酷的、殊死的、得救的洪爐。
“戰(zhàn)爭——是十幾年革命鎖鏈中特殊的一個環(huán)節(jié)。作為直接變革本質(zhì)的原因不再起作用了。間接的結(jié)果，成果的成果，后果的后果開始顯露出來。來自災(zāi)難的力量，性格的鍛煉，不再有的嬌慣，英雄主義，干一番巨大的、殊死的、前所未有的事業(yè)的準(zhǔn)備。這是神話般的、令人震驚的品質(zhì)，它們構(gòu)成一代人的道德色彩。
“這些觀察使我充滿幸福的感覺，盡管赫里斯京娜受折磨而死，盡管我多次負(fù)傷，盡管我們受到巨大損失，盡管經(jīng)歷了這場代價昂貴的流血戰(zhàn)爭。自我犧牲的光芒幫我忍受赫里斯京娜死亡的重負(fù)，這種光芒照亮她的死亡，也照亮我們每個人的生活。
“你這可憐的家伙忍受無窮盡的折磨的時候，我獲得了自由。奧爾列佐娃這時考入了歷史系。她的研究興趣的范圍使她成為我的門下。我很早以前，第一次從集中營里放出來后，便注意到這個出色的姑娘了，不過那時她還是個小女孩呢。那時尤里還活著，你記得嗎，我跟你們講過她。現(xiàn)在呢，她竟成了我的學(xué)生。
“那時，學(xué)生教訓(xùn)教師剛剛成為一種時髦風(fēng)氣。奧爾列佐娃狂熱地卷入這種風(fēng)氣中。她為什么瘋狂地申斥我，只有上帝一個人知道。她的攻擊如此固執(zhí)，如此氣勢洶洶，又如此不公正，以致系里的其他同學(xué)紛紛起來替我打抱不平。奧爾列佐娃是個了不起的幽默家。她在墻報上寫文章，用假名代替我的真名把我嘲笑了個夠，而且誰都知道她指的就是我。突然，完全出于一個偶然的機(jī)會，我才明白這種根深蒂固的敵意原來是年輕姑娘愛情的偽裝形式，一種牢固的、埋藏在心里的、產(chǎn)生多年的愛情。我一直以同樣的態(tài)度對待她。
“一九四一年，戰(zhàn)爭爆發(fā)的前夕以及剛剛宣戰(zhàn)之后，我們度過了一個美妙的夏天。幾個青年人，男女大學(xué)生們，她也在其中，住在莫斯科郊區(qū)的別墅區(qū)，我們的部隊也駐扎在那里。我們產(chǎn)生了友誼。我們的友誼是在他們的軍訓(xùn)環(huán)境中、民兵分隊的組建過程中、赫里斯京娜受跳傘訓(xùn)練的期間，以及擊退初次對莫斯科進(jìn)行夜襲的德國飛機(jī)的時候發(fā)展起來的。我已經(jīng)對你說過，我們就在那時訂了婚，但很快就由于我們部隊的調(diào)動而分手了。我再沒見過她。
“當(dāng)戰(zhàn)局開始好轉(zhuǎn)，成千上萬的德國人開始投降，我受過兩次傷并兩次住院治療之后，把我從高射炮部隊調(diào)到司令部的第七處，那里需要懂外語的人，在我仿佛大海撈針?biāo)频恼业侥阒?，就堅持把你也調(diào)到這里來。
“洗衣員塔尼姐非常了解奧爾列佐娃。她們是在前線認(rèn)識的，成了好朋友。她講了很多赫里斯京娜的事。塔尼娜一笑滿臉開花，笑法跟尤里一樣，不知你注意到了沒有？高顴骨和翹鼻子不那么明顯的時候，臉就變得非常迷人和可愛了。這是那種同一類型的人，這種人我們這兒非常多。”
“我知道你指的是什么。也許吧。我沒留意?！?br/>
“塔尼娜·別佐切列多娃這綽號多粗野，多不像話。不管
怎么說，這也不是她的姓，而是胡編出來糟蹋她的。你說是木是？”
“她不是解釋過嘛。她是個無人照管的流浪兒，不知父母是誰。在俄國內(nèi)地，語言粗俗生動，可能管她叫無父兒。她住的那條街上的人不懂得這個外號的意思，叫著叫著就叫成她現(xiàn)在的牲了，這么叫同他們方言的發(fā)音接近。”
戈爾東和杜多羅夫在切爾尼小鎮(zhèn)夜間談話后木久，便來到夷為平地的卡恰列沃。在這里，兩個朋友正趕上追趕主力部隊的后勤部隊。
秋天，炎熱晴朗的天氣已經(jīng)持續(xù)半個多月了。奧廖爾和布良斯克之間的伏林什內(nèi)的肥沃黑土地帶在萬里無云的藍(lán)天下泛著咖啡色。
把城市切成兩半的街道同公路匯合在～起。街道一側(cè)的房屋被地雷炸成一片瓦礫，把果園里的樹木燒焦、炸成碎片、連根拔起。街道的另一側(cè)也是一片荒涼，不過受炸藥的破壞較輕，那是因為先前房子蓋得也不多，沒有什么可毀壞的。
先前房子蓋得多的那邊，無家可歸的居民還在冒煙的灰燼中翻騰、挖掘，把從離火堆較遠(yuǎn)的地方搜尋到的東西放在一個地方。另一些人忙著蓋土房，把地上的草皮切成一塊塊的，用它們?nèi)ドw屋頂。
街道房子蓋得少的那一側(cè)搭起一排白帳篷，擠滿第二梯隊的卡車和馬拉的帶篷大車、脫離營部的野戰(zhàn)醫(yī)院以及迷失道路、互相尋找的各種軍需后勤部門。這里還有從補(bǔ)充連隊來的男孩子，戴著灰船形帽，背著打成卷的大衣。他們非常瘦弱，面無血色，拉痢疾拉得虛弱不堪。他們解手，放下行囊休息，吃點東西，以便繼續(xù)向西前進(jìn)。
一半變?yōu)榛覡a的城市仍在燃燒，遠(yuǎn)處遲緩引爆的地雷仍在不斷爆炸。在園子里挖掘的人不時停下手里的活兒，伸直身子，靠在鐵锨把上休息一下，把頭轉(zhuǎn)向爆炸的地方。
從垃圾里冒出的煙，灰色的、黑色的、紅磚色的和火紅色的，升上天空，先像立柱或噴泉，后在空中懶洋洋地擴(kuò)散開，最后又像羽毛似的散落到地面上。挖東西的人繼續(xù)干起活來。
在荒地的這一邊，有一塊四邊圍著樹叢的林間空地，被參天古樹的濃蔭覆蓋著。古樹和灌木叢把這片空地同周圍的世界隔開，仿佛把它變成一個單獨的帶篷的院子，陰涼而昏暗。
洗衣員塔尼妞同兩三個要求同她一起搭車的同連隊的伙伴，還有戈爾東和杜多羅夫，從早上就在這塊林間空地上等候派來接塔尼娘的汽車。團(tuán)部委托她順便把一批東西帶走。東西裝在幾個箱子里，箱子裝得鼓鼓地放在地上。塔尼娜寸步不離地守著箱子。其余的人也站在箱子旁邊，唯恐失去上車的機(jī)會。
他們已經(jīng)等了五個多小時。等車的人無事可干。他們聽著這個見過世面的姑娘沒完沒了的話。她正在給他們講日瓦戈將軍接見她的經(jīng)過。
“怎么不記得，就跟昨天發(fā)生的事一樣。他們帶我見將軍本人，見日瓦戈少將。他路過這里，了解赫里斯京娜的情況，尋找見過她的見證人。他們把我推薦給他，說我是她的好朋友。將軍下令召見我。于是他們就把我?guī)チ?。他一點都不可怕。跟大家一樣。黑頭發(fā)，眼睛有點斜。我知道的都說了。他聽完了說謝謝。他問我是哪里人。我當(dāng)然支支吾吾。有什么可夸口的？一個流浪兒。你們都知道。感化院，四處流浪?？伤屛覄e難為情，講下去。起先我只說了～點，他直點頭。我膽子大起來，越說越多。我確實有很多事可講。你們聽了準(zhǔn)不相信，以為是我瞎編的。我想他也一樣。可我講完后他站起來，在屋子里走來走去。他說：‘你講的可真不尋常，現(xiàn)在我沒空，我還要找你，你放心，我還會召見你。我簡直沒想到會聽說這些事。我一定會照顧你。還有些細(xì)節(jié)需要核實。說不定我還認(rèn)你作侄女呢。我送你上學(xué)念書，你想上哪個學(xué)校就上哪個學(xué)校。真的，我說的是真話?！鄷盒Π?。”
這時，一輛高幫的空大車趕進(jìn)空地。這是波蘭和俄國西部運干草的那種大車。兩匹駕轅的馬由一名運輸隊的士兵駕馭著，這種人過去被稱作馬車夫。他趕進(jìn)空地后便勒住馬，從馭手臺上跳下來，開始卸馬。除了塔尼姬和幾名士兵外，其他的人把馬車圍住，求他別卸馬，把他們拉到指定的地方去，當(dāng)然付給他錢。土兵拒絕了，因為他無權(quán)私自使用馬和馬車，他得執(zhí)行任務(wù)。他把卸下的馬牽走了，以后再沒露面。坐在地上的人都站起來，爬上他留在空地上的空馬車。大車的出現(xiàn)和大家同馬車夫的交涉打斷了塔尼娜的話，現(xiàn)在大家又讓她繼續(xù)講下去。
“你對將軍講的，”戈爾東請求道，“能不能再給我們講一遍？”
“怎么不能呢？”
她給他們講了自己可怕的一生。
“我真有不少可講的。我好像并不是普通人家出身。是誰告訴我的還是我自己記在心里的，就說不清了。我只聽說我媽媽，拉伊莎·科馬羅娃，是躲藏在白色蒙古的一位俄國部長科馬羅夫同志的妻子。我猜這位科馬羅夫不是我生父。好啦，我是個沒念過書的姑娘，無父無母的孤兒。我說的你們也許覺得可笑，可我只說我所知道的，你們必須設(shè)身處地聽我講。
“是的。我下面講的事都發(fā)生在克魯什茨那一邊，西伯利亞另一頭，哈薩克地區(qū)的那個方向，靠近中國邊界的地方。當(dāng)我們，我說的是紅軍，靠近他們白軍首都的時候，這個科馬羅夫便讓媽媽和全家上了一列軍用專車，命令把她們送走。媽媽早就嚇壞了，沒有他的話一步也不敢動。
“科馬羅夫根本不知道有我這個人。媽媽一直把我藏在別的地方，并唯恐有人說漏了嘴。他特別恨小孩，又喊又跺腳，說小孩把家里弄得臟得要命，不得安寧。他常喊他受不了這些。
“大概就像我說的那樣，紅軍接近的時候，媽媽派人把納格爾納亞會讓站上巡守員的女人馬爾法找來。會讓站離城里三站地。我馬上就給你們解釋。頭一站是尼佐瓦亞，其次是納格爾納亞會讓站，下面便是薩姆松諾夫斯基山口。現(xiàn)在我明白我媽媽怎么認(rèn)識馬爾法的了。大概馬爾法在城市賣蔬菜，送牛奶。
“看來現(xiàn)在有些事我還不清楚。她大概騙了媽媽，沒對她說實話。契約上寫的是帶我一兩年，等這陣混亂過去就送回來，并不是讓我永遠(yuǎn)留在別人家。要是永遠(yuǎn)留在別人家，媽媽不會把親生孩子送出去的。
“騙小孩還不容易。走到大嬸跟前，大嬸給塊餅干，大嬸好，別怕大嬸。后來我哭得傷心極了，心都要碎了，最好還是別去想。我想上吊，我很小的時候就差點發(fā)瘋。我還太小呀?？隙ńo了馬爾福莎大嬸很多錢，我的贍養(yǎng)費。
“信號室的院子很闊氣，有牛又有馬，當(dāng)然還有各種家禽，一大塊園子。地想要多少就有多少。房子也是鐵路上的，不用花錢?；疖囋谖覀兗亦l(xiāng)好不容易才爬上來，費很大勁，可從你們俄羅斯這邊，開得快極了，還得時常剎車。秋天，葉子落了以后，從下面能看見納格爾納亞車站，就像放在盤子里一樣。
“巡守員瓦西里叔叔，我按照當(dāng)?shù)氐慕蟹ü芩械?。他是個好心眼的快活人，就是耳朵太軟，特別是喝醉了酒的時候。像俗話所說的，肚子里藏不住一個屁，見著誰都掏心窩子。
“可我從來不管馬爾法叫媽。不知是我忘不了媽媽還是由于別的原因。馬爾福莎大嬸可怕極了。是的，我只管她叫馬爾福莎大嬸。
“時間過去了，一年年過去了。多少年我記不得了。我那時也上站上去搖旗子。我還能卸馬，把牛牽回來。馬爾福莎大嬸教我紡線。家里活更不用說了。擦地，收拾屋子，做飯，樣樣都會。和面我也不當(dāng)一回事，什么我都會干。對啦，我忘記說了，我還看彼堅卡。彼堅卡是個癱子，三歲還不會走路，老躺著，我看著他。已經(jīng)過了多少年，我一想起馬爾福莎大嬸斜眼看我的腿還嚇得渾身打哆喀呢。她好像說為什么我的腿是好的，最好我是癱子，而彼堅卡不是，都是我害的，你們想想她這人心眼多黑，多愚昧。
“現(xiàn)在你們聽著，還有更可怕的呢，你們聽了準(zhǔn)會哎呀一聲叫起來。
“那時是新經(jīng)濟(jì)政策，一千盧布頂一個戈比使。瓦西里·阿法納西耶維奇在山下賣了一條牛，背回兩袋子錢，叫克倫斯基票子，對不起，說錯了，叫檸檬票。他喝多了，便到納格爾納亞車站上告訴大家他有多少錢。
“記得那一天刮大風(fēng)，風(fēng)快把屋頂掀下來了，把人能刮倒，火車頂風(fēng)，爬不上來。我看見山上有個朝圣的老太婆，風(fēng)吹得她裙子和技巾在空中亂飄。
“老太婆走過來，抱著肚子直哼哼，求我放她進(jìn)屋。我讓她坐在凳子上，她喊著肚子疼得受不了，馬上就要死了，讓我看在上帝的份上把她送進(jìn)醫(yī)院，她給我錢，她不心疼錢。我套上爹的馬，攙著老太婆上了馬車，把她送進(jìn)十五俄里以外的縣醫(yī)院。
“我和馬爾福莎大嬸剛躺下，便聽見爹的馬叫起來，我們的馬車進(jìn)了院子。爹回來得太早了點。馬爾福莎大嬸點著燈，披上上衣，沒等爹敲門便去給他開門。
“開門～看，門檻上站著的哪是爹呀，是個陌生男人，黑得怕人。他說：‘指給我賣牛的錢擱在哪兒啦。我在樹林里把你男人宰了，可我可憐你是老娘兒們，只要說出錢在哪兒就沒你的事兒了。要是不說出來，你自己明白，別怪我了。別跟我泡，我沒空跟你吵嚷?！?br/>
“嗅，老天爺呀，親愛的同志們，你們要遇到這種事兒怎么辦！我們嚇得半死不活，渾身哆佩，說不出話。第一，他自己說，用斧子把瓦西里·阿法納西耶維奇劈死了；其次，強(qiáng)盜在家里，而家里就我們兩個人。
“馬爾福莎大嬸大概一下子就嚇掉魂了。丈夫的死讓她心碎了。但得挺住，不能讓他看出來。
“馬爾福莎大嬸先給他跪下?！l(fā)發(fā)慈悲吧，’她說，‘別殺我。你說的錢我壓根兒沒聽說過，頭一次聽你說。’可這個孩殺的沒那么傻，用話支不走他。她突然想了個主意騙他：‘好吧，我告訴你，錢在地窖里，我給你掀開地窖的門，你鉆進(jìn)去找吧。’可那魔鬼一眼就看穿了她的詭計。‘不，’他說，‘你鉆進(jìn)去，快點，我不管你下地窖還是上房頂，把錢給我就行?？赡阌浿?，你要耍弄我可不會有好果子吃?！菚r她說：‘上帝保佑你，你要那么多心我就自己下去，可我腿腳不方便。我從上面用燈給你照著行不行。你別害怕，為了說話算數(shù)，我讓女兒陪你下去?！傅氖俏摇?br/>
“嗅，老天爺呀，親愛的同志們，你們想想，我聽見這些話當(dāng)時是什么感覺！得了，我的末日到了。我眼睛發(fā)黑，腿發(fā)軟，我覺得我要倒下了。
“可那個惡棍還不上當(dāng)。他斜著眼睛看了我一眼，瞇起眼睛，張開大嘴獰笑了一下，好像說：‘跟我開玩笑，可騙不了我?！闯鏊恍奶畚遥铱赡懿皇撬挠H骨肉。他一只手抓起彼堅卡，另一只手拉住地窖門的鐵環(huán)，拉開門?！浦！f，便帶著彼堅卡從梯子下到地窖里。
“我想，馬爾福莎大嬸那時神經(jīng)已經(jīng)錯亂了，什么都不明白了。惡棍和彼堅卡剛一下去，她便把地窖的門砰的一聲關(guān)上，還上了鎖。她還想把一只重箱子推到地窖門上，朝我點點頭，讓我?guī)退葡渥?，因為箱子太沉了。壓好箱子后，這個傻瓜便坐在箱子上笑。她剛坐下，強(qiáng)盜就在下面喊起來，使勁敲地板。惡棍喊道，趕快放他出來，不然他就要彼堅卡的命。地板太厚，里面的話聽不清楚，可聽不清楚也能明白他的意思。他吼叫得比野獸還可怕。他喊道，你的彼堅卡馬上就沒命了?？伤€是不明白，只管坐在那兒傻笑，對我眨眼。好像說你愛怎么喊就怎么喊，反正鑰匙在我手里。我想盡一切辦法讓她明白，對著她耳朵喊，想把她從箱子上推下來。得打開地窖，把彼堅卡救出來?？晌夷睦镛k得到呢！我怎么對付得了她？
“他一個勁地在下面敲打，時間一點點過去，她坐在箱子上眼珠亂轉(zhuǎn)，什么也不聽。
“過了很長的時間，嗅，老天爺呀，老天爺，我這輩子受過很多吉，見過的事多了，可我永遠(yuǎn)忘不了這悲慘的一幕，不論我活多久，都能聽見彼堅卡可憐的叫聲——小天使彼堅卡在地窖里呻吟，叫喊。那該殺的惡棍把他掐死了。
“我該怎么辦？我想。我拿這個半瘋的老太婆和殺人的強(qiáng)盜怎么辦？時間過去了。我聽見馬在窗外叫，一直沒從大車上卸下來。對了，馬在叫，仿佛想對我說，塔紐莎，趕快去找好心人，找人幫忙吧。我一看天快亮了，心想：‘就按你的意思辦吧，謝謝，爹的好馬，你指教了我，你的主意對，咱們走吧?！晌艺@樣想的時候，仿佛樹林子里有個聲音對我說：等等，別急，塔紐莎，咱們還能想出別的辦法?！跇淞肿永镉植皇俏乙粋€人了。公雞仿佛向?qū)ψ约和惸菢訉ξ裔⑨⑻?，一輛熟悉的機(jī)車在下面用汽笛向我招呼。我從汽笛聲聽出它是納格爾納亞車站的機(jī)車，正在生火待發(fā)，他們管它叫推車，推貨車上山；可這次是一列混合列車，每天夜里這時候都打這兒經(jīng)過。我聽見，我所熟悉的機(jī)車在下面叫我。我聽見，我的心快跳出來了。我想，難道我和馬爾福莎大嬸神經(jīng)都出了毛病，每個活物，每個木會說話的機(jī)器，都會跟我說人話？
“可是還想什么，火車已經(jīng)很近，沒工夫想了。我提起已經(jīng)不怎么亮了的提燈，拼命沿著鐵軌跑去，站在兩條鐵軌當(dāng)中，拼命搖提燈。
“還有什么好說的。我攔住火車，虧得風(fēng)大，它開得很慢，慢速行車。我攔住火車，熟識的司機(jī)從司機(jī)室的窗口伸出身子來，因為風(fēng)大我聽不見他的問話。我對司機(jī)喊，有人攻擊鐵路信號室，殺人槍劫，強(qiáng)盜就在家里，叔叔同志，保護(hù)保護(hù)我們吧，急需救援。我說話的時候，從取暖貨車上下來幾名紅軍戰(zhàn)士，問我出了什么事，列車為什么夜里停在樹林里的陡坡上。
“他們知道出了什么事后，便從地窖里把強(qiáng)盜拖出來、他用比彼堅卡還尖細(xì)的聲音求他們饒了他。‘好心的人，’他說，‘別殺死我，我再也不敢了?！麄儼阉系铰坊?，手腳綁在鐵軌上，火車從他肚子上軋過去——處以私刑。
“我沒回去取衣服，那兒太可怕了。我請求叔叔們把我?guī)匣疖?。他們便把我?guī)ё吡?。此后，我不吹牛，帶著流浪兒的名聲，走遍半個俄國和半個外國，什么地方都到過了。經(jīng)過童年的痛苦，我才懂得什么是幸福和自由。當(dāng)然也有過不少過錯和災(zāi)難。那都是以后發(fā)生的事了，我下次再講給你們聽吧。我剛才說的那天夜里，一個鐵路職員走下火車，走進(jìn)馬爾福莎的院子，接收了政府的財產(chǎn)，做了安置馬爾福莎大嬸的指示。聽說她后來在瘋?cè)嗽豪锇l(fā)瘋死了。也有人說她病好出院了?！?br/>
戈爾東和杜多羅夫聽完塔尼娜講的經(jīng)歷后，默默地在草地上徘徊了很久。后來卡車開來了，笨拙地從大道上拐進(jìn)林間空地。人們開始往卡車上裝箱子。戈爾東說：
“你明白這個洗衣員塔尼姐是難嗎？”
“嗅，當(dāng)然明白。”
“葉夫格拉夫會照顧她的。”他沉默了一會兒又補(bǔ)充道，“歷史上這種事已經(jīng)發(fā)生過幾次了。高尚的、理想的、深沉的變粗俗了，物質(zhì)化了。這樣希臘成為羅馬，這樣俄國教育變成俄國革命。你不妨對比一下布洛克的話‘我們是俄國恐怖年代的孩子們’，馬上便能看出兩個時代的區(qū)別。布洛克說這話的時候，應(yīng)當(dāng)從轉(zhuǎn)意上、從形象意義上來理解。孩子并不是孩子，而是祖國的兒女，時代的產(chǎn)物，知識分子，而恐怖并不可怕，不過是天意，具有啟示錄的性質(zhì)而已，這是不同的事物。而現(xiàn)在，一切轉(zhuǎn)意的都變成字面上的意義了，孩子就是孩子，恐怖是可怕的，不同就在這里?！?br/>
又過了五年或十年、一個寧靜的夏天傍晚，戈爾東和杜多羅夫又聚在一起，坐在高樓敞開的窗口前，俯視著在暮色漸漸變濃中的遼闊無垠的莫斯科。他們正翻閱葉夫格拉夫編輯的尤里耶夫的著作集。他們不止讀過一遍了，其中的一半都能背誦。他們交換看法，陷入思考之中，讀到一半的時候天黑了，他們看木清字體，不得不點上燈。
莫斯科在他們腳下的遠(yuǎn)方，這座作者出生的城市，他的一半遭遇都發(fā)生在這里?，F(xiàn)在，他們覺得莫斯科不是發(fā)生這類遭遇的地點，而是長篇故事中的一個主角。今晚，他們手中握著著作集已經(jīng)走近故事的結(jié)尾。
盡管戰(zhàn)后人們所期待的清醒和解放沒有伴隨著勝利一起到來，但在戰(zhàn)后的所有年代里，自由的征兆仍然彌漫在空氣中，并構(gòu)成這些年代唯一的歷史內(nèi)容。
已經(jīng)變老的兩位朋友坐在窗前還是覺得，心靈的這種自由來到了，正是在這天晚上，在他們腳下的街道上已經(jīng)能感觸到未來了，而他們自己也步入未來，今后將永遠(yuǎn)處于未來之中。想到這神圣的城市和整個地球，想到?jīng)]有活到今晚的這個故事的參加者們和他們的孩子們，他們心中便感到一種幸福而溫柔的平靜，而這種平靜正把幸福的無聲的音樂撒向周圍。而他們手中的這本書仿佛知道這一切，支持并肯定他們的感覺。
?。ㄋ{(lán)英年譯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號