拉拉半清醒半昏迷地躺在費(fèi)利察塔·謝苗諾夫娜臥室里的床上。斯文季茨基夫婦、德羅科夫醫(yī)生和仆人在她周圍低聲談話。

　　斯文季茨基家這幢空蕩蕩的房子沉浸在一片寂靜、昏暗之中，只有在門(mén)對(duì)門(mén)的兩排房間當(dāng)中的一個(gè)小客室里，墻上掛著的一盞昏黃的燈照亮了過(guò)道的前前后后。

　　在這個(gè)地方，維克托·伊波利托維奇不像在別人家里做客，倒像在自己家里一樣，邁著沉重的步子走來(lái)走去。有時(shí)他朝臥室里看一眼，想知道那邊的情況究竟怎么樣，然后又走到房間的另一頭，經(jīng)過(guò)那棵綴滿了串珠的楓樹(shù)，徑直來(lái)到餐室。餐桌上擺滿了沒(méi)有動(dòng)過(guò)的菜肴，每當(dāng)窗外街上有馬車經(jīng)過(guò)或是～只小老鼠從盤(pán)盞當(dāng)中溜過(guò)去，那些綠色的酒杯就輕輕發(fā)出一陣叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暋?br/>
　　科馬羅夫斯基處于盛怒之下，各種相互抵觸的情緒在心里翻騰。多么丟臉，多么荒唐！他怒不可遏。他的處境發(fā)發(fā)可危。這件事毀了他的名聲。不過(guò)還來(lái)得及彌補(bǔ)，要不惜任何代價(jià)防止事態(tài)進(jìn)一步發(fā)展，必須快刀斬亂麻，如果風(fēng)聲已經(jīng)傳開(kāi)，就得壓住，得趁著種種流言剛一冒頭就緒回去。另一方面，他再次感到，這個(gè)絕望、發(fā)瘋的姑娘有一種無(wú)法抗拒的吸引力。一眼就可以看出，她與眾不同。在她身上永遠(yuǎn)有一種異乎尋常的東西。然而，無(wú)論多么讓人傷感和無(wú)法挽回，看來(lái)正是他毀了她的一生！她拼命掙扎，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在反抗，一心要按自己的意志改變命運(yùn)，開(kāi)始全新的生活。

　　需要從各方面幫助她，也許應(yīng)該給她租間房子，但千萬(wàn)不能再把惹她，恰恰相反，要避開(kāi)她，躲在一邊，不露任何痕跡，否則，她那樣一種性格，還會(huì)干出可怕的事來(lái)！

　　往后麻煩事還多得很呢！眼前這事木可能不了了之，因?yàn)榉墒遣粚捜莸?。天還沒(méi)亮，事情才發(fā)生了兩個(gè)小時(shí)，警察已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次了?？岂R羅夫斯基在廚房里和警察分局長(zhǎng)作了解釋，才把事情平息下來(lái)。

　　不過(guò)越往后越復(fù)雜。需要證明拉拉開(kāi)槍打的是他，而不是科爾納科夫。但是只憑這點(diǎn)，事情還不能了結(jié)。拉拉可以減輕一部分責(zé)任，其余方面還要受到法庭的審訊。

　　不用說(shuō)，他正千方百計(jì)設(shè)法防止這種情況的發(fā)生，不過(guò)要是立了案，那就必須弄到一份可以說(shuō)明拉拉行兇時(shí)已經(jīng)喪失了自制力的精神病鑒定，爭(zhēng)取把此案撤銷。

　　經(jīng)過(guò)這一番盤(pán)算，科馬羅夫斯基才平靜下來(lái)。黑夜過(guò)去了，白晝的光線從屋子的這一間照到那一間，就像一個(gè)小偷或者像當(dāng)鋪的估價(jià)人朝桌子和沙發(fā)椅下面察看似的。

　　科馬羅夫斯基走進(jìn)臥室，看到拉拉的情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，便離開(kāi)斯文季茨基家，坐車去找他熟識(shí)的律師——一位在俄國(guó)居住的政治僑民的妻子魯芬娜·奧尼西莫夫娜·沃伊特一沃伊特科夫斯卡啞。她那套有八個(gè)房間的住宅已經(jīng)超出需要，經(jīng)濟(jì)上也無(wú)力維持，就租出去兩間。不久以前有一間空出來(lái)了，科馬羅夫斯基就替拉拉租了下來(lái)。幾小時(shí)以后，仍然半昏迷的、渾身發(fā)熱的拉拉便被送到那里。她由于神經(jīng)受刺激而患了熱病。

　　魯芬娜·奧尼西莫夫娜是個(gè)思想先進(jìn)的婦女，反對(duì)一切偏見(jiàn)。照她所想和所說(shuō)的來(lái)看，她對(duì)世界上～切“正當(dāng)?shù)暮陀猩Φ摹笔挛锒纪椤?br/>
　　她在五斗櫥里保存了一份有制定者簽名的《愛(ài)爾福特綱領(lǐng)昨。掛在墻上的許多照片當(dāng)中有一張是她丈夫的，她稱他為“我的善良的沃伊特”。這照片是在瑞士的一次群眾游樂(lè)會(huì)上和普列漢諾夫一起拍攝的。兩個(gè)人都穿著有光澤的毛料上衣，戴著巴拿馬草帽。

　　魯芬娜·奧尼西莫夫娜一見(jiàn)拉拉便不喜歡這位生病的房客。她覺(jué)得拉拉是個(gè)裝病的潑辣女人。她高燒時(shí)說(shuō)的胡話，在魯芬娜·奧尼西莫夫娜看來(lái)完全是假裝出來(lái)的。魯芬娜·奧尼西莫夫娜隨時(shí)可以發(fā)誓，斷定拉拉扮演的就是“獄中的格蕾欣”的角色。

　　魯芬娜·奧尼西莫夫娜有意作出種種過(guò)分活躍的舉動(dòng)，以此表示對(duì)拉拉的鄙視。她把門(mén)弄得砰砰響，大聲唱歌，像一陣風(fēng)似的在自己住的房子里走動(dòng)不停，而且整天開(kāi)著窗戶透氣。

　　她的住宅位于阿爾巴特街一所大房子的最上層。這一層的窗戶，從冬天太陽(yáng)偏轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的季節(jié)開(kāi)始，一直對(duì)著澄澈明朗的藍(lán)天，寬闊的藍(lán)天有如汛期的一條大河。整個(gè)住宅半個(gè)冬天都洋溢著未來(lái)春天的氣息。

　　南方吹來(lái)的暖風(fēng)透進(jìn)氣窗，在車站那一邊拼命響著火車的汽笛。病中的拉拉躺在床上，用遙遠(yuǎn)的回憶消磨自己的閑暇。

　　她常常想起七八年前從烏拉爾來(lái)到莫斯科的第一個(gè)夜晚。那是難以忘懷的童年。

　　當(dāng)時(shí)，他們坐了一輛出租馬車沿著無(wú)數(shù)條昏暗的街巷穿過(guò)莫斯科全城往旅館去。迎面越來(lái)越近的和拋在后面漸漸遠(yuǎn)去的街燈，把佝倭著上身的車夫的影子投到房屋的墻壁上。影子越來(lái)越大，越來(lái)越大，大到很不自然的程度，遮住了路面和房頂以后便消失了，接著又重新開(kāi)始。

　　昏暗中，天空響起莫斯科各處教堂的鐘聲，地上雪橇的滑軌響亮地駛向四方，就連那些吸引人的櫥窗和燈火也同樣讓拉拉覺(jué)得震耳，它們似乎也和大鐘、車輪一樣發(fā)出聲音。

　　房間里桌子上擺著科馬羅夫斯基向他們祝賀喬遷之喜的大得出奇的西瓜，還有面包和鹽，使拉拉眼花絳亂。她覺(jué)得這西瓜就是科馬羅夫斯基權(quán)勢(shì)和財(cái)富的象征。當(dāng)維克托·伊波利托維奇一聲脆響把這帶著冰渣和大量糖分的深綠色圓圓的怪物用刀切開(kāi)的時(shí)候，拉拉伯得氣都不敢出，但也不敢拒絕不吃。她費(fèi)勁地咽著一塊塊紫紅色、香噴噴的瓜瓤，因?yàn)榧?dòng)有時(shí)就卡在喉嚨里。

　　這是一種在著移的飲食和首都的夜景面前表現(xiàn)出的惶恐，不久后她面對(duì)科馬羅夫斯基的時(shí)候又常產(chǎn)生這種惶恐，這使是以后發(fā)生的那種事的主要謎底。不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)完全變了，沒(méi)有任何要求，絲毫不讓拉拉想到他，甚至根本就不出面，而且總同她保持一定的距離，用極高尚的方式盡力幫助她。

　　科洛格里沃夫的來(lái)訪，就完全是另一回事了。他讓拉拉覺(jué)得非常愉快。這并不在于他那高大而勻稱的身材，而是因?yàn)樗砩蠋в幸还苫盍筒湃A。這位客人用他身上的一切，包括炯炯的眼神和聰穎的微笑，占去了大半個(gè)房間，屋子都顯得狹小了。

　　他坐在拉拉的床前，搓弄著兩只手。他在彼得堡參加有一些大臣出席的會(huì)議的時(shí)候，和那些身居高位的老頭子們談起話來(lái)，就像面對(duì)一群調(diào)皮的預(yù)科學(xué)生一樣。但是，現(xiàn)在他面前躺著的卻是不久前他家庭中的一個(gè)成員、一個(gè)如同自己女兒一樣的人，對(duì)她也和對(duì)家里其他人一樣，經(jīng)常是忙得邊走邊交換一下眼色或者說(shuō)幾句話（這種簡(jiǎn)單而又很有表現(xiàn)力的交往方式，是特別令人神往的，雙方都能體會(huì)）。對(duì)待拉拉，他不能像對(duì)成年人那樣嚴(yán)肅和漠不關(guān)心。他不知道應(yīng)該怎樣同她談話才能不惹她生氣，只好像對(duì)待一個(gè)小孩子那樣微笑著對(duì)她說(shuō)：

　　“天哪，您這是搞的什么名堂??？有誰(shuí)要看這出傳奇??？”他停住了，開(kāi)始端詳天花板和糊墻紙上的斑駁水跡。過(guò)了一會(huì)兒，他略帶責(zé)備意味地?fù)u了搖頭，繼續(xù)說(shuō)道：“杜塞爾多夫有個(gè)國(guó)際博覽會(huì)開(kāi)幕了，是繪畫(huà)、雕塑和園藝方面的博覽會(huì)。我準(zhǔn)備去看看。這屋里可是有點(diǎn)兒潮濕。您在天地之間還要閑逛多久？這里可不是舒服的地方。我只想告訴您，這位沃伊特太太是個(gè)十足下賤的人，我知道她。換個(gè)地方吧，您也躺夠了。您病了一場(chǎng)也就算了，現(xiàn)在該起來(lái)了，另外換個(gè)住處，復(fù)習(xí)一下功課，把師范專修班讀完。我有個(gè)朋友是畫(huà)家。他要到土耳其斯坦去兩年。他的畫(huà)室用板壁隔成了幾部分，依我看簡(jiǎn)直就是一套住宅。他似乎想連家具一起轉(zhuǎn)讓給一位合適的人。我可以替您辦，您愿意嗎？還有一件事，您得依照我的意思辦。我早就想，這是我的神圣職責(zé)……自從莉帕……這是一點(diǎn)小意思，作為她結(jié)束學(xué)業(yè)的酬金……

　　別這樣，木行，請(qǐng)讓我……您別拒絕……不行，請(qǐng)您原諒?！?br/>
　　不論她怎么謝絕，流淚，甚至像打架一樣推推擦澡，他走的時(shí)候硬是讓她收下了一張一萬(wàn)盧布的銀行支票。

　　拉拉恢復(fù)健康以后，搬到科洛格里沃夫極力稱贊的新住處。地點(diǎn)就在斯摩棱斯克商場(chǎng)附近。這套住房在一幢古老的兩層石砌房子的樓上。樓下是商店的棧房。這里住著運(yùn)貨馬車的車夫。院子是小鵝卵石鋪的地，上邊總有一層散落的燕麥和亂扔的稻草。許多鴿子在院子里到處走，發(fā)出咕咕的叫聲。它們成群地?fù)漤懼岚驈牡厣巷w起來(lái)，高度不超過(guò)拉拉的窗戶，有時(shí)還會(huì)看到一群大老鼠沿著院子里石砌的水溝跑過(guò)去。

　　帕沙非常痛苦。拉拉病重的時(shí)候，人家不讓他到她跟前去。他該怎么想呢？照帕沙的理解，拉拉要?dú)⒌哪莻€(gè)人對(duì)她是無(wú)所謂的，可是后來(lái)又處在她謀殺未遂的那個(gè)人的庇護(hù)之下。而且這一切就發(fā)生在圣誕之夜他和她在燭光下那次具有紀(jì)念意義的談話之后！如果不是那個(gè)人，拉拉準(zhǔn)會(huì)被逮捕并受到審判。他使她擺脫了危在旦夕的懲罰。因?yàn)樗?，拉拉才能留在師范專修班里，絲毫沒(méi)有受到傷害。帕沙既苦惱又困惑不解。

　　拉拉病情好轉(zhuǎn)后，把帕沙叫來(lái)，對(duì)他說(shuō)：

　　“我不是好女人。你還不了解我，以后有機(jī)會(huì)再跟你細(xì)說(shuō)。我難于開(kāi)口，你看，眼淚讓我端不過(guò)氣來(lái)。你把我丟開(kāi)，忘掉我吧，我配不上你。”

　　然后便是一幕比一幕更令人心碎的場(chǎng)面。那時(shí)拉拉還住在阿爾巴特街，所以沃伊特科夫斯卡妞一看到滿面淚痕的帕沙，就急忙從走廊回到自己住的房間，倒在沙發(fā)上哈哈大笑，笑得肚子發(fā)疼，同時(shí)嘴里不住地說(shuō)：“哎喲，受不了，我可受不了！這可真是…哈、哈、哈！真是個(gè)勇士！哈、哈、哈！”

　　為了讓帕沙從斬不斷的柔情當(dāng)中解脫出來(lái)，徹底結(jié)束痛苦的折磨，拉拉斬釘截鐵地拒絕了帕沙的愛(ài)情，說(shuō)是并不愛(ài)他，但是說(shuō)的時(shí)候又哭得那樣傷心，讓人無(wú)法相信。帕沙懷疑她所有不可饒恕的罪行，不相信她的每一句話，打算詛咒并憎恨她，但依然發(fā)狂地愛(ài)看她，對(duì)她的每～個(gè)念頭、對(duì)她喝水用的林子和她睡覺(jué)的枕頭都感到嫉妒。為了不致發(fā)瘋，必須迅速地采取果斷行動(dòng)。他們決定不再拖延，考試結(jié)束以前就結(jié)婚。本來(lái)準(zhǔn)備在復(fù)活節(jié)后的第一周舉行婚禮，但由于拉拉的要求又延期了。

　　三一節(jié)后的第一天，也就是圣靈降臨節(jié)，他們舉行了婚禮，那時(shí)他們已經(jīng)確切地知道他們可以順利結(jié)業(yè)了。婚事是柳德米拉·卡皮托諾夫娜·切普爾柯替他們辦的。她是和拉拉同班畢業(yè)的同學(xué)杜霞·切普爾柯的母親。柳德米拉·卡皮托諾夫娜是個(gè)頗有姿色的女人，胸脯高高地聳起，嗓音很低，會(huì)唱歌，對(duì)什么事都喜歡添枝加葉。真實(shí)的事和迷信的傳說(shuō)，只要她一聽(tīng)到，便要添油加醋，把自己想象的東西添加進(jìn)去。

　　城里熱得怕人。當(dāng)把拉拉送上“婚禮的圣壇”的時(shí)候，柳德米拉·卡皮托諾夫娜～面給她做臨行前的打扮，一面用茨岡歌手潘寧娜那樣的低音哼著曲子。教堂的級(jí)金圓頂和游藝場(chǎng)各處新鋪的沙土，顯出耀眼的金黃顏色。三～節(jié)前夕砍過(guò)的白禪樹(shù)，枝葉上蒙了一層塵土，無(wú)精打采地垂掛在教堂的墻頭，像被燒焦了似的卷成圓筒。炎熱使人感到呼吸困難，陽(yáng)光刺激得眼睛發(fā)花。四周仿佛有成干對(duì)的人舉行婚禮，因?yàn)樗械墓媚锒季砹祟^發(fā)，穿上鮮艷的衣服，年輕的后生們?yōu)榱诉^(guò)節(jié)也都往頭發(fā)上擦了油，穿著筆挺的黑西服。人們的情緒是激動(dòng)的，大家都覺(jué)得很熱。

　　拉拉另一個(gè)女友的母親拉果金娜，在拉拉踏上通往圣壇的紅地氈的時(shí)候，朝她腳下撤了一把銀幣，祝她日后生活富足；為了同一個(gè)目的，柳德米拉·卡皮托諾夫娜告訴拉拉，當(dāng)她戴上婚禮冠的時(shí)候，千萬(wàn)不要伸出裸露的手臂畫(huà)十字，而要用一角技紗或者袖口的花邊把手遮住一半，跟著又告訴拉拉應(yīng)該把蠟燭舉得高高的，日后可以當(dāng)家做主。但為了帕沙的幸福，拉拉寧愿犧牲自己的前程，于是她盡量把蠟燭放得很低，不過(guò)還是沒(méi)有用，因?yàn)椴还芩趺聪朕k法，她的蠟燭總比帕沙的高。

　　從教堂里直接回到由安季波夫一家人重新布置好的那間畫(huà)室舉行酒宴。客人們不斷地喊：“苦啊，喝不下去。”另一邊的人就大聲應(yīng)和著：“給點(diǎn)兒甜的?！庇谑沁@一對(duì)年輕人便含羞帶笑地接吻。柳德米拉·卡皮托諾夫娜為他們唱了喜歌《葡萄》，把當(dāng)中的疊句“上帝賜給你們愛(ài)情和忠告”重復(fù)了兩次，又唱了一首《松開(kāi)你的發(fā)辮，散開(kāi)你那淡褐色的秀發(fā)》。

　　人們散去之后，只剩下了他們兩個(gè)，帕沙在這突然來(lái)臨的寂靜中感到不知所措。院子里正對(duì)著拉拉的窗戶的柱子上亮著一盞燈。不管她怎么拉窗簾，仿佛一塊劈得很薄的板子似的一線亮光還是從兩扇窗簾的夾縫當(dāng)中照了進(jìn)來(lái)，宛如一個(gè)人在偷看他們。帕沙奇怪地發(fā)現(xiàn)，他的心思都在這盞燈上，甚至比想自己、想拉拉、想對(duì)拉拉的愛(ài)還多。

　　在這永恒之夜，被同學(xué)們叫作“斯捷潘妮達(dá)”和“紅顏女郎”的不久前的大學(xué)生安季波夫，既登上了幸福的頂峰，也沉入了絕望的深淵。他那疑團(tuán)叢生的猜忌和拉拉的坦率承認(rèn)相互交替。他提出了一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題，而隨著拉拉一次又一次的回答，他的心一次比一次更往下沉，仿佛跌入萬(wàn)丈深淵。他那遍體鱗傷的想像力已經(jīng)跟不上她所吐露的新情況了．

　　他們一直談到天明。在安季波夫的一生當(dāng)中，沒(méi)有比這一夜的變化更驚人、更突然的了。清早起來(lái)，他已經(jīng)全然變了一個(gè)人，自己幾乎都奇怪為什么人們還像過(guò)去那樣稱呼他。

　　十天以后，朋友們還是在這間屋子里為他們送行。帕沙和拉拉都以優(yōu)異的成績(jī)畢了業(yè)，接到了到烏拉爾同～個(gè)械市工作的聘書(shū)。明天一早他們即將起程。

　　大家照例喝酒，唱歌，高聲談笑，不過(guò)這次清一色的都是年輕人，沒(méi)有上年紀(jì)的。

　　在那道把作為寢室的一角并把客人同整個(gè)畫(huà)室隔開(kāi)的間壁后面，放著拉拉裝東西的一大一小兩個(gè)網(wǎng)籃、一只皮箱和一個(gè)盛食具的木箱。屋角的地上還放著幾只口袋，行李不少，有一部分第二天早晨作為慢件托運(yùn)。所有東西差不多都收拾妥當(dāng)，但還沒(méi)有完全裝完。皮箱和木箱的蓋子敞開(kāi)著，里面還沒(méi)有裝滿。隔一會(huì)兒，拉拉就又想起一件什么東西，于是把它拿到間壁后面放到籃子里，再把上邊擺平整。

　　拉拉到專修班去取出生證和其他證件的時(shí)候，帕沙在家招待客人。院子的守門(mén)人陪她一起回來(lái)，帶了一張包裝用的銀皮席和一大卷第二天捆東西用的結(jié)實(shí)的粗繩。拉拉打發(fā)走了守門(mén)人，在客人面前轉(zhuǎn)了一圈，同這個(gè)握手寒暄，同那個(gè)互相親吻，然后便到間壁的那邊去換衣服。她換好服裝出來(lái)的時(shí)候，大家拍手叫好，隨后都入了座，像幾天前在婚禮上那樣的喧鬧開(kāi)始了。活躍的人忙著給鄰座斟伏特加酒，無(wú)數(shù)只舉著叉子的手伸到桌子當(dāng)中去拿面包和盛冷熱菜肴的盤(pán)子。大家紛紛祝酒，發(fā)出滿意的嚷嚷聲，爭(zhēng)先恐后地說(shuō)俏皮話。有的人很快就醉了。

　　“可真把我累死了?！焙驼煞虬ぶ谝黄鸬睦f(shuō)，“你要辦的事都辦完了嗎？”

　　“辦完了?！?br/>
　　“不管怎么累，我覺(jué)得精神很好。我感到幸福。你呢？”

　　“我也一樣。我也覺(jué)得很好。說(shuō)起來(lái)，一兩句話說(shuō)不完?！?br/>
　　科馬羅夫斯基例外地被允許參加這群年輕人的晚會(huì)?？旖Y(jié)束的時(shí)候，他想說(shuō)這對(duì)年輕朋友走后自己會(huì)感到孤苦伶什，在他眼中莫斯科就會(huì)變成撒哈拉沙漠，可是心里一陣發(fā)酸，便咽起來(lái)，不得木重新開(kāi)始被激動(dòng)所打斷的話。他請(qǐng)求安季波夫夫婦允許他給他fi］寫(xiě)信，允許他到他們尤里亞金的新居去拜訪他們，如果他忍受木了分離的痛苦的話。

　　“那倒大可不必?！崩魺o(wú)其事地高聲回答，“什么通信啊，撒哈拉沙漠啦，這些話都用不著說(shuō)。至于到那個(gè)地方去，您干脆連想也別想。沒(méi)有我們，上帝也會(huì)保佑您日子過(guò)得一樣好，況且我們也不是什么了不起的人物，帕沙，你說(shuō)是不是？您運(yùn)氣好，一定能找到代替我們的新朋友。”

　　拉拉仿佛完全忘了正在和誰(shuí)談話和談的什么話，似乎又想起了一件事，急忙站起身來(lái)到間壁那邊的廚房里去了。她在那兒拆開(kāi)絞肉機(jī)，把零件放進(jìn)食具箱的幾個(gè)空著的角里，再用稻草塞好。拆絞肉機(jī)的時(shí)候，她差一點(diǎn)讓箱子邁上的一根大刺扎破了手。

　　她忙著裝東西，又忘記自己還有客人了，對(duì)他們的聲音也是充耳不聞，直到后來(lái)間壁那邊爆發(fā)了一陣特別響亮的喧鬧聲，才提醒了她。拉拉這時(shí)想到，喝醉酒的人總是喜歡竭力模仿醉漢，顯出那種既俗氣又有意夸張的更厲害的酸態(tài)。

　　這時(shí)，從敞開(kāi)的窗子傳來(lái)院子里一個(gè)特別的聲音，引起她的注意。拉拉撩開(kāi)窗簾探出身子去。

　　一匹拴著絆腿繩的馬正在院子里一瓶一顛地跳著。這匹不知是誰(shuí)家的馬可能走錯(cuò)了路，走到這個(gè)院子里來(lái)了。天色已近黎明，不過(guò)離日出還早。仿佛沉睡的閱無(wú)人跡的城市籠罩在清晨淡紫色的寒氣中。拉拉閉上了眼睛。這陣異乎尋常的馬蹄聲，把她帶到遙遠(yuǎn)的迷人的鄉(xiāng)村里去。

　　樓下響起了門(mén)鈴聲。拉拉側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。有人從餐桌邊走去開(kāi)門(mén)。來(lái)的是娜佳！拉拉忙不迭地向她跑過(guò)去。娜佳是直接從車站來(lái)的，她是那么鮮嫩迷人，渾身似乎散發(fā)著杜普梁卡的鈴蘭花的芳香。這一對(duì)朋友站在那里說(shuō)不出話來(lái)，只是放聲大哭，緊緊擁抱，幾乎都讓對(duì)方喘不過(guò)氣來(lái)。

　　娜佳結(jié)拉拉帶來(lái)了全家的祝賀、送別的話和父母贈(zèng)送的貴重禮品。她從手提包里拿出一個(gè)用紙包著的首飾匣，打開(kāi)裹著的紙，掀起蓋子，遞給拉拉一串精美出奇的項(xiàng)鏈。

　　響起了一片驚嘆聲。一個(gè)已經(jīng)有些清醒的醉漢說(shuō)：

　　“這是玫瑰紅的風(fēng)信子石。沒(méi)錯(cuò)兒，紫色的，你們說(shuō)是不是？這可是不亞于鉆石呀?！?br/>
　　可是娜佳分辯說(shuō)，這是帶黃色的寶石。

　　拉拉讓她坐在自己身邊的座位上，把項(xiàng)鏈放在自己的餐具旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著。放在紫色襯墊上的寶石光華奪目，煙娼生輝，有時(shí)像流動(dòng)的水珠，有時(shí)又像一串纖巧的葡萄。

　　桌邊有的人醉意已經(jīng)慢慢消失了。因?yàn)槟燃讶讼?，酒醒過(guò)來(lái)的人又喝了起來(lái)。大家很快也把娜佳灌醉了。

　　沒(méi)過(guò)多久，整個(gè)屋子里的人都沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。多數(shù)人第二天還要到車站送行，所以留下來(lái)過(guò)夜。一半人隨便往一個(gè)角落里一倒便打起鼾來(lái)。拉拉自己也不記得怎么和衣躺在已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了的伊拉·拉果金娜的身邊。

　　耳邊一陣很響的說(shuō)話聲把拉拉驚醒了。這是從街上到院子里來(lái)找那匹走失的馬的陌生人的聲音。拉拉睜開(kāi)眼睛一看，覺(jué)得很奇怪——帕沙可真是閑不住，那么大的個(gè)子站在屋子當(dāng)中沒(méi)完沒(méi)了地翻騰什么呢？這時(shí)，被當(dāng)成是帕沙的那個(gè)人朝拉拉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她才看清不是帕沙，而是滿臉麻子、從鬢角到下巴有一道傷疤的人。她明白了，這是賊溜進(jìn)屋里來(lái)了，于是想喊叫，可是一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)。突然她想起了項(xiàng)鏈，悄悄地用手肘支起身子往餐桌上看了看。

　　項(xiàng)鏈就放在一堆面包屑和吃剩下的夾心糖中間，這個(gè)遲鈍的壞家伙在杯盤(pán)狼藉的桌面上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它，光是拿那些已經(jīng)疊好的被單和衣服，把收拾整齊的行裝弄得一塌糊涂。拉拉的酸意還沒(méi)有完全消失，看不清當(dāng)時(shí)的情況，只是特別可惜整理東西費(fèi)的功夫。她氣得想喊叫，可還是張不開(kāi)口。她就用膝蓋使勁頂了一下睡在身邊的伊拉·拉果金娜的心口。隨著伊拉·拉果金娜疼得變了嗓音的一聲喊叫，拉拉也嚷了出來(lái)。小偷扔下裹著衣物的包袱，慌慌張張地從屋里跑出去。跳起來(lái)的幾個(gè)男人好不容易弄清出了什么事之后，跑出去追趕，可是賊早已無(wú)影無(wú)蹤了。

　　這場(chǎng)慌亂和事后的議論，成了大家都得起床的信號(hào)。拉拉剩下的～點(diǎn)點(diǎn)酒意已經(jīng)完全消失了。不管大家怎么要求讓他們?cè)偎粫?huì)兒，躺一躺，拉拉堅(jiān)決讓他們都起來(lái)，然后很快給他們煮了咖啡喝，請(qǐng)大家都回家去，等到開(kāi)車前在車站見(jiàn)面。

　　客人散去以后，拉拉就忙了起來(lái)。她麻利地收拾好一個(gè)個(gè)行李袋，把枕頭塞進(jìn)去，扎緊帶子，央求帕沙和女看門(mén)人千萬(wàn)別幫忙，免得礙她的事。

　　一切都及時(shí)準(zhǔn)備停當(dāng)了。安季波夫夫婦一點(diǎn)也沒(méi)有耽誤。仿佛同送行的人手中搖動(dòng)帽子的動(dòng)作相配合，火車徐徐開(kāi)動(dòng)了。當(dāng)人們不再揮手并從遠(yuǎn)處第三次向他們喊叫的時(shí)候（可能喊的是“烏拉！”），火車加快了速度。

　　一連三天都是壞天氣。這是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后的第二個(gè)秋天。第一年取得戰(zhàn)績(jī)過(guò)后，情況開(kāi)始不利。集結(jié)在喀爾巴吁山一線的布魯西洛夫的第八軍，本來(lái)準(zhǔn)備翻過(guò)山口突入匈牙利，結(jié)果卻是隨全線后退而后撤。我軍讓出了戰(zhàn)事開(kāi)頭幾個(gè)月占領(lǐng)的加里奇亞。

　　他過(guò)去叫尤拉，如今大家越來(lái)越多地用本名和父名稱呼他為日瓦戈醫(yī)生，此時(shí)正站在婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)科病房門(mén)外的走廊里。剛由他送來(lái)的他的妻子安東寧娜·亞歷山德羅夫娜，就住在這間病室里。他同她告別后，正在等著助產(chǎn)士，想告訴她必要的時(shí)候怎么通知他，以及他如何從她那兒了解東尼妞的健康情況。

　　他很忙，急等著回自己的醫(yī)院去，在這以前還要到兩個(gè)病人家里出診，可現(xiàn)在卻在這里白白浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，眼看著窗外被一陣陣秋風(fēng)攪亂的左右歪斜的雨絲，仿佛是風(fēng)雨中田野里東倒西歪的麥穗。

　　天還不很黑。尤里·安德烈耶維奇眼前看到的是醫(yī)院的后院、潔維奇田莊幾所住宅的有玻璃棚頂?shù)臎雠_(tái)和一條通向醫(yī)院樓房后門(mén)口的電車線。

　　盡管風(fēng)很大，仿佛被落到地上的從容流淌的雨水激怒了似的，這愁人的秋雨卻只管不緊不慢地下著。陣風(fēng)不時(shí)地撕扯著涼臺(tái)上爬滿了的野葡萄藤上的嫩枝，似乎要把它連根拔起，在空中抖一抖，再像奶一件惡心的破衣服那樣扔到地上。

　　從涼臺(tái)旁邊朝醫(yī)院駛來(lái)一輛掛著兩節(jié)拖車的鐵路壓道車。一些人開(kāi)始從車上往醫(yī)院里抬傷員。

　　莫斯科的所有醫(yī)院都已人滿為患，特別是盧茲克戰(zhàn)役之后，傷員都安置在樓梯拐角的平臺(tái)和走廊上。城里各家醫(yī)院已經(jīng)超員的情況也開(kāi)始影響到婦產(chǎn)科病房了。

　　尤里·安德烈耶維奇轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)背向著窗戶，疲倦地打了一個(gè)呵欠。他已經(jīng)不能集中思考，但突然間想起一件事。在他工作的那所紅十字醫(yī)院的外科，幾天前死了一個(gè)女病人。尤里·安德烈耶維奇斷定她得的是肝胞蟲(chóng)病?？纱蠹叶疾煌馑目捶ā＝裉炀鸵M(jìn)行尸體解剖，查明病因。不過(guò)，醫(yī)院解剖室主任是個(gè)狂飲無(wú)度的酒徒。天曉得他會(huì)怎么辦。

　　夜幕很快降臨了。窗外已經(jīng)分不清任何東西。接著好像魔杖一揮，家家窗內(nèi)亮起了燈光。

　　產(chǎn)科主任醫(yī)生、婦產(chǎn)科專家從隔開(kāi)走廊和東尼姬病房的小風(fēng)門(mén)里走了出來(lái)。他每逢回答別人問(wèn)題的時(shí)候，總是眼望天花板，聳著肩膀。這些動(dòng)作再加上說(shuō)話時(shí)的表情，仿佛在說(shuō)，我的老兄，不管知識(shí)多么淵博，總有些連科學(xué)也解不開(kāi)的謎。

　　他從尤里·安德烈耶維奇身邊走過(guò)的時(shí)候，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，用掌心很厚的脹鼓鼓的兩只手?jǐn)[動(dòng)幾下，意思是說(shuō)，一切都得聽(tīng)其自然，耐心等待，然后就到候診室吸煙去了。

　　這時(shí)，這位沉默寡言的婦科專家的一個(gè)女助手從里面出來(lái)找尤里·安德烈耶維奇。她跟這位專家完全相反，很喜歡講話。

　　“我要是您的話，就回家去了。明天我給您往紅十字會(huì)打電話。在這以前恐怕不會(huì)出什么事。我相信是順產(chǎn)，不需要采取什么措施。不過(guò)，她的骨盆稍微狹小，胎位仰面向上，產(chǎn)婦沒(méi)有痛感，子宮收縮也不明顯，這倒值得注意。不過(guò)現(xiàn)在還不能下斷語(yǔ)。一切都看臨產(chǎn)時(shí)她的肌肉緊張程度如何了。過(guò)一段時(shí)間會(huì)看出來(lái)的?！?br/>
　　第二天，醫(yī)院里接電話的傳達(dá)人員讓尤里·安德烈耶維奇不要掛上，然后就跑去查問(wèn)，足足讓他等了十分鐘，最后只說(shuō)了一點(diǎn)籠統(tǒng)的、沒(méi)頭沒(méi)腦的情況：“讓我轉(zhuǎn)告您，您把太太送來(lái)得太早了，應(yīng)該接回家去?！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇聽(tīng)了他的話氣得不得了，要求我個(gè)了解情況的人來(lái)聽(tīng)電話?！斑€沒(méi)有臨產(chǎn)的跡象，”護(hù)士對(duì)他說(shuō)，“請(qǐng)您這位醫(yī)生別著急，恐怕還得等一天?！?br/>
　　第三天他才知道，臨產(chǎn)是夜間開(kāi)始的，天亮的時(shí)候出現(xiàn)了羊水，劇烈的陣痛從早晨起一直沒(méi)停止過(guò)。

　　他急忙趕到醫(yī)院，穿過(guò)走廊的時(shí)候從一扇沒(méi)完全關(guān)好的門(mén)里聽(tīng)到了東尼娜令人心碎的叫聲，仿佛是從車輪下邊往外抬的一個(gè)壓斷了肢體的人喊出來(lái)的。

　　他無(wú)法到她身邊去，把彎起來(lái)的一根手指咬得快出血了。他走到窗前，外面下著雨，像前兩天一樣。

　　助理護(hù)士從產(chǎn)房里走出來(lái)，門(mén)里傳出初生嬰兒尖細(xì)的哭聲。

　　“她沒(méi)事兒了，沒(méi)事兒了?！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇高興得自言自語(yǔ)地說(shuō)。

　　“是個(gè)兒子。順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣聛?lái)了，給您道喜?！敝碜o(hù)士拖長(zhǎng)聲音說(shuō)，“現(xiàn)在不能看。到時(shí)候才能讓您看呢。您可要舍得為產(chǎn)婦花錢(qián)。她真受了不少罪。這是頭胎，頭一股總免不了吃苦?！?br/>
　　“得救了，終歸得救了?！备吲d的尤里·安德烈耶維奇并沒(méi)有明白助理護(hù)士說(shuō)的話，也沒(méi)有理解到她說(shuō)這些話是把他當(dāng)成剛剛發(fā)生過(guò)的這件事的一個(gè)當(dāng)事人。可是這跟他有什么相干呢？父親，兒子——他看不出在這輕而易舉取得的父親身份當(dāng)中有什么值得驕傲的，也絲毫感受不到這天生的親子之情。這些都是他所意識(shí)不到的。最重要的是東尼妞，這一度受到死亡的威脅而又幸運(yùn)地避開(kāi)了它的東尼妞。

　　他有個(gè)病人就住在產(chǎn)院附近。他到這個(gè)人家里去了一會(huì)兒，半小時(shí)后又返回來(lái)。從走廊穿過(guò)風(fēng)門(mén)和從風(fēng)門(mén)通向病房的兩扇門(mén)都半開(kāi)著。尤里·安德烈耶維奇自己也不知道想干什么，便溜進(jìn)了風(fēng)門(mén)。

　　那位穿白大褂的婦科專家像從地底下冒出來(lái)似的，迎著他叉開(kāi)雙手。

　　“到哪兒去？”為了不讓產(chǎn)婦聽(tīng)到他們的談話，他低聲說(shuō)，攔住了他?！澳l(fā)瘋了？她有傷口，出了血，還要防止感染，更不用說(shuō)精神上的刺激。您可倒不錯(cuò)！虧得還是個(gè)醫(yī)生呢?！?br/>
　　“我并不是……我只看一眼。就從這兒，從門(mén)縫看一眼?！?br/>
　　“哦，那倒是另一回事啦。就算是這樣吧。您可瞞不過(guò)我！……

　　看看吧！要是讓里邊發(fā)現(xiàn)了，我可輕饒不了您，準(zhǔn)叫您身上沒(méi)好地方?！?br/>
　　產(chǎn)房里背朝門(mén)站著兩個(gè)穿白大褂的女人：助產(chǎn)士和衛(wèi)生員。衛(wèi)生員手里有個(gè)發(fā)出尖細(xì)聲音的嬌柔的小生靈，像一塊深紅色的橡皮在蠕動(dòng)。助產(chǎn)土正在往臍帶上縛線，好使胎盤(pán)脫落。東尼妞躺在屋子中間一張用托板支起來(lái)的手術(shù)臺(tái)上。她躺的位置相當(dāng)高。尤里·安德烈耶維奇因?yàn)檫^(guò)度興奮把什么都看得過(guò)大，所以覺(jué)得她躺的高度同人站在前面寫(xiě)字的那種高腿斜面寫(xiě)字臺(tái)一樣。

　　有時(shí)候把死去的人頭部墊高，而東尼妞現(xiàn)在躺著的姿勢(shì)比這還要高，頭朝上腳朝下地斜躺著，像是跑得疲憊不堪的人那樣渾身冒熱氣，正在享受經(jīng)過(guò)痛苦折磨以后的休息。她高高地躺在產(chǎn)房中間，仿佛港灣里剛剛下旋就已卸去了重載的一艘帆船；它跨過(guò)死亡的海洋來(lái)到了生命的大陸，上面有一些不知來(lái)自何方的新的靈魂；它剛剛把這樣一個(gè)靈魂送到了岸上，如今拋錨停泊，非常輕松地歇息下來(lái)；和它一同安急的還有那折損殆盡的桅墻索具，以及漸漸消逝的記憶，完全忘卻了不久前在什么地方停泊過(guò)，怎樣航行過(guò)來(lái)又如何停泊拋錨的。

　　誰(shuí)也不了解它懸掛的旗幟所代表的是哪個(gè)國(guó)家，因此，也不知道對(duì)它應(yīng)該使用哪一種語(yǔ)言。

　　他回到自己的醫(yī)院，大家搶著向他祝賀?！八麄冎赖煤每?！”尤里·安德烈耶維奇感到驚訝。

　　他來(lái)到主任醫(yī)生辦公室，大家都把這兒叫小酒館和臟水坑，因?yàn)獒t(yī)院擁擠，已經(jīng)超員，現(xiàn)在都在這間屋子里換衣服，穿著套靴來(lái)來(lái)去去，有的人把從別的房間帶來(lái)的不相干的東西忘在這兒，而且到處都是煙蒂和廢紙。

　　窗前站著臉上皮膚松弛的解剖室主任，他舉起兩只手對(duì)著亮光從眼鏡上面觀看瓶里的混濁液體。

　　“恭喜你。”他說(shuō)了一句，眼睛始終朝著原來(lái)的方向，對(duì)尤里·安德烈耶維奇連看都不看一眼。

　　“謝謝。我非常感動(dòng)?！?br/>
　　“不必謝我。這和我沒(méi)關(guān)系。是波楚什金解剖的。但大家都大吃一驚，原來(lái)是水胞蟲(chóng)。大家都說(shuō)，這才算是診斷醫(yī)師呢！大家都在談?wù)撨@件事?！?br/>
　　這時(shí)候醫(yī)院的主任醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。他同他們兩人寒暄后說(shuō)：

　　“真見(jiàn)鬼。這兒簡(jiǎn)直不是主任醫(yī)師辦公室，是個(gè)過(guò)道，真不像話！不錯(cuò)，日瓦戈，您知道了吧，是水胞蟲(chóng)！我們都診斷錯(cuò)了。祝賀您?？墒?，還有一件木太愉快的消息。對(duì)您的專業(yè)類別又重新審查過(guò)了。這次可留不住您了。軍醫(yī)人員奇缺。您不得不聞聞火藥味兒了?！?br/>
　　安季波夫夫婦在尤里亞金安頓下來(lái)，竟出乎意料的順利。這可得記住吉沙羅夫的好處，他使拉拉減少了在一個(gè)新地方安家立業(yè)必然會(huì)遇到的困難。

　　拉拉完全被辛勞和操心的事占據(jù)了。她要照管一個(gè)家和三歲的小女兒卡堅(jiān)卡。不論在安季波夫夫婦這里幫忙的長(zhǎng)著火紅色頭發(fā)的瑪爾富特卡怎么盡力，靠她幫助還是不夠。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜得參預(yù)帕維爾·帕夫洛維奇的所有事務(wù)。她自己還在女子中學(xué)教課。拉拉毫不懈怠地工作著，感到很幸福。這正是她渴望的那種生活。

　　尤里亞金這地方很得她的喜愛(ài)。這是她感到親切的城市。它坐落在中、下游都通航的雷尼瓦河邊，同時(shí)又在烏拉爾的一條鐵路線上。

　　在尤里亞金，冬天臨近的標(biāo)志就是有船的人家都用大車把船從河里拖上來(lái)運(yùn)到城里去，放在各家各戶的院子里過(guò)冬，直到第二年春天。在尤里亞金許多院落深處反扣在地上的白色的船只還意味著另一件事，那就是此時(shí)在別的地方已經(jīng)可以看到南飛的鶴群，或是降了初雪。

　　安季波夫夫婦租住的這家院子里，也有這樣漆成白色的一只船，底朝天扣在那里，卡堅(jiān)卡在它下面玩耍，就像在花房的圓頂?shù)紫乱粯印?br/>
　　拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜從心里喜歡偏遠(yuǎn)的地方，包括當(dāng)?shù)啬切┐┲鴼盅ズ团偷幕曳ㄌm絨上衣、操著濃重的北方口音的知識(shí)分子，以及他們那種對(duì)人的純樸的信任。拉拉總是眷戀著土地和普通的老百姓。

　　奇怪的倒是帕維爾·帕夫洛維奇，他作為莫斯科一個(gè)鐵路工人的兒子，卻是一個(gè)很難改變的、習(xí)慣于首都生活的城里人。他對(duì)待當(dāng)?shù)氐挠壤飦喗鹑艘绕拮犹籼薜枚?。他們的蠻性和沒(méi)有禮貌使他感到惱火。

　　如今回過(guò)頭來(lái)看已經(jīng)很清楚，他在博覽群書(shū)過(guò)程中具有非凡的汲取和積累知識(shí)的本領(lǐng)。過(guò)去常常是在拉拉幫助之下他才讀了許多書(shū)。在外地深居簡(jiǎn)出的這幾年，他的求知欲更加旺盛，以至于拉拉在他眼中都是學(xué)識(shí)不足的人了。他在自己那些教育界的同事中間已經(jīng)出人頭地，而且抱怨與這些人為伍感到郁悶。他們那些在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期時(shí)髦的愛(ài)國(guó)主義的言談舉止，總是帶著官樣文章和一些酸溜溜的味道，和安季波夫的愛(ài)國(guó)思想的復(fù)雜形式不相適應(yīng)。

　　帕維爾·帕夫洛維奇是古典語(yǔ)文學(xué)校畢業(yè)的。他現(xiàn)在教的課是拉丁文和古代史?？墒窃谒@個(gè)過(guò)去的職業(yè)學(xué)校學(xué)生的身上，突然恢復(fù)了已經(jīng)荒疏的對(duì)數(shù)學(xué)、物理和其他精密學(xué)科的極大興趣。經(jīng)過(guò)自學(xué)，他在這些課程方面已達(dá)到了大學(xué)的程度。他期待著一有可能就參加州一級(jí)的考試，重新確定一個(gè)數(shù)學(xué)方面的專業(yè)，然后把家搬到彼得堡去。夜間緊張的學(xué)習(xí)影響了帕維爾·帕夫洛維奇的健康，他開(kāi)始失眠。

　　他和妻子的關(guān)系很好，不過(guò)也十分不尋常。她以自己的善良和關(guān)心體貼他，而他也決不許自己對(duì)她有半點(diǎn)傷害。他謹(jǐn)小慎微，唯恐在他毫無(wú)惡意的言辭之間讓她憑空覺(jué)得隱含著什么責(zé)備——比如說(shuō)她門(mén)第高貴，而他出身微踐，或者在他之前她曾經(jīng)屬于別人。唯恐她懷疑他持有這種不公正的荒唐想法使她傷心，以致這種擔(dān)心給他們的生活帶來(lái)某種做作的成分。他們相敬如賓，結(jié)果倒使情況復(fù)雜了。

　　安季波夫夫婦的客人當(dāng)中，有幾個(gè)和帕維爾·帕夫洛維奇同事的教師，拉拉工作的那所學(xué)校的女校長(zhǎng)，還有帕維爾·帕夫洛維奇曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)一次調(diào)解人的仲裁法庭的一位成員和另外一些人。所有這些男男女女在帕維爾·帕夫洛維奇眼中都是蠢才。他奇怪拉拉能如此熱情地和他們周旋，而且不相信她當(dāng)真喜歡其中的任何人。

　　客人告辭以后，拉拉要用很長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)窗換空氣，打掃房間，和瑪爾富特卡在廚房里洗餐具。她做完這些事以后，確信卡堅(jiān)卡蓋好了被子，帕維爾也睡了，自己才趕快脫了衣服，關(guān)上燈，像是讓母親抱到床上去的孩子那樣自然地躺到丈夫身邊。

　　安季波夫裝作睡著了的樣子，其實(shí)并沒(méi)有入睡。近來(lái)常犯的失眠癥又發(fā)作了。他知道，這樣輾轉(zhuǎn)反倒還要持續(xù)三四個(gè)小時(shí)。為了引起睡意和躲避客人們留下來(lái)的煙草氣味，他悄悄起身，在內(nèi)衣外面穿上皮大衣，戴了帽子，然后來(lái)到院中。

　　這是個(gè)寒冷清澈的秋夜。松脆的薄薄的冰面在安季波夫的腳下發(fā)出碎裂的聲響。群星點(diǎn)點(diǎn)的夜空仿佛是燃燒的酒精火焰，用藍(lán)色的反光照出凍結(jié)了許多臟土塊的地面。

　　安季波夫夫婦的住房坐落在和碼頭的方向相反的城市的另一部分，在一條街的末端。再往前去就是一片田野，有條鐵路穿過(guò)，鐵路邊是個(gè)值班房，橫跨鐵軌有過(guò)路的通道。

　　安季波夫坐在翻過(guò)來(lái)的船底上，望著星光。這幾年他已習(xí)以為常的一些想法，令人不安地充滿他的心中。他覺(jué)得遲早要把這些想法徹底弄清楚，而且最好就在今天。

　　“不能再這樣下去了，”他這么想，“早就應(yīng)該預(yù)見(jiàn)到的，如今發(fā)現(xiàn)得遲了。為什么拉拉能把他當(dāng)成孩子，并能隨心所欲地左右著他？為什么當(dāng)初在冬天他們結(jié)婚以前她也曾堅(jiān)持這一點(diǎn)的時(shí)候，沒(méi)想到拒絕她？難道不知道她對(duì)他并不是愛(ài)，而是對(duì)他承擔(dān)一種高尚的責(zé)任，是她自己所體現(xiàn)的一種英雄行為？這種感人至深而又值得贊譽(yù)的責(zé)任感，又和真正的家庭生活有什么共同之處呢？最糟的是直至今天他仍然一往情深地愛(ài)著她。她依然那樣不可思議的美好。也許，他心中懷有的也并非愛(ài)情，而是拜倒在她的美和寬容面前的悵然的感念之情吧？唉，你呀，把這弄清楚吧！連魔鬼也無(wú)能為力。

　　“那么現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？把拉拉和卡堅(jiān)卡從這種虛假當(dāng)中解脫出來(lái)？這恐怕比他自己解脫更重要?？墒怯檬裁捶绞侥?？離婚？拔河？——呸，這太丑了?！彼约旱臍饬恕！拔铱捎肋h(yuǎn)不能走這條路。不過(guò)，為什么心里又產(chǎn)生出這個(gè)卑鄙念頭呢！”

　　他看了一眼天上的群星，似乎向它們要求答案。那些疏密相間、大小木一、藍(lán)色的和閃耀著虹彩的繁星，無(wú)言地眨著眼。突然，閃起了一道晃動(dòng)著的耀眼的亮光，掃過(guò)星空、房屋和院落、那只小船和上面坐著的安季波夫，像是有人從那片田野朝大門(mén)跑來(lái)，手里舉著燃亮的火把。原來(lái)這是一列向西行駛的軍車經(jīng)過(guò)岔道口，穿過(guò)火紅的煙霧向天空投去的一道黃色光柱。從去年開(kāi)始，不計(jì)其數(shù)的軍車日夜不停地從這里經(jīng)過(guò)。

　　帕維爾·帕夫洛維奇微微一笑，從小船上站起來(lái)，回去睡覺(jué)了。理想的出路找到了。

　　聽(tīng)到帕沙的決定后，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜呆住了，起先還以為是聽(tīng)錯(cuò)了。“鬼念頭。又是照例的古怪想法?！彼@么認(rèn)為，“不去管它，到時(shí)候他自己就全忘了。”

　　可是事情越來(lái)越清楚，丈夫已經(jīng)準(zhǔn)備了兩個(gè)星期，報(bào)告已經(jīng)送到兵役局，學(xué)校里也安排了接替的副職，而且從鄂木斯克已經(jīng)送來(lái)通知，那里的軍校同意錄取他。出發(fā)的日期迫近了。

　　拉拉如同農(nóng)村婦女一樣嚎陶大哭，扯著他兩只手，躺在他腳下?！芭辽常辽昕?，”她不住地喊道，“你把我和卡堅(jiān)卡丟給誰(shuí)呀？你別這么辦，可別這么辦！現(xiàn)在還不晚。我能給你想辦法。你都沒(méi)好好讓醫(yī)生檢查一下你的心臟。什么，害羞？你把家庭當(dāng)作發(fā)瘋的犧牲品，難道不害羞嗎？志愿兵！原先總是嘲笑羅佳太庸俗，可忽然又羨慕起他來(lái)了！帕沙，你是怎么回事，我都認(rèn)不出你了！你換了一個(gè)人，還是發(fā)瘋了？可憐可憐我，告訴我實(shí)話，看在基督的份上，別打官腔，難道俄國(guó)真需要你這樣的人入伍嗎？”

　　她一下子明白過(guò)來(lái)了，根本不是這么一回事。不善于揣摩細(xì)節(jié)的她，這次卻抓住了要害。她猜到帕圖利亞大概誤解了她對(duì)他的態(tài)度。他不了解她對(duì)他永生永世傾注的脈脈溫情中摻雜著的母性的感情，他也想象不到這樣的愛(ài)情是超出一般女人所能給予的。

　　像挨了打的人一樣，她咬緊嘴唇，把一切都深藏在心中，一言不發(fā)，默默地咽下淚水，開(kāi)始為丈夫準(zhǔn)備上路的行裝。

　　他走了以后，拉拉仿佛覺(jué)得全城都變得靜悄悄的，連天上飛的烏鴉都稀少了?！疤?，太太?！爆敔柛惶乜ǖ貌坏交卮鹚魡舅??！皨寢?，媽媽?！笨▓?jiān)卡沒(méi)完沒(méi)了地叫著，扯她的衣袖。這是她生活當(dāng)中最沉重的打擊，她那最美好、最光明的希望破滅了。

　　從西伯利亞來(lái)的信件中，拉拉可以知道丈夫的一切情況。他很快就清醒了，十分想念妻子和女兒。幾個(gè)月以后，帕維爾·帕夫洛維奇獲得準(zhǔn)尉軍銜，提前畢了業(yè)，而且出乎意料地被派往一個(gè)作戰(zhàn)的軍里服役。在緊急奉調(diào)的途中，他從很遠(yuǎn)的地方繞過(guò)尤里亞金，在莫斯科也沒(méi)有來(lái)得及和任何人見(jiàn)面。

　　他開(kāi)始從前線寄信來(lái)，已經(jīng)不像在鄂木斯克軍校時(shí)那樣傷感，而是寫(xiě)得頗有生氣了。安季波夫很希望能有所表現(xiàn)，為的是作為對(duì)一次軍功的獎(jiǎng)勵(lì)或者是因?yàn)槭茳c(diǎn)輕傷，就可以獲得一次回家探親的假期。確是出現(xiàn)了這種機(jī)會(huì)。就在后來(lái)被叫作布魯西洛夫戰(zhàn)役而出了名的那次突破之后，這個(gè)軍轉(zhuǎn)入了進(jìn)攻。安季波夫的信收不到了。開(kāi)始，這并沒(méi)有使拉拉感到不安。她覺(jué)得帕沙一時(shí)沒(méi)有消息是因?yàn)檐娛滦袆?dòng)正在展開(kāi)，行軍途中不可能寫(xiě)信。

　　到了秋天，這個(gè)軍的行動(dòng)暫時(shí)停止。部隊(duì)開(kāi)始構(gòu)筑陣地?？墒前布静ǚ蛞廊豁碂o(wú)音信。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜開(kāi)始擔(dān)心，就設(shè)法打聽(tīng)，先是在尤里亞金當(dāng)?shù)?，之后就通過(guò)莫斯科的郵局，并且按帕沙所在部隊(duì)先前的作戰(zhàn)地址往前線寫(xiě)信。到處都不知道消息，得木到答復(fù)。

　　正像縣里許多善心的太太們一樣，從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜就在尤里亞金縣醫(yī)院擴(kuò)建成的陸軍醫(yī)院里盡自己的力量服務(wù)。

　　如今她十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)醫(yī)務(wù)方面的基本知識(shí)，而且已經(jīng)通過(guò)了醫(yī)院里取得護(hù)士資格的考試。

　　她以護(hù)土的身份向?qū)W校請(qǐng)了半年的假，把尤里亞金的房子托付給瑪爾富特卡照管，就帶著卡堅(jiān)卡到莫斯科去了。在那兒她把女兒安置在莉帕奇卡家里，她丈夫弗里津丹柯是德國(guó)籍，已經(jīng)和其他平民俘虜一起被拘禁在烏發(fā)。

　　拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜已經(jīng)確信這種遠(yuǎn)距離的尋找是不會(huì)有結(jié)果的，就決定直接到帕沙參戰(zhàn)的地方去。她抱著這個(gè)目的，在經(jīng)過(guò)里斯基市駛向匈牙利邊境梅佐一拉勃爾的一列救護(hù)火車上當(dāng)了一名護(hù)士。帕沙發(fā)出最后一封信的地方，就叫這個(gè)名字。

　　一列救護(hù)火車向師司令部前線駐地開(kāi)來(lái)。這是由塔季揚(yáng)娜傷員救援會(huì)贊助者出資裝備起來(lái)的。在這一長(zhǎng)列由許多短小而難看的加溫車組成的列車上，有一節(jié)頭等車廂，里面坐著從莫斯科來(lái)的客人——社會(huì)活動(dòng)家，他們帶著贈(zèng)給士兵和軍官們的禮物。戈?duì)枛|也在他們當(dāng)中。他聽(tīng)說(shuō)，他童年時(shí)代的朋友日瓦戈所在的師部醫(yī)院就設(shè)在不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里。

　　戈?duì)枛|取得了在前線附近活動(dòng)的許可，拿到了通行證，于是搭了一輛朝那個(gè)方向去的軍用四輪大車，就出發(fā)去看望朋友了。

　　馬車夫木是白俄羅斯人就是立陶宛人，俄語(yǔ)講不好。由于擔(dān)心敵人的好細(xì)摘的偵察活動(dòng)，所以談的話不外乎是事先可以猜得出的那些規(guī)定的內(nèi)容。這種十分做作的談話激發(fā)不起談興。一路上，大部分時(shí)間坐車的和駕車的都默木作聲。

　　在那習(xí)慣于調(diào)動(dòng)整個(gè)軍的行動(dòng)、動(dòng)輒以幾百俄里的距離來(lái)計(jì)算行程的司令部里，大家都肯定地說(shuō)，這個(gè)村子就在附近二十或二十五俄里的地方。

　　整個(gè)路途中，從前進(jìn)方向左側(cè)的地平線上傳來(lái)不懷善意的沉悶的轟響。戈?duì)枛|有生以來(lái)不曾經(jīng)歷過(guò)地震，可是他能夠斷定，遠(yuǎn)處這種依稀可辨的敵人大炮凜然的悶響完全可以和火山造成的地下震動(dòng)和轟鳴媲美。暮色蒼茫的時(shí)候，那個(gè)方向的天際出現(xiàn)了不斷閃動(dòng)的火光，直到黎明。

　　馬車夫載著戈?duì)枛|經(jīng)過(guò)了許多被毀的村莊，其中一部分已經(jīng)圓無(wú)人跡，另一些地方的村民都躲在很深的地窖里。這樣的村落看上去只見(jiàn)一堆堆的垃圾和碎土丘，但卻整齊地排成一行，好像當(dāng)初的房屋一樣。在這些被戰(zhàn)火夷平的村莊里，有如置身于寸草木生的沙漠中，從這一頭可以一直望到那一頭。那些劫后余生的老年婦女，每人都在自己的廢墟中間搜挖著，翻撥著灰燼，不停地把一些東西收藏起來(lái)，似乎周圍還是墻壁，所以外人看不見(jiàn)她們。她們迎送戈?duì)枛|的目光似乎是在探詢：這世界什么時(shí)候才能清醒過(guò)來(lái)，什么時(shí)候才能過(guò)上安定而有秩序的生活？

　　深夜，這兩個(gè)駕車趕路的人迎面碰上了一個(gè)偵察班。于是命令他們從這條大路上退回，再?gòu)泥l(xiāng)間的小道繞過(guò)這里。馬車夫不認(rèn)識(shí)那條新路。他們毫無(wú)頭緒地亂走了兩個(gè)小時(shí)，天亮前來(lái)到了一個(gè)村子，它的名字正是戈?duì)枛|想要找的那個(gè)。可是村子里根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)師部醫(yī)院。后來(lái)很快就弄清楚了，這個(gè)區(qū)有兩個(gè)同名的村子，那個(gè)村子才是他們要找的。大清早他們到達(dá)了目的地。當(dāng)戈?duì)枛|經(jīng)過(guò)散發(fā)出一股藥用除蟲(chóng)菊粉和碘酒氣味的村口的時(shí)候，他心里想的是不在日瓦戈這里過(guò)夜，只停留一個(gè)白天，晚上趕回火車站去找留在那里的同伴們。但是，情況使他滯留了一個(gè)多星期。

　　這些日子，戰(zhàn)線有所移動(dòng)，發(fā)生了一些突然的變化。在戈?duì)枛|抵達(dá)這個(gè)村子以前，我方一個(gè)兵團(tuán)的部分兵力進(jìn)攻得手，突破了敵人固守的陣地。突擊隊(duì)一面擴(kuò)大戰(zhàn)果，一面向?qū)Ψ娇v深挺進(jìn)。跟著它擴(kuò)大突破口的輔助部隊(duì)，漸漸落在先頭部隊(duì)的后面。結(jié)果出現(xiàn)了人員被俘的事。就是在這樣的形勢(shì)之下，安季波夫準(zhǔn)尉在損失了半個(gè)連的士兵以后也被俘了。

　　關(guān)于他，有各種各樣矛盾的說(shuō)法。大家都認(rèn)為他是被土埋在一個(gè)彈坑里，已經(jīng)死了。按照他同一個(gè)團(tuán)的熟人加利烏林少尉的話來(lái)說(shuō)，好像是在觀察所從望遠(yuǎn)鏡里親眼看到了安季波夫率領(lǐng)自己的士兵進(jìn)攻時(shí)陣亡了。

　　加利烏林眼前出現(xiàn)的是突擊部隊(duì)已經(jīng)習(xí)以為常的場(chǎng)面。他們的任務(wù)是以接近跑步的速度通過(guò)兩軍之間的一片田野，那里漫生著迎風(fēng)搖曳的干艾蒿和紋絲不動(dòng)的挺拔的刺薊草。突擊隊(duì)?wèi)?yīng)該以勇猛的動(dòng)作迫使對(duì)方短兵相接，或者使用集束手榴彈把固守戰(zhàn)壕的奧地利人就地消滅。這片田野似乎也在奔跑，一眼望不到頭。腳下踏過(guò)的像是松軟的沼澤一樣的地面。準(zhǔn)尉開(kāi)始在前面，隨后忽前忽后地和士兵跑在一起。他揮動(dòng)舉在頭上的手槍，嘴張得不能再大地喊著“烏拉”，可是他這喊聲無(wú)論是自己還是周圍跑著的士兵都聽(tīng)不見(jiàn)。按照準(zhǔn)確的間隔，跑動(dòng)的人一會(huì)）L臥倒，一會(huì)兒又猛然站起來(lái)重新喊叫著繼續(xù)向前沖去。每一次和他們一起前進(jìn)，總有幾個(gè)中彈的人，就像被砍伐的高高的樹(shù)木一樣，整個(gè)身子異樣地倒下去，再也站立不起來(lái)。

　　“超越了目標(biāo)。給炮隊(duì)打電話，”不安的加利烏林向站在身旁的炮兵軍官說(shuō)，“嗅，不。他們干得木錯(cuò)，是在延伸火力?！?br/>
　　這時(shí)，突擊隊(duì)已經(jīng)接近了敵人。炮火停止了。在突然到來(lái)的一片寂靜中，站在觀察所里的人，心跳明顯加快了，仿佛同安季波夫一起身臨其境，領(lǐng)著大家沖到奧地利人的避彈壕跟前，接著就該讓機(jī)智和勇敢大顯身手了。就在這一瞬間，前面接連炸開(kāi)了兩顆十六時(shí)的德國(guó)炮彈。兩股黑色的煙柱遮住了一切。“真主保佑！完了！全完了！”加利烏林顫動(dòng)著發(fā)白的嘴唇喃喃自語(yǔ)，認(rèn)為準(zhǔn)尉和他的士兵都已陣亡。第三發(fā)炮彈就落在觀察所旁邊。大家都把身子彎向地面，急忙從里邊撤到遠(yuǎn)一些的地方去。

　　加利烏林和安季波夫曾住在一個(gè)掩蔽所里。團(tuán)里覺(jué)得他被打死，不會(huì)回來(lái)了，于是就委托了解安季波夫的加利烏林保存他的遺物，以便日后轉(zhuǎn)交給死者的妻子。在安季波夫留下來(lái)的東西當(dāng)中，有許多張妻子的照片。

　　志愿入伍的加利烏林不久前提升為準(zhǔn)尉，原先是個(gè)機(jī)械師，是季韋爾辛那個(gè)院子的守門(mén)人吉馬澤特金的兒子。早先他是個(gè)鉗工學(xué)徒，常常受工長(zhǎng)胡多列耶夫毒打，他能有出頭之日，還得算是過(guò)去這位虐待徒弟的人的功勞。

　　當(dāng)上準(zhǔn)尉以后，加利烏林并非出于本人的志愿，不知為什么被派到一個(gè)后方衛(wèi)戍部隊(duì)所在的氣候溫和、偏遠(yuǎn)幽靜的地方。他在那地指揮一隊(duì)半殘廢的士兵，每天早上由那些差不多同樣衰弱的老教官對(duì)他們進(jìn)行那已經(jīng)忘記的隊(duì)列操練。除此而外，加利烏林還要檢查他們是不是準(zhǔn)確地在兵站倉(cāng)庫(kù)布置了哨位。生活是無(wú)憂無(wú)慮的，因?yàn)樯霞?jí)對(duì)他再?zèng)]有更多的要求。突然之間，他非常熟悉的彼得·胡多列耶夫，隨著一批從年限很長(zhǎng)的后備役軍人和莫斯科入伍的士兵當(dāng)中補(bǔ)充來(lái)的人員一起，也來(lái)到了。

　　“啊，咱們是老熟人了！”加利烏林臉色陰沉地冷笑著說(shuō)了一句?！笆?，準(zhǔn)尉大人。”胡多列耶夫回答，立正敬了個(gè)禮。

　　事情并沒(méi)有如此簡(jiǎn)單地了結(jié)。就在第一次出現(xiàn)隊(duì)列疏忽的時(shí)候，準(zhǔn)尉對(duì)他大聲斥責(zé)，而當(dāng)他覺(jué)得士兵行禮時(shí)不直接望著他，卻望著旁處時(shí)，就舉手打了他幾個(gè)嘴巴，并命令送到禁閉室關(guān)押四十八小時(shí)。

　　如今，加利烏林的一舉一動(dòng)都帶著要算老賬的味道。在棍棒體現(xiàn)的隸屬關(guān)系之下，這種報(bào)復(fù)的方式簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)只贏不輸?shù)挠螒颍疵獠粔蚋呱?。究竟該怎么辦？?jī)蓚€(gè)人已經(jīng)不可能繼續(xù)留在一個(gè)地方?？墒浅怂偷綉土P營(yíng)以外，一個(gè)軍官又能用什么借口把一個(gè)士兵從規(guī)定的服役部隊(duì)改派到別的地方去呢？從另一方面來(lái)說(shuō)，加利烏林自己能提出什么理由要求調(diào)動(dòng)呢？于是，以后方衛(wèi)戍勤務(wù)過(guò)于單調(diào)和無(wú)所作為為理由，他被批準(zhǔn)調(diào)往前線。這就使他贏得了一個(gè)良好的表現(xiàn)，而且不久以后在另一樁事情上他又顯露了自己另一方面的才能，說(shuō)明他是個(gè)出色的軍官，因此很快就被提升為少尉。

　　早在季韋爾辛家里的時(shí)候，加利烏林就認(rèn)識(shí)了安季波夫。一九O五年，帕沙·安季波夫有半年的時(shí)間住在季韋爾辛家里。那時(shí)候尤蘇普卡就常去找他，過(guò)節(jié)的時(shí)候在一起玩耍，當(dāng)時(shí)也有一兩次在他那里見(jiàn)到過(guò)拉拉。從那以后就沒(méi)有再聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們兩人的情況。當(dāng)帕維爾·帕夫洛維奇從尤里亞金來(lái)到他們團(tuán)以后，這位老朋友身上發(fā)生的變化很使加利烏林吃驚。過(guò)去像姑娘似的靦腆、愛(ài)整潔達(dá)到了可笑程度而又很調(diào)皮的一個(gè)人，如今成了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、知測(cè)良廣博而又鄙視一切的憂郁的人。他聰明，勇敢，沉默寡言，好嘲笑人。有時(shí)，加利烏林望他一眼就樂(lè)意發(fā)誓說(shuō)，在安季波夫深沉的目光里，仿佛在一扇窗的深處還有他的另～個(gè)化身，似乎可以看到藏在他心中的思想，他對(duì)女兒的思念，他妻子的面龐。安季波夫幾乎是神話當(dāng)中著魔的人物?？墒峭蝗恢g這個(gè)人消失了，加利烏林手中剩下的只是安季波夫的一些證件和照片，以及他身上發(fā)生的變化的秘密。

　　拉拉的查詢或遲或早都會(huì)追尋到加利烏林這里。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了對(duì)她的回答。然而正是事情剛剛發(fā)生不久時(shí)，他沒(méi)有勇氣把實(shí)情原原本本地說(shuō)出。他希望先讓她對(duì)即將承受的打擊有所準(zhǔn)備。因此，他準(zhǔn)備寫(xiě)給她的一封經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮的信就拖了下來(lái)，可是現(xiàn)在，他卻不知道該把給她的信往什么地方投遞了。

　　“怎么樣？今天有馬嗎？”當(dāng)日瓦戈醫(yī)生中午回到他們住的這間小屋子吃飯的時(shí)候，戈?duì)枛|問(wèn)道。

　　“哪兒來(lái)的馬呀！現(xiàn)在是前進(jìn)不能，后退無(wú)路，你還要到哪兒去？周圍的情況完全弄不清楚。任何人都說(shuō)不出所以然來(lái)。在南邊的幾個(gè)地方，我軍迂回過(guò)去，或許突破了德軍防線。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)我們也有幾支分散的隊(duì)伍也落到了敵人口袋里。在北邊，德國(guó)人已經(jīng)渡過(guò)了一向認(rèn)為在這一段不能越過(guò)的斯文塔河。這是一支騎兵部隊(duì)，人數(shù)相當(dāng)一個(gè)軍團(tuán)。他們正在破壞鐵路，摧毀倉(cāng)庫(kù)，而且據(jù)我看還正在對(duì)我軍形成包圍圈。你看，就是這個(gè)形勢(shì)?？赡氵€在說(shuō)什么馬。好吧，卡爾片柯，快點(diǎn)開(kāi)飯，動(dòng)作麻利點(diǎn)兒。咱們今天吃什么？啊，牛蹄，太妙啦?！?br/>
　　衛(wèi)生隊(duì)、醫(yī)院和其余的師屬單位都分散在這個(gè)奇跡般保存下來(lái)的村子里。村里那些仿照西方樣式在墻上裝有許多雙扇窗戶的房屋，一所也沒(méi)有毀壞。

　　正是暗和的秋季。金色的秋天最后幾個(gè)溫暖晴朗的日子就快過(guò)去了。中午，醫(yī)生和軍官們都開(kāi)了窗子，撲打著那些在窗臺(tái)上和低矮的屋頂婊糊紙上成群爬著的蒼蠅，解開(kāi)制服和軍便服的扣子，滿頭大汗地喝著熱湯或者茶；晚上，他們還要蹲在爐門(mén)前把點(diǎn)不著的濕柴下面快要熄滅的炭火吹旺，一面被煙熏得眼睛流淚，一面罵著不會(huì)生爐子的勤務(wù)兵。

　　這是個(gè)安靜的夜晚。戈?duì)枛|和日瓦戈面對(duì)面躺在相對(duì)的兩側(cè)墻邊的長(zhǎng)木凳上。他們中間是一張吃飯用的桌子，另一面是一扇從這頭直通到那一頭的長(zhǎng)條形的窗子。屋里爐子燒得挺熱，抽煙抽得霧氣騰騰。他們把長(zhǎng)廖兩頭的氣窗打開(kāi)，呼吸著在玻璃上蒙了一層哈氣的秋夜里清新的空氣。

　　他們?nèi)允前粗@些日子白天和晚上的習(xí)慣談話。像往常一樣，前線那邊的地平線上閃耀著淡紫色的火光。每當(dāng)這種一分鐘也不停的均勻的射擊聲中落進(jìn)幾響低沉的、每一次都聽(tīng)得清清楚楚的、有分量的打擊聲的時(shí)候，地面似乎都被移動(dòng)了，又像是遠(yuǎn)處有人在地板上略微向一旁移動(dòng)沉重的鐵皮箱似的。這時(shí)，為了表示對(duì)這種聲音的尊重，日瓦戈暫時(shí)把談話停止一會(huì)兒，然后說(shuō)：“這是德國(guó)人的十六時(shí)的大炮，六十普特重的大家伙?！苯又肜^續(xù)無(wú)前的談話，可是又忘了剛才說(shuō)的是什么。

　　“村子里好像總有一股什么氣味？”戈?duì)枛|問(wèn)了一句?！邦^一天我就發(fā)現(xiàn)了。有點(diǎn)兒甜膩膩的討厭的氣味。好像老鼠的氣味?！?br/>
　　“我知道你說(shuō)的是什么。那是大麻。這兒有不少大麻田。大麻本身就散發(fā)出一種使人很難受的爛果子的氣味。另外，在作戰(zhàn)地區(qū)還把敵人的死尸扔到大麻田里，日子長(zhǎng)了沒(méi)人發(fā)現(xiàn)就腐爛了。這一帶到處都有尸體氣味是很自然的。又是大炮，你聽(tīng)到了嗎？”

　　這些日子，他們幾乎把世界上的事都談遍了。戈?duì)枛|完全了解自己這位朋友對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)當(dāng)代形勢(shì)的看法。尤里·安德烈耶維奇向他講了自己是多么難于習(xí)慣這種一定要相互消滅的血腥的邏輯，而且不忍心去看那些受傷的人，特別是可怕的現(xiàn)代的戰(zhàn)場(chǎng)的創(chuàng)傷，也更難于習(xí)慣那些被最新的戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)變成一堆丑陋不堪的肉塊的殘存下來(lái)的畸形人。

　　戈?duì)枛|每天都陪著日瓦戈出去，所以也親眼看見(jiàn)了一些情況。當(dāng)然，他也意識(shí)到，無(wú)所事事地從旁看著別人表現(xiàn)的英勇行為，看著人家如何以非人的力量戰(zhàn)勝可怕的死亡，并為此付出多么大的犧牲，冒多么大的風(fēng)險(xiǎn)，是很不道德的。可是，對(duì)這些只能發(fā)出幾聲無(wú)能為力、毫不起作用的嘆息，他覺(jué)得也沒(méi)有絲毫高尚的意味。他認(rèn)為，待人接物要適合現(xiàn)實(shí)生活為你安排的環(huán)境，要誠(chéng)實(shí)而自然。

　　有一次到西邊離火線很近的戰(zhàn)地包扎所的紅十字支隊(duì)去，這時(shí)候他就親身體驗(yàn)到有些傷員的模樣確實(shí)可以使人暈倒。

　　他們來(lái)到一半已經(jīng)被炮火轟倒了的大森林中間的空地上。在被毀壞和踐踏過(guò)的灌木叢里，頭朝下躺著幾輛被打壞的炮車。有一棵樹(shù)上掛著一匹戰(zhàn)馬。遠(yuǎn)處可以看到有一幢林務(wù)所的木頭房子，房頂被掀去了半邊。包扎所就設(shè)在林務(wù)所辦公室和林子中間的兩座灰色大帳篷里。兩座帳篷搭在經(jīng)過(guò)林務(wù)所的那條路的兩邊。

　　“把你帶來(lái)可真沒(méi)有必要，”日瓦戈說(shuō)道，“差不多緊挨著戰(zhàn)壕，離這兒只有一里半或者兩里，可是咱們的炮隊(duì)就在那邊，在林子后頭。你聽(tīng)聽(tīng)，這是什么聲音？別硬充英雄好漢了，我不相信你是好漢。你現(xiàn)在準(zhǔn)保嚇得要死，這很自然。情況每分鐘都可能變化。這里會(huì)落炮彈的?！?br/>
　　在林中道路兩旁，一些滿身塵土、疲憊不堪的年輕士兵叉開(kāi)穿著沉重的皮靴的兩腿躺在地上，有的面朝下，有的面朝上，軍服上衣的前胸和肩腫骨部分都被汗?jié)裢噶恕＿@是嚴(yán)重減員的一個(gè)班剩下來(lái)的人。他們從接連三天三夜的戰(zhàn)斗中撤下來(lái)，到后方稍微休息一下。士兵們躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，像石頭一樣，連笑一笑和說(shuō)幾句下流話的力氣都沒(méi)有了。當(dāng)樹(shù)林深處的路上響起了急速跑來(lái)的馬車聲音的時(shí)候，他們連頭都沒(méi)有回。這是幾輛沒(méi)有彈簧的雙輪輕便馬車，向上顛動(dòng)著急駛過(guò)來(lái)，給包扎所送來(lái)了傷員，把這些木走運(yùn)的人的骨頭架子差不多都顛散了，五臟六腑都要翻個(gè)個(gè)兒。包扎所只能作些簡(jiǎn)單處理，很快打上繃帶，有些特別緊急的也只能作些簡(jiǎn)單的手術(shù)。這些傷員都是半小時(shí)以前炮火稍停的時(shí)候，從塹壕前面的開(kāi)闊地上運(yùn)下來(lái)的，數(shù)量多得嚇人，其中半數(shù)以上昏迷不醒。

　　把他們運(yùn)到辦公室門(mén)廊前的時(shí)候，衛(wèi)生員帶著擔(dān)架從屋子里出來(lái)開(kāi)始卸車。一個(gè)護(hù)士用一只手從下邊撩開(kāi)帳篷的底邊兒，向外觀望?，F(xiàn)在不是她值班，閑著沒(méi)事。帳篷后面的樹(shù)林里有兩個(gè)人在大聲爭(zhēng)吵。蒼翠高大的樹(shù)木用很響的回聲把爭(zhēng)吵的余音傳播開(kāi)來(lái)，不過(guò)具體的話卻聽(tīng)不清。傷員運(yùn)到的時(shí)候，爭(zhēng)吵的兩個(gè)人從樹(shù)林里來(lái)到路上，朝辦公室走去。那個(gè)怒沖沖的年輕軍官朝醫(yī)療分遣隊(duì)的醫(yī)生不住地叫嚷，一定要從他那里打聽(tīng)到原先駐扎在樹(shù)林里的炮兵輜重隊(duì)轉(zhuǎn)移到哪里去了。醫(yī)生什么也不知道，因?yàn)檫@和他毫無(wú)關(guān)系。醫(yī)生請(qǐng)那位軍官等一等，不要喊叫，傷員已經(jīng)運(yùn)到了，他有事情要做?？墒擒姽偃耘f不肯罷休，把紅十字會(huì)、炮兵機(jī)關(guān)和世界上的一切都大罵一通。日瓦龍來(lái)到醫(yī)生跟前，兩個(gè)人寒暄過(guò)后，就沿臺(tái)階進(jìn)入林務(wù)所。那個(gè)軍官帶點(diǎn)動(dòng)靶人的口音繼續(xù)在罵，一邊解下拴在樹(shù)上的馬，跳上馬背往樹(shù)林深處跑去了。那個(gè)護(hù)士一直在看著。

　　突然，她的臉嚇得變了樣子。

　　“你們要干什么？是不是發(fā)瘋了？”她朝兩個(gè)不用人扶、自己走在擔(dān)架中間往包扎所去的輕傷員喊著，一面從帳篷里跑出來(lái)，直奔路上追了過(guò)去。

　　擔(dān)架上抬著一個(gè)傷勢(shì)特別嚇人、血肉模糊的不幸者。一塊炸開(kāi)的炮彈殼碎片把他的臉炸得不成樣子，嘴唇、舌頭成了一團(tuán)血醬，可是人還沒(méi)死，那塊彈片牢牢地卡在削掉了面頰的那個(gè)部位的頜骨縫里。這個(gè)重傷員發(fā)出輕微的、斷續(xù)的呻吟，完全不像是人的聲音，聽(tīng)到的人都會(huì)覺(jué)得這是在請(qǐng)求盡快了結(jié)他，解除這不可想象的拖長(zhǎng)的痛苦。

　　護(hù)土仿佛看出，旁邊走著的兩個(gè)輕傷員在這種呻吟聲的影響下，正準(zhǔn)備徒手從這人的面頰上把那塊可怕的鐵片拔下來(lái)。

　　“你們要干什么，難道能這樣？這得外科醫(yī)生來(lái)做，要用專門(mén)器械。但不知道還有沒(méi)有這個(gè)必要?！?br/>
　　戈?duì)枛|在心里說(shuō)：“上帝啊，上帝，請(qǐng)把他召去吧，可別讓我懷疑你的存在！”

　　眨眼之間，就在上臺(tái)階的時(shí)候，這個(gè)血肉模糊的人喊叫了一聲，全身一抖，就斷了氣。

　　死去的這個(gè)五官殘缺木全的人是預(yù)備役的士兵吉馬澤特金，在樹(shù)林里吵嚷的那位軍官是他的兒子加利烏林少尉，護(hù)土就是拉拉，戈?duì)枛|和日瓦戈親眼目睹了這一切，他們都同在一個(gè)地方，彼此就在近旁，可是互相都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，其他人更是永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他們當(dāng)中有些事永遠(yuǎn)無(wú)法確定，有些事只有等下一次機(jī)會(huì)，等另一次萍水相逢，才會(huì)知道。

　　這一帶奇跡般地還保存下來(lái)幾個(gè)村莊。在這一片毀滅的海洋之中，它們成了一個(gè)不可思議的劫后余生的小島。傍晚，戈?duì)枛|和日瓦戈回到住的地方去。太陽(yáng)已經(jīng)落山了。在他們路過(guò)的一個(gè)村子里，一個(gè)年輕的哥薩克在周圍人的哄笑聲中，把一枚五戈比的銅幣拋起來(lái)，強(qiáng)迫一位穿長(zhǎng)袍的白胡子猶太老人用手去接。老人總是落空，銅幣每次都擦著他那雙可憐地叉開(kāi)的手掉到泥地上。他一彎腰去撿銅幣，哥薩克就打他的屁股，圍著的人從兩邊扶著他，笑得哼哼喲喲地直喘氣。這是最讓大家開(kāi)心的地方。雖然暫時(shí)還看不出有什么惡意，可是誰(shuí)也不能擔(dān)保這樣下去不會(huì)變得更嚴(yán)重。這人的老伴兒從對(duì)面的小屋子里跑到路上，叫喊著向他伸出雙手，可是因?yàn)楹ε?，又躲了起?lái)。兩個(gè)小女孩哭著從屋子里看著窗外的祖父。

　　趕車的士兵覺(jué)得這很好笑，就讓馬一步步慢慢地步，好讓車上的老爺們開(kāi)開(kāi)心?？墒侨胀吒臧涯莻€(gè)哥薩克叫到跟前來(lái)，罵了幾句，讓他停止這個(gè)惡作劇?！笆堑?，老爺?！蹦侨撕茼槒牡鼗卮鹫f(shuō)，“我們不懂事，只是為了開(kāi)開(kāi)玩笑?！?br/>
　　后來(lái)，一路上戈?duì)枛|和日瓦戈都沉默著沒(méi)有講話。

　　“這真可怕?！笨吹搅怂麄冏〉哪莻€(gè)村子的時(shí)候，尤里·安德烈耶維奇開(kāi)了口?！澳愦蟾畔胂蟛坏?，在這次戰(zhàn)爭(zhēng)里猶太居民遭到什么樣的苦難。打仗的地方正好是在指定的猶太人居住區(qū)。除了受罪、交納種種苛捐雜稅和傾家蕩產(chǎn)以外，還得應(yīng)付許多不合理的攤派，忍受侮辱和責(zé)難，說(shuō)他們?nèi)狈ψ銐虻膼?ài)國(guó)心。要是在敵人那邊可以享受一切權(quán)利，在我們這邊受迫害，他們的愛(ài)國(guó)心又能從哪兒產(chǎn)生呢？歸根結(jié)底，就是對(duì)他們懷著強(qiáng)烈的憎恨心理。他們貧困、吝嗇、軟弱和不會(huì)抵抗，這本來(lái)是應(yīng)該同情和體諒的，反而讓人生氣。真弄不明白，這里邊似乎有點(diǎn)兒宿命的味道?！?br/>
　　對(duì)他的這番議論，戈?duì)枛|什么也沒(méi)說(shuō)。

　　他們又是各自躺在那扇狹長(zhǎng)的窗子的兩頭。已經(jīng)是夜里了，兩個(gè)人還在談話。

　　日瓦戈向戈?duì)枛|講他如何在前線看到了沙皇。他說(shuō)得有聲有色。

　　那是他在前線度過(guò)的第一個(gè)春天。他被派去的那個(gè)部隊(duì)的司令部設(shè)在喀爾巴吁山的一個(gè)盆地里。部隊(duì)的任務(wù)是封鎖從匈牙利方面通往盆地的人口。

　　盆地底部是個(gè)火車站。日瓦戈給戈?duì)枛|描述當(dāng)?shù)氐牡匦危切╅L(zhǎng)滿了粗壯的楓樹(shù)、松樹(shù)的高山頂端鑲著朵朵白云，森林中隱現(xiàn)的灰色板巖和石墨巖峭壁像是濃密的毛皮當(dāng)中磨出的禿疤。那是天還沒(méi)有亮的四月里的一個(gè)清晨，潮濕而又灰蒙蒙的，就像那巖石一樣；四周讓高山圍著，所以一切都顯得是凝滯不動(dòng)的，非常悶熱。地上蒸發(fā)的水汽籠罩了盆地，不斷形成一股股氣流向上升騰，中間還夾雜著從車站來(lái)的火車頭的煙氣，濕淋淋的草地是灰色的，山也是灰色的，襯托著蒼黑的森林和片片烏云。

　　這些天，沙皇正在巡視加利奇亞地區(qū)。突然有通知說(shuō)，他要到由他擔(dān)任名譽(yù)長(zhǎng)官的駐守在這里的部隊(duì)來(lái)。

　　他隨時(shí)都可能抵達(dá)。站臺(tái)上布置了歡迎的儀仗隊(duì)。人們疲乏地等候了一兩個(gè)小時(shí)。然后，接連通過(guò)了兩列豪華的火車。又過(guò)了一會(huì)兒，沙皇的專車開(kāi)到了。

　　在尼古拉·尼古拉耶維奇大公爵的陪同下，陛下檢閱了這支由近衛(wèi)軍組成的精銳部隊(duì)。他那嗓音不高的每一句問(wèn)候的話，仿佛是搖蕩著一桶桶的水一樣，激起了一陣陣?yán)坐Q般的歡呼。

　　帶著靦腆笑容的沙皇，給人的印象似乎要比紙幣和勛章上的肖像顯得蒼老和沒(méi)有精神。他面容倦怠，略有點(diǎn)浮腫。他不時(shí)像帶點(diǎn)兒歉意似的側(cè)過(guò)頭來(lái)看一看尼古拉·尼古拉耶維奇，不知道在這種場(chǎng)合要求他作出什么表示。尼古拉·尼古拉耶維奇畢恭畢敬地彎身湊到他的耳旁，用不著說(shuō)話，只是通過(guò)眉頭或肩部的動(dòng)作就讓他擺脫了窘迫。

　　在這個(gè)灰蒙蒙的濕熱的山區(qū)的清晨，讓人感到沙皇也很可憐，而且一想到那種怯生生的矜持和拘謹(jǐn)可能就是這位統(tǒng)治者的本來(lái)面目，決定生殺予奪的就是這種軟弱性格，簡(jiǎn)直使人不寒而栗。

　　“他本應(yīng)當(dāng)講些這類的話，比如說(shuō)：‘我，我的劍和我的人民……

　　’就像威廉皇帝那樣，總之是這方面的話。不過(guò)一定要提一提人民，這是必不可少的?？墒悄阋?，他天生是俄羅斯化的，可悲的是還要更加鄙俗。問(wèn)題在于這種矯揉造作在俄國(guó)是不可思議的。因?yàn)檫@本來(lái)就是裝腔作勢(shì)，難道不是嗎？如果說(shuō)是凱撒治下的那些民族，像高盧人，或斯維夫人，或伊利里亞人，我還可以理解。可是從那個(gè)時(shí)期往后，這個(gè)名稱只不過(guò)是個(gè)虛構(gòu)，為的就是讓那些皇帝、政客和王公在演說(shuō)時(shí)可以這樣講：人民，我的人民。

　　“這么一來(lái)，前線上的采訪人員和新聞?dòng)浾呖删投嗟贸蔀?zāi)了。寫(xiě)出了各式各樣的‘見(jiàn)聞’，記錄了種種的名言警句，探視了傷員并且提出了有關(guān)民意的新理論。這簡(jiǎn)直就像達(dá)利先生再世，同樣是精于杜撰的、有文字痹的、追求文章辭藻的寫(xiě)作狂。這是一類。還有另一類，最喜歡用不連貫的詞句，精雕粗刻，又帶有懷疑和厭世的味道。比方說(shuō)，我曾讀過(guò)的，有一位就寫(xiě)了這么一段有深寓意的文字：‘天色陰沉，宛如昨日。一清早就開(kāi)始落雨，遍地泥濘。臨窗眺望大路，那是魚(yú)貫行進(jìn)著看不到頭的俘虜。車上運(yùn)的是傷員。大炮正在射擊。今天又在射擊，和昨天一樣，明日仍如今朝，每日每時(shí)，周而復(fù)始……’你看，這夠多深刻，多俏皮！不過(guò)他為什么要遷怒于大炮？要求大炮打出花樣來(lái)，太自命不凡了！為什么對(duì)大炮感到奇怪，而不對(duì)他自己每天發(fā)射大量的用遠(yuǎn)號(hào)隔開(kāi)的流水賬似的詞句覺(jué)得奇怪呢？為什么不停止這種像跳蚤蹦跳一樣匆忙發(fā)射出來(lái)的字面上的仁慈呢？他應(yīng)該明白，不是大炮而恰好是他才應(yīng)該有新面貌，不要舊調(diào)重彈；靠筆記本記下大量言之無(wú)物的東西永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么內(nèi)容；如果沒(méi)有自己的見(jiàn)地，如果缺乏那么一點(diǎn)奔放的天才或是某種傳奇的色彩，事實(shí)也就失去了意義?！?br/>
　　“非常正確，”戈?duì)枛|打斷了他的話，“現(xiàn)在我要說(shuō)說(shuō)今天我們看到的那個(gè)場(chǎng)面。這個(gè)拿一位長(zhǎng)者嘲笑取樂(lè)的哥薩克，完全同無(wú)數(shù)類似的情況一樣，是最普通的一種卑劣下賤的舉動(dòng)。很清楚，對(duì)這種舉動(dòng)用不著講大道理，抽他的嘴巴就行了。要是說(shuō)到整個(gè)猶太人的問(wèn)題，就需要哲學(xué)，而且它會(huì)出乎意料地翻個(gè)個(gè)兒。不過(guò)，我也提不出任何新的見(jiàn)解。你我的這些思想，都是從你舅舅那兒來(lái)的。

　　“人民是什么？——這是你剛才問(wèn)到的。對(duì)他們是不是需要過(guò)分遷就照顧？凡不是存心打算取悅于人民，而是用自己的豐功

　　偉績(jī)使萬(wàn)民趨之若騖并受到頌揚(yáng)而留芳百世的人，這不就是他應(yīng)有的本分嗎？哦，這是當(dāng)然的。話說(shuō)回來(lái)，在基督教的時(shí)代還需要談什么民族呢？因?yàn)檫@已經(jīng)不是一般的民族了，而是被說(shuō)服和教化過(guò)的，所以關(guān)鍵在于轉(zhuǎn)變，而不在于恪守；目的基礎(chǔ)。我們不妨回想一下《新約》。它對(duì)這個(gè)問(wèn)題是怎么說(shuō)的呢？首先，《新約》并不曾規(guī)定：要這樣，要那樣。它只提出一些樸素的、穩(wěn)重的主張。它提出：你愿不愿按照以前從未有過(guò)的新的方式生活，愿不愿得到精神上的幸福？結(jié)果，上下幾千年所有的人都采納了這個(gè)建議。

　　“當(dāng)它談到天國(guó)里既沒(méi)有古希臘人也沒(méi)有猶太人的時(shí)候，難道僅僅說(shuō)的是在上帝面前人人平等嗎？不是的，只為這個(gè)也不需要《新約》，在這以前，希臘的哲人、羅馬的圣賢和價(jià)日約》的先知早就了解這個(gè)道理。不過(guò)它說(shuō)的是這個(gè)意思：在深思熟慮的心靈里，在新的生活方式當(dāng)中，在被稱作天國(guó)的新的交往范圍里，沒(méi)有民族，有的只是個(gè)人。

　　“你剛才說(shuō)過(guò)，如果不加進(jìn)某種思想的話，事實(shí)也是毫無(wú)意義的?；浇毯蛡€(gè)人奉行的宗教儀式，正應(yīng)該加進(jìn)事實(shí)中去，從而才使它對(duì)人具有意義。

　　“我們已經(jīng)談到了那些對(duì)生活和世界總體上說(shuō)無(wú)所貢獻(xiàn)的庸才，那些眼光狹小的二流貨色，他們感興趣的就是總要有那么一種關(guān)于人民的話題，人民最好還是弱小的，所以就要受苦受難，因此也就聽(tīng)任對(duì)他們的擺布，同時(shí)在他們身上還可以滿足大發(fā)善心的欲望。這種災(zāi)難的獨(dú)一無(wú)二的、百分之百的犧牲者就是猶太人。民族的意識(shí)已然規(guī)定他們必須麻木不仁地永遠(yuǎn)充當(dāng)百姓，世世代代都不可改變，可是在這期間他們當(dāng)中產(chǎn)生的一股力量卻把整個(gè)世界從這種卑微的任格之下解救出來(lái)。多么奇怪！這又怎么發(fā)生的呢？這個(gè)歡欣鼓舞的節(jié)日，這種從平庸混沌狀態(tài)之中的解脫，這種克服了終日碌碌無(wú)為的飛躍，所有這一切就誕生在他們的土地上，使用的是他們的語(yǔ)言，和他們屬于同一個(gè)種族。他們難道對(duì)此視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞地白白放過(guò)了？他們不可能讓自己的精神失去如此引人入勝的美德和力量，他們木可能同意在這股力量取得勝利和左右一切的地位的時(shí)候，心安理得地繼續(xù)充當(dāng)已經(jīng)被他們拋掉的這種怪事的徒有其表的外殼。這樣自討苦吃究竟對(duì)誰(shuí)有利，究竟是誰(shuí)需要世世代代忍辱負(fù)重，讓那些絕對(duì)無(wú)辜的、對(duì)善與愛(ài)能夠如此體貼入微的老人、婦女和兒童流淌鮮血！為什么這個(gè)民族的精神主宰不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)這種過(guò)分廉價(jià)的舉世聞名的受苦的方式和有譏諷味道的智慧？為什么不肯冒險(xiǎn)放棄自己的這項(xiàng)不可更改的職責(zé)，而像鍋爐在巨大壓力之下爆炸一樣，把這支不知道為了什么而正在掙扎和受到殘害的隊(duì)伍釋放出來(lái)？為什么不說(shuō)：‘你們清醒清醒吧，夠了。別再這樣了。不要像過(guò)去那樣自命不凡了。別再抱成一團(tuán)，散開(kāi)來(lái)吧。你們應(yīng)該和所有的人一樣。你們是世界上最早、最好的基督徒。你們當(dāng)中那些最低級(jí)的、最軟弱的，才是你們的對(duì)立面?！?br/>
　　第二天，日瓦戈回來(lái)吃午飯的時(shí)候說(shuō)：

　　“你不是總說(shuō)急著要走么，這話可應(yīng)驗(yàn)了。我決不能說(shuō)‘你真走運(yùn)’，咱們又被包圍了，這還算什么運(yùn)氣？往東去的路還通，可是又從西邊朝我們壓過(guò)來(lái)了。已經(jīng)命令所有的醫(yī)療單位收縮集中。我們明天或者后天就要開(kāi)拔。到哪兒去可不知道?？柶拢坠翣枴じ窭锔昀镆S奇的內(nèi)衣還沒(méi)洗好吧。真是說(shuō)不清道不明。光說(shuō)是干親家、干親家，你要正經(jīng)問(wèn)他是怎么個(gè)干親家，他自己也莫名其妙，糊涂蟲(chóng)?！?br/>
　　他根本沒(méi)去聽(tīng)勤務(wù)兵如何東拉西扯地為自己辯解，也沒(méi)有注意因?yàn)榕R走不得木穿上日瓦戈的內(nèi)衣而不大痛快的戈?duì)枛|，繼續(xù)說(shuō)：

　　“唉，咱們這個(gè)行軍當(dāng)中的家，算得上是個(gè)吉卜賽人的窩，剛來(lái)的時(shí)候我覺(jué)得什么都不順眼，爐子放的不是地方，天花板太低，而且又臟又悶?？墒乾F(xiàn)在，你打死我也想不起來(lái)在這以前還住過(guò)什么更好的地方?？粗鵂t子角上的磁磚反射的陽(yáng)光和路邊那棵樹(shù)的影子在它的上面晃來(lái)晃去，似乎就在這兒住一輩子也可以。”

　　他們開(kāi)始不慌不忙地收拾東西。

　　夜里，喧嚷、喊叫、射擊和奔跑的聲音把他們驚醒了。村子被不祥地照得很亮。窗外人影憧憧。一墻之隔的房主人也醒了，翻著身?！翱柶拢斓酵膺吶?wèn)問(wèn)，怎么這么亂糟糟的，”尤里·安德烈耶維奇說(shuō)道。

　　很快就都清楚了。急忙穿好衣服的日瓦戈，親自跑到師部醫(yī)院想去證實(shí)這是謠傳，結(jié)果卻是實(shí)情。德軍在這一地段突破了俄軍的抵抗。整個(gè)防線向村子這邊推進(jìn)，越逼越近。這個(gè)村子已在炮火射程之內(nèi)。師部醫(yī)院和機(jī)關(guān)不等撤退命令到來(lái)就匆忙開(kāi)始撤離。估計(jì)天亮以前撤退完畢。

　　“你隨第一梯隊(duì)走，有一輛敞篷馬車立刻就走，我已經(jīng)告訴他們等你一下。那就再見(jiàn)吧。我送你去上車?！?br/>
　　他們朝醫(yī)療隊(duì)正在裝車的村子另一頭跑去。跑過(guò)一幢幢房屋的時(shí)候，他們彎著腰，憑借墻角的掩護(hù)。子彈在街上懂懂叫著飛過(guò)。在田野里幾條路交叉的道口上，可以看得見(jiàn)榴霸彈爆炸的火光，像撐開(kāi)的傘一樣。

　　“你怎么辦？”戈?duì)枛|邊跑邊問(wèn)。

　　“我隨后走。還得回去取東西。我和第二梯隊(duì)一起走?！?br/>
　　他們?cè)诖蹇诟鎰e了。幾輛大車和一輛敞篷車組成的車隊(duì)出發(fā)了，一輛挨著一輛，然后逐漸排成一列。尤里·安德烈耶維奇向遠(yuǎn)去的朋友揮著手。一座燒著的木板棚的火光照出了他們的身影。

　　尤里·安德烈耶維奇盡力靠著房檐屋角的遮避，趕忙往回跑。就在離他的住處還差兩幢房屋的地方，一股爆炸的氣浪把他掀倒在地，一顆開(kāi)花彈使他受了傷。尤里·安德烈耶維奇跌倒在路中間，流著血，失去了知覺(jué)。

　　撤下來(lái)的陸軍醫(yī)院孤單地設(shè)在西部邊區(qū)鐵路線上的一座城市里，和大本營(yíng)相鄰。正是二月底的溫煦的日子。在身體快要復(fù)原的軍官病房里，依照正在那里治療的尤里·安德烈耶維奇的要求，靠近他病床的一扇窗是開(kāi)著的。

　　快要吃午飯了。病員各以其力所能及的方式在消磨飯前的這段時(shí)間。他們被告知說(shuō)，醫(yī)院里新到的一個(gè)護(hù)士今天第一次要到這兒來(lái)查房。尤里·安德烈耶維奇對(duì)面躺著的加利烏林正在翻看剛剛收到的《言語(yǔ)》和《俄羅斯之聲》，對(duì)新聞檢查官給開(kāi)的天窗十分憤慨。尤里·安德烈耶維奇在讀野戰(zhàn)郵局送來(lái)的東尼娜的信，一下子就積壓了一擦。微風(fēng)掀動(dòng)信箋和報(bào)紙。這時(shí)傳來(lái)了輕輕的腳步聲。尤里·安德烈耶維奇從信紙上抬起眼睛。拉拉走進(jìn)了病房。

　　尤里·安德烈耶維奇和少尉都認(rèn)出了她，可是彼此并不知道這一點(diǎn)。她對(duì)他們倆都不認(rèn)識(shí)。她說(shuō)：

　　“你們好。為什么開(kāi)著窗？你們不冷嗎？”她說(shuō)著，走到加利烏林跟前。

　　“什么地方不舒服？”她一邊問(wèn)，一邊拉住他的一只手，準(zhǔn)備量脈搏，可是立刻又把手放開(kāi)了，自己也坐到床邊的椅子上，顯出很窘迫的樣子。

　　“可真沒(méi)想到，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜，”加利烏林回答說(shuō)，“我和您的丈夫在一個(gè)團(tuán)里，我認(rèn)識(shí)帕維爾·帕夫洛維奇。我還為您保存著他的東西?！?br/>
　　“不可能，不可能，”她重復(fù)地說(shuō)，“這真是巧得出奇。這么說(shuō)您認(rèn)識(shí)他？請(qǐng)快告訴我，全部經(jīng)過(guò)是怎樣的？說(shuō)是他犧牲了，讓土給埋住了？什么都不用隱瞞，您不用擔(dān)心，因?yàn)槲叶贾??！?br/>
　　加利烏林沒(méi)有足夠的勇氣去證實(shí)她從種種傳言當(dāng)中得到的這種情況。他決定哄騙她，讓她安下心來(lái)。

　　“安季波夫被俘了。”他說(shuō)，“發(fā)起攻擊的時(shí)候，他帶領(lǐng)自己那部分人在前面跑得太遠(yuǎn)，結(jié)果就剩下一個(gè)人。他被包圍了，不得不投降?！?br/>
　　可是拉拉并不相信加利烏林的話。由于這番話讓人吃驚地感到突然，她非常激動(dòng)，控制不住就要涌出來(lái)的熱淚，也不愿意在不相干的人面前哭泣。她急忙站起身，走出病房，想在走廊里鎮(zhèn)靜下來(lái)。

　　過(guò)了一會(huì)兒她又回來(lái)，外表已經(jīng)平靜了。她有意不往加利烏林那邊看，為的是不要再忍不住哭出來(lái)。她徑直走到尤里·安德烈耶維奇床前，心不在焉地、例行公事地說(shuō)：

　　“您好，哪兒不舒服？”

　　尤里·安德烈耶維奇看到她的激動(dòng)和眼淚，想問(wèn)問(wèn)她發(fā)生了什么事，也很想說(shuō)出曾經(jīng)有兩次和她相遇，一次是他還在中學(xué)的時(shí)候，另一次是已經(jīng)上了大學(xué)，但又覺(jué)得這樣有點(diǎn)兒失禮，會(huì)讓她認(rèn)為舉動(dòng)有失檢點(diǎn)。接著他突然想起當(dāng)初在西夫采夫的時(shí)候，故世的安娜·伊萬(wàn)諾夫娜睡在棺材里的模樣和東尼啞的哭喊，于是就忍住了，反而說(shuō)了一句：

　　“謝謝您。我自己就是醫(yī)生，自己會(huì)給自己看病。我什么也不需要?！?br/>
　　“他為什么生我的氣？”拉拉心里想，奇怪地看著這位翹鼻子的、其貌不揚(yáng)的陌生人。

　　接連幾天都是多變的、不穩(wěn)定的天氣，一到充滿了濕潤(rùn)的泥土氣味的夜晚，就刮起颯颯作響的溫暖的風(fēng)。

　　這些天不斷從大本營(yíng)傳來(lái)一些奇怪的消息，從家里、從內(nèi)地也傳來(lái)了令人不安的謠傳。和彼得堡的電訊聯(lián)系已經(jīng)中斷。各個(gè)角落都在談?wù)撜涡缘脑掝}。

　　每一次值班，護(hù)士安季波娃早晨和晚上都要查一次房，這時(shí)就和病房的其他傷員，也和加利烏林以及尤里·安德烈耶維奇交談三言兩語(yǔ)的閑話?！罢媸莻€(gè)奇怪的耐人尋味的人，”她是這么想的，“年輕輕的就對(duì)人把不怎么客氣。長(zhǎng)了個(gè)翹鼻子，根本說(shuō)不上漂亮。是個(gè)正經(jīng)的聰明人，頭腦靈活機(jī)敏，讓人有好感。不過(guò)問(wèn)題不在這上面。要緊的是盡快完成自己在這里的責(zé)任，然后調(diào)到莫斯科去，和卡堅(jiān)卡離得近一些。到了莫斯科就要求解除護(hù)士的工作，然后回尤里亞金，到學(xué)校去工作。因?yàn)殛P(guān)于可憐的帕圖利亞的情況都弄清楚了，一切希望也都落空了，所以沒(méi)有必要再繼續(xù)充當(dāng)什么戰(zhàn)地女英雄，而她正是為了找他才讓人家給宣傳了這么一陣子?！?br/>
　　不知道卡堅(jiān)卡現(xiàn)在怎么樣？可憐的失去了父親的孤兒（想到這里她又哭了）。近來(lái)的變化太大了。不久前還～心想的是對(duì)祖國(guó)的神圣責(zé)任，是軍人的英勇和崇高的公德?？墒钦檀驍×?，這才是最主要的災(zāi)難，因此其余的一切也就失去了光彩，絲毫神圣的意味都沒(méi)有了。

　　突然間一切都變了樣兒，言論變了，空氣也變了，既不會(huì)思考，又覺(jué)得無(wú)所適從。仿佛有生以來(lái)就像個(gè)孩子似的讓人牽著手走，如今驟然把手放開(kāi)，要自己學(xué)著邁步了。而且周圍既沒(méi)有親人，也沒(méi)有權(quán)威人士。于是便想信賴最主要的東西，即生活的力量、美和真理，讓它們而不是讓被打破了的人類各種法規(guī)來(lái)支配你，使你過(guò)一種比已往那種平靜、熟悉、逸樂(lè)的生活更加充實(shí)的、毫無(wú)遺憾的生活。不過(guò)在她這種情況下——拉拉及時(shí)地醒悟到這一點(diǎn)——無(wú)可置疑的唯一目的就是撫養(yǎng)卡堅(jiān)卡。帕圖利奇卡已經(jīng)不在人世，如今拉拉只是作為一個(gè)母親而活著，要把一切力量都傾注在卡堅(jiān)卡這個(gè)可憐的孤兒身上。

　　尤里·安德烈耶維奇接到信說(shuō)，戈?duì)枛|和杜多羅夫未經(jīng)他同意就把他的書(shū)出版了，很受歡迎，預(yù)示他在文學(xué)上大有前途。還說(shuō)到目前莫斯科的形勢(shì)既使人感興趣，也令人不安，下層干民中隱伏著的激憤情緒日益增強(qiáng)，大家似乎處在某一重要事件的前夕，嚴(yán)重的政治事件迫近了。

　　夜已經(jīng)深了，尤里·安德烈耶維奇不斷地克制著難耐的困倦。他一陣陣地打著腦兒，心想在這樣緊張的一天過(guò)后，他不可能睡熟，而且現(xiàn)在真沒(méi)睡著。在窗外，睡意惺松般的微風(fēng)似乎輕輕打著呵欠。如泣如訴的風(fēng)聲仿佛在說(shuō)：“東尼娘，舒羅奇卡，多么想念你們哪，我是多么渴望回家去工作啊?！痹谶@微風(fēng)的喃喃低語(yǔ)聲中，尤里·安德烈耶維奇時(shí)睡時(shí)醒，短暫而又令人不安地交迭著苦樂(lè)不同的心境，恰似這多變的天時(shí)和今晚這個(gè)捉摸木定的黑夜。

　　拉拉想的是：“他表現(xiàn)出這么大的關(guān)心，懷念并且保存著可憐的帕圖利奇卡的遺物，可我簡(jiǎn)直蠢得像豬，連人家是誰(shuí)、是哪兒來(lái)的人都沒(méi)問(wèn)。”

　　第二天早上查房的時(shí)候，為了彌補(bǔ)前幾次的疏忽并遮掩一下自己的失禮，她仔仔細(xì)細(xì)地詢問(wèn)了這位加利烏林的情況，其間不住地發(fā)出驚嘆聲。

　　“上帝，您真是太圣明了！布列斯特街二十八號(hào)，季韋爾辛一家，一九0五年革命的那個(gè)冬天，尤蘇普卡？不認(rèn)識(shí)。對(duì)不起，木知道尤蘇普卡，也許是不記得了?？墒蔷驮谀且荒?，那一年和那個(gè)院子！啊，不錯(cuò)，是有這座院子，也正是在那一年！”嗅，她一下子就把這一切都回憶起來(lái)了！還有當(dāng)時(shí)的那些槍聲，還有（是什么來(lái)著，一下子又想不起來(lái)了），還有《基督的意愿》！啊，小時(shí)候初次感受的力量真大，印象真深哪！“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)?，少尉，您怎么稱呼？嗅，對(duì)，對(duì)，您已經(jīng)告訴過(guò)我了。謝謝，太感謝您了，奧西普·吉馬澤特金諾維奇，您喚醒了我的多么美好的回憶和思念?。　?br/>
　　一整天她心中就裝著“那座院子”到處走動(dòng)，不斷地嘆息，而且?guī)缀跻f(shuō)出口來(lái)似的盤(pán)算著。

　　“想想看吧，布列斯特街二十八號(hào)！又是槍聲，木過(guò)這回更可怕得多了！這可不是那些‘男孩子們?cè)诜艠尅?。那些男孩子已?jīng)長(zhǎng)大成人，而且都在這兒——都在軍隊(duì)里，全部是來(lái)自同樣院落、同樣村莊的普普通通的人。太驚人了！太不可思議了！”

　　拉著手杖和架著拐的人走進(jìn)房來(lái)，鄰近病房那些傷殘而不需要人扶的人跑了進(jìn)來(lái)，大家爭(zhēng)先恐后地喊著：

　　“最重要的事件發(fā)生了。彼得堡街上已經(jīng)開(kāi)始騷動(dòng)。彼得堡衛(wèi)戍部隊(duì)站到了起義者一邊。革命了?！?br/>
　　這個(gè)小城叫作梅留澤耶沃，它坐落在一片黑土地帶。漫天飛的蝗蟲(chóng)像整塊的烏云懸在城市房屋的上空，部隊(duì)和輜重車隊(duì)潮水般地穿城而過(guò)，揚(yáng)起黑色的煙塵。從戰(zhàn)場(chǎng)撤下來(lái)的和開(kāi)往前線的，這兩個(gè)方面的人流和車輛從早到晚不曾中斷。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)仗是在繼續(xù)打，還是已經(jīng)結(jié)束了。

　　像雨后春筍一樣，每天都會(huì)冒出～批新的職務(wù)。這些都得選一些人去擔(dān)任，其中包括他、加利烏林中尉和護(hù)士安季波娃，還有他們那一伙兒的另外幾個(gè)，算是寥寥可數(shù)的來(lái)自大都市的見(jiàn)過(guò)世面的人物。

　　他們占據(jù)了市自治機(jī)關(guān)的幾個(gè)職位，同時(shí)還兼任分駐在幾處小地方的部隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)的政委。對(duì)待這些需要不斷輪流處理的公務(wù)，他們都抱著像在戶外玩捉人游戲似的娛樂(lè)消遣的態(tài)度。然而他們始終索索于懷的，就是盡快擺脫這種把戲，趕回家園從事各自長(zhǎng)遠(yuǎn)的事業(yè)。

　　由于工作上的關(guān)系，日瓦戈和安季波娃時(shí)常見(jiàn)面。

　　烏黑的煙塵被雨水?dāng)嚢璩煽Х人频牟枭酀{，覆蓋在城里的街道上。

　　這座城市很小。在任何地方只需稍微順著街角向外一走，放眼望去就是一片憂郁的田野和陰暗的天空，那里就是正在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的空間。尤里·安德烈耶維奇給妻子的信是這樣寫(xiě)的：

　　部隊(duì)里仍然存在潰散和混亂現(xiàn)象。正在想辦法加強(qiáng)士兵的紀(jì)律，提高他們的戰(zhàn)斗力。我曾經(jīng)巡視過(guò)駐地附近的幾支部隊(duì)。

　　最后，想說(shuō)的是，也許我早已告訴過(guò)你了——在這里直接和我一起工作的就是那個(gè)從莫斯科來(lái)的護(hù)士、烏拉爾人安季波娃。

　　還記不記得，就在你媽媽去世的那個(gè)可怕的晚上，在圣誕晚會(huì)上朝檢察官開(kāi)槍的那個(gè)姑娘？后來(lái)好像還審判過(guò)她。記得當(dāng)時(shí)我對(duì)你說(shuō)過(guò)，這個(gè)女子高等師范的學(xué)生當(dāng)初還在中學(xué)的時(shí)候，我和米沙就曾經(jīng)在一個(gè)蹩腳的小旅店里見(jiàn)過(guò)她?，F(xiàn)在已經(jīng)記不清楚是為了什么事和你爸爸一起到那兒去的了。那個(gè)晚上冷極了，現(xiàn)在回想起來(lái)仿佛就是在普列斯納發(fā)生武裝起義的時(shí)候。她就是安季波娃。

　　好幾次想盡一切辦法回家。不過(guò)，這事可不簡(jiǎn)單。主要還不是被工作耽擱了，要辦的事可以移交給旁人，絲毫不會(huì)有什么影響。困難在于交通。要不就是火車根本不來(lái)，要不就是人多得擠不上去。

　　不過(guò)，看來(lái)也不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去，所以，有幾個(gè)已經(jīng)傷愈的、退役的和辭去職務(wù)的人，其中就包括我、加利烏林和安季波娃，下決心無(wú)論如何在下星期一定出發(fā)，而且為了坐車方便，一個(gè)一個(gè)地分別在不同的日子起程。

　　說(shuō)不定哪一天我就會(huì)到家，就像一片雪花飄落到頭上一樣。不過(guò)，我還是力爭(zhēng)事先能發(fā)個(gè)電報(bào)。然而，就在動(dòng)身之前，尤里·安德烈耶維奇卻趕上了收到安東寧娜·亞歷山德羅夫娜的一封回信。

　　在這封由于痛哭而顧不上推敲字眼、紙上的淚痕代替標(biāo)點(diǎn)的信里，安東寧娜·亞歷山德羅夫娜極力勸說(shuō)丈夫索性不回莫斯科，不如直奔烏拉爾去追蹤那個(gè)不同尋常的女護(hù)土，因?yàn)樗?jīng)歷當(dāng)中那些傳奇性的遭遇，決不是東尼娜那種平庸的生活道路能比得上的。

　　“不要擔(dān)心薩申卡和他的未來(lái)，”她寫(xiě)道，“你也不必為了他而覺(jué)得羞愧。我保證一定按照你從小在我們家看到的那些規(guī)矩來(lái)養(yǎng)育他?！?br/>
　　尤里·安德烈耶維奇忙不迭地提筆回信：

　　你簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了，東尼證，這是多大的疑心病??！難道你還不知道，或者還沒(méi)有足夠理解，正是因?yàn)橛辛四?，有了?duì)你的思念，有了對(duì)你和家庭的忠誠(chéng)，才把我從死亡和這兩年戰(zhàn)爭(zhēng)期間所有那些可怕的、毀滅性的遭遇當(dāng)中挽救出來(lái)？其實(shí)，說(shuō)這些也是多余的。我們很快就要見(jiàn)面了，重新開(kāi)始過(guò)去的生活，那時(shí)一切都會(huì)清楚的。不過(guò)，你能給我寫(xiě)這樣的回信，倒引起了我另一方面的擔(dān)心。如果我當(dāng)真給了你這封回信以某種口實(shí)，可能我的舉止確實(shí)有輕率的地方，那么，在這個(gè)女人面前我是慚愧的，因?yàn)檫@會(huì)讓人家感到迷惑不解，應(yīng)該向她表示歉意。等她從附近幾個(gè)村子巡視回來(lái)，我一定這么辦。過(guò)去只是省、縣才有的地方自治會(huì)，如今在更低一級(jí)的機(jī)構(gòu)，在鄉(xiāng)里，也都在建立。安季波娃是去幫助她的一個(gè)女朋友，那人的職務(wù)就是指導(dǎo)這些新設(shè)的法定機(jī)關(guān)的視導(dǎo)員。

　　雖然和安季波娃住在同一幢房子里，可是到現(xiàn)在我還不知道她住在哪個(gè)房間，而且也從來(lái)也沒(méi)想到這一點(diǎn)，這可真是妙極了。從梅留澤耶沃往東和往西，有兩條大路。一條是土路，穿過(guò)森林直通濟(jì)布申諾。那是一個(gè)買(mǎi)賣(mài)糧食的小鎮(zhèn)，行政區(qū)隸屬梅留澤耶沃，可是其他方面都超過(guò)了后者。另一條是碎石路，它穿過(guò)一片到夏季就干涸的沼澤草地通往比留奇。那是離梅留澤耶沃不很遠(yuǎn)的兩條鐵路交匯的一個(gè)樞紐站。

　　六月間，在濟(jì)布申諾曾經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)立的濟(jì)布申帶共和國(guó)，只存在了兩個(gè)星期。這是由當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)磨坊工人布拉熱依柯宣告成立的。

　　共和國(guó)依靠的是二百一十二步兵團(tuán)的部分逃兵。他們攜槍離開(kāi)了陣地，經(jīng)過(guò)比留奇來(lái)到濟(jì)布申諾的時(shí)候，正趕上革命。

　　共和國(guó)不承認(rèn)臨時(shí)政府，而且也脫離整個(gè)俄羅斯。年輕時(shí)曾經(jīng)和托爾斯泰有過(guò)通信關(guān)系的教派分子布拉熱依柯，宣告在濟(jì)布申諾建立永世不變的統(tǒng)治，實(shí)行集體勞動(dòng)和財(cái)產(chǎn)共有制，把原來(lái)鄉(xiāng)的行政機(jī)關(guān)改叫作使徒會(huì)。

　　濟(jì)布申諾從來(lái)就是種種奇談怪論的發(fā)祥地，它坐落在一片難于通行的密林當(dāng)中，混亂時(shí)代的文獻(xiàn)里邊就有關(guān)于該地的記載，后來(lái)又因?yàn)橹車粩喑鰶](méi)的強(qiáng)人而出了名。人們茶余酒后常常提到的，是此地有不少殷實(shí)可靠的商家，再有就是它那神話般肥沃的土質(zhì)。這臨近前線的西邊地帶，有些風(fēng)俗信仰和方言特色正是從濟(jì)市申話傳來(lái)的。

　　如今風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的一些謠傳，都是關(guān)于布拉熱依柯的那位主要助手的。人們都一口咬定說(shuō)，那個(gè)天生的聾啞人借著一股靈氣就能開(kāi)口說(shuō)話，靈氣一過(guò)就又成了啞巴。

　　六月間，濟(jì)布申諾共和國(guó)垮了臺(tái)。效忠臨時(shí)政府的軍隊(duì)開(kāi)到了這個(gè)地方。那股逃兵從濟(jì)布申諾被趕了出去，朝比留奇的方向追去。

　　離比留奇有見(jiàn)俄里遠(yuǎn)的鐵路線以外，周圍是一片砍伐過(guò)的森林殘址，現(xiàn)在那里剩下來(lái)的樹(shù)樁上已經(jīng)長(zhǎng)滿了革莓，一半的地面上是沒(méi)有運(yùn)完的拆散了的柴垛，還有些當(dāng)初的季節(jié)性伐木工住過(guò)的已經(jīng)坍塌的地窖。那些逃兵就在這里扎了營(yíng)。

　　日瓦戈醫(yī)生先前在那里養(yǎng)傷、后來(lái)就留下來(lái)工作、如今又要離開(kāi)的那所陸軍醫(yī)院，就設(shè)在扎布林斯卡啞伯爵夫人的別墅里。主人從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就把它獻(xiàn)給了傷兵。這座兩層樓的別墅修建在梅留澤耶沃最好的地點(diǎn)，坐落在城里那條主要街道和中心廣場(chǎng)的交叉點(diǎn)上。人們把這片廣場(chǎng)叫作操場(chǎng)，因?yàn)閺那笆勘鴤冊(cè)谶@里出操，現(xiàn)在晚上用來(lái)開(kāi)群眾大會(huì)。

　　由于這里處于路口的位置，在幾個(gè)不同的方向上從別墅向外望去，視野都很開(kāi)闊。除了那條主要的街道和廣場(chǎng)以外，還可以看到緊相鄰的一所院落。那份寒酸的外鄉(xiāng)人的家當(dāng)，簡(jiǎn)直和一家農(nóng)村住戶毫無(wú)二致。別墅后墻之外就是伯爵夫人的舊花園，那里有一道門(mén)也可以通到鄰家的院子。扎布林斯卡姬從來(lái)沒(méi)把這幢房子當(dāng)作一份了不起的產(chǎn)業(yè)。在縣里她還有一片叫作“逍遙津”的領(lǐng)地，這房子只作為進(jìn)城辦事時(shí)的一個(gè)落腳點(diǎn)，同時(shí)也是夏天從四面八方往領(lǐng)地去的客人聚集的地方。爵夫人已經(jīng)出嫁的兩個(gè)女兒的老家庭教師弗列里小姐，另一位是皮膚白皙的女廚師烏斯季尼姬?！チ欣镄〗闶莻€(gè)頭發(fā)花白、面色紅潤(rùn)的老太婆，腳上拖一雙便鞋，身上穿一件肥大的道邀遍遇的長(zhǎng)衫，就這樣衣冠不整、蓬頭散發(fā)地在整個(gè)醫(yī)院里走來(lái)走去地照料著。她對(duì)醫(yī)院已經(jīng)有了好感，就像當(dāng)初對(duì)待扎布林斯基一家那樣，逢人就用那半通不通的俄國(guó)話說(shuō)點(diǎn)什么，把每個(gè)詞的尾音都按照法語(yǔ)的習(xí)慣咽掉了。談話時(shí)她總愛(ài)擺姿勢(shì)，不停地?fù)u動(dòng)著兩只手，咕叨到最后就會(huì)爆發(fā)一陣嘶啞的笑聲，結(jié)果則是忍不住的一次長(zhǎng)時(shí)間的咳嗽。弗列里小姐對(duì)護(hù)士安季波娃的底細(xì)了如指掌。她覺(jué)得醫(yī)生和護(hù)士本來(lái)就應(yīng)該相互傾心。出于深深扎根于浪漫天性的撮合男女私情的病好，這位老小姐總要高高興興地促使這兩個(gè)人呆在一起。凡是這種時(shí)候，她就意味深長(zhǎng)地用手指比劃著恫嚇人的樣子，一邊像調(diào)笑似的朝他們眨眼睛。安季波娃覺(jué)得莫名其妙，醫(yī)生則很惱怒，可是老小姐也同所有脾氣古怪的人一樣，總是把自己的誤解放在首位，無(wú)論如何也不肯丟掉它。

　　烏斯季尼娜古怪的天性更有過(guò)之。這個(gè)女人生就一副不勻稱的上窄下寬的身材，活像一只正在抱窩的母雞。她為人枯燥乏味但又精明到狡詐的程度，不過(guò)，在這個(gè)清醒的頭腦里卻摻雜著極強(qiáng)的幻想力，特別是有一種控制不住的迷信的傾向。

　　烏斯季尼妞通曉許多民間的咒語(yǔ)，每逢離家外出的時(shí)候，如果不對(duì)著鑰匙孔念幾句咒語(yǔ)，說(shuō)幾句祈求爐火安全和自身避邪的話，她是一步也不肯邁的。烏斯季尼姐是濟(jì)布申話本地人，據(jù)說(shuō)是個(gè)鄉(xiāng)村巫師的女兒。

　　只要那股莫名的激情不曾壓倒她，烏斯季尼姐就可以整年一言不發(fā)，而一旦爆發(fā)就無(wú)法遏止，一心想的只是要為真理而戰(zhàn)。

　　濟(jì)市申諾共和國(guó)失敗以后，梅留澤耶沃的執(zhí)委會(huì)就開(kāi)展了反對(duì)各地流行的無(wú)政府主義思潮的運(yùn)動(dòng)。每天晚間，操場(chǎng)上都自然地形成平靜的集會(huì)，人數(shù)并不多，無(wú)事可做的梅留澤耶沃的居民就信步到這里來(lái)，像往年夏天到消防隊(duì)門(mén)前露天閑坐一陣一樣。梅留澤耶沃的文教干事很贊賞這種集會(huì)，經(jīng)常從自己那里或是過(guò)往的人員當(dāng)中派些人來(lái)進(jìn)行指導(dǎo)。他們認(rèn)為最荒唐無(wú)稽的就是關(guān)于濟(jì)布申諾的那個(gè)會(huì)說(shuō)話的聾啞人的傳說(shuō)，于是都在發(fā)言中不斷地加以揭露?？墒敲妨魸梢之?dāng)?shù)氐男∈止I(yè)者、士兵和過(guò)去老爺家里的使女，卻另有看法。他們覺(jué)得一個(gè)聾啞人會(huì)說(shuō)話并不是不可思議的事，所以紛紛為之辯護(hù)。

　　在人群中為聾啞人進(jìn)行的亂糟糟的辯解當(dāng)中，常常會(huì)聽(tīng)到烏斯季尼姐的聲音。起初她還下不了決心拋頭露面，女人的羞澀心理起了牽制作用。但是她逐漸有了勇氣，用一些在梅留澤耶沃并不受歡迎的想法來(lái)挑剔講話的人。她就這樣不知不覺(jué)地成了講臺(tái)上的一個(gè)饒舌婦。

　　通過(guò)敞開(kāi)的窗子，在別墅里可以聽(tīng)得到操場(chǎng)上混成一片的說(shuō)話聲，要是在十分寂靜的夜晚，甚至可以零零星星地聽(tīng)出個(gè)別人講話的內(nèi)容。逢到烏斯季尼娜發(fā)言，弗列里小姐就經(jīng)常會(huì)跑到房子里來(lái)勸說(shuō)大家仔細(xì)去聽(tīng)，一邊顛三倒四地、高高興興地學(xué)著說(shuō)：

　　“說(shuō)不過(guò)了！說(shuō)不過(guò)啦！像連珠炮似的！喊了一聲！啞巴！變了，又變了！”

　　這位老小姐心里卻暗暗地把這個(gè)伶牙俐齒的潑辣女人引為驕傲。女人家總是體貼入微地表現(xiàn)得彼此息息相關(guān)，但是也會(huì)永無(wú)止境地互相呼叨和埋怨。

　　尤里·安德烈耶維奇按部就班地做著起程的準(zhǔn)備，應(yīng)該告別的人家和單位都去了一遍，必要的證明文件也領(lǐng)到了。

　　這時(shí)，前線這支部隊(duì)的一位新政委到軍里去的途中，在城里停留下來(lái)。關(guān)于此人，已經(jīng)有些傳聞?wù)f他還是個(gè)毛孩子。

　　那時(shí)正是準(zhǔn)備一次新的大規(guī)模進(jìn)攻的日子，盡力想辦法提高部隊(duì)的士氣。部隊(duì)已經(jīng)集結(jié)，成立了革命軍事法庭，恢復(fù)了不久前取消的死刑。

　　起程之前，醫(yī)生需要到城防司令那里辦理注銷手續(xù)。擔(dān)任這城防司令職務(wù)的是軍事長(zhǎng)官，大家都隨便地叫他“縣長(zhǎng)”。

　　他那里經(jīng)常擁擠不堪，令人望而生畏。無(wú)論是走廊里還是院子當(dāng)中，甚至辦公室?guī)咨却巴獾陌霔l街上，都是亂哄哄的。要想擠到他的桌子跟前根本不可能，而由于幾百個(gè)人同時(shí)都在講話，結(jié)果誰(shuí)也聽(tīng)不清說(shuō)的是什么。

　　這一天不是接待日。在那間空蕩蕩、靜悄悄的大辦公室里，對(duì)越來(lái)越復(fù)雜的公文程序感到不滿的幾名文書(shū)，默默地寫(xiě)著，不時(shí)互相交換幾個(gè)帶有嘲諷意味的眼色。從首長(zhǎng)辦公室傳出歡快的笑語(yǔ)聲，那里的人肯定是敞開(kāi)制服領(lǐng)子，正在舒舒服服地享用清涼飲料。

　　加利烏林正好到外間屋來(lái)，一看到日瓦戈，他做了個(gè)準(zhǔn)備跑開(kāi)的動(dòng)作來(lái)招呼醫(yī)生也到里面去分享那里的歡樂(lè)。

　　醫(yī)生反正是要到辦公室去找首長(zhǎng)簽字。到那里，他才看到一個(gè)最不成體統(tǒng)的場(chǎng)面。

　　伊然成了這個(gè)小城鎮(zhèn)當(dāng)前第一號(hào)風(fēng)頭人物的新政委，并不急于去上任，反而逗留在這間同司令部當(dāng)前急務(wù)毫不相干的辦公室里，站在這幾個(gè)部隊(duì)文讀人員的面前口若懸河地講個(gè)不停。

　　“這是我們的又一位明星，”“縣長(zhǎng)”這樣說(shuō)著把醫(yī)生介紹給政委，可是政委完全陷于自我陶醉的境地，對(duì)他一眼也不看。為了給醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的文件簽字，“縣長(zhǎng)”改變了一下坐的姿勢(shì)，隨后又恢復(fù)了原樣，接著就用一個(gè)親切的手勢(shì)給日瓦戈指了指屋子當(dāng)中一個(gè)低矮的軟坐凳。

　　在場(chǎng)的只有醫(yī)生一人端正地坐著，其余人的姿態(tài)一個(gè)比一個(gè)放蕩不羈?！翱h長(zhǎng)”用一只手托著頭，仿效皮卻林的模樣半躺在寫(xiě)字臺(tái)旁邊；他那位身軀肥碩的助手坐在對(duì)面沙發(fā)的扶手上，曲起兩腿，胯下仿佛是一具女用鞍具；加利烏林反身騎在一把椅子上，兩手?jǐn)n著符背，頭靠在上邊；年輕的政委一會(huì)兒用手撐著窗臺(tái)，一會(huì)兒又跳下來(lái)，像是一頭剛出洞的狼意，一刻也不停歇，踏著細(xì)碎的腳步在屋子里走來(lái)走去。他一口氣地說(shuō)著，講的是比留奇逃兵的事情。

　　關(guān)于這位政委的傳聞得到證實(shí)。這是個(gè)身材瘦削、勻稱而尚未發(fā)育成熟的少年，卻表現(xiàn)得像是一支燃放出最崇高的理想之光的小蠟燭。據(jù)說(shuō)他出身于富有的門(mén)第，父親似乎做過(guò)樞密官。二月間，他是第一批率領(lǐng)自己的連隊(duì)轉(zhuǎn)向國(guó)家杜馬方面的軍官之一。他大概是姓金茨或者金采，因?yàn)榻o他們兩個(gè)人作介紹的時(shí)候醫(yī)生沒(méi)有聽(tīng)清。政委講的是一口純正的彼得堡話，吐字非常清晰，稍稍帶一點(diǎn)波羅的海東部沿岸的口音。

　　他穿著一件緊身的直領(lǐng)上裝。由于這么年輕，大概自己也覺(jué)得不大自在，而為了顯得年長(zhǎng)一些，就硬板起面孔作出長(zhǎng)篇大論講話的模樣，同時(shí)有意地?cái)[出拱肩駝背的姿勢(shì)。為此他把兩手深深地插到馬褲的褲兜里，綴著挺括的新肩章的肩頭向上聳起，完全是一副標(biāo)準(zhǔn)的騎兵架式，從兩肩到雙腳可以由上到下劃出兩條在地面相交的直線。

　　“離這里只有幾站遠(yuǎn)的鐵路上有一個(gè)哥薩克團(tuán)。是個(gè)可靠的紅軍團(tuán)。如果把他們調(diào)過(guò)來(lái)，對(duì)暴亂分子實(shí)行包圍，事情就解決了。軍團(tuán)司令堅(jiān)持要盡快解除他們的武裝?！薄翱h長(zhǎng)”向政委介紹情況說(shuō)。

　　“哥薩克？無(wú)論如何不行！”政委勃然變色?！艾F(xiàn)在早就不是一九O五年了，說(shuō)的都是老掉了牙的話！在這個(gè)問(wèn)題上，我們的看法截然相反，您的那些將軍們過(guò)于自作聰明了?！?br/>
　　“還沒(méi)有采取任何行動(dòng)，目前只不過(guò)有這種打算?！?br/>
　　“同軍事指揮員達(dá)成協(xié)議，我們不干預(yù)作戰(zhàn)部署和命令。我不能取消對(duì)哥薩克團(tuán)的調(diào)動(dòng)。就讓他們這么辦好了。不過(guò)，在我這方面要按照明智的啟示采取措施。他們已經(jīng)在那邊宿營(yíng)了？”

　　“這要看怎么說(shuō)，不過(guò)設(shè)防還是相當(dāng)牢靠的?！?br/>
　　“那好。我到他們那里去一次。請(qǐng)把這個(gè)危險(xiǎn)的地點(diǎn)，這伙綠林好漢呆的地方指給我。盡管他們是暴亂分子，甚至是逃兵，然而仍舊是老百姓。諸位，別把這一點(diǎn)忘記了。對(duì)待老百姓就像對(duì)待嬰兒一樣，應(yīng)該了解他們，掌握他們的心理，這就要用特殊的方法。要善于觸動(dòng)他們最美好的、最敏感的心弦，才能發(fā)出音響。

　　“我一定要到那個(gè)砍伐過(guò)的林場(chǎng)去，同他們推心置腹地談一談。您等著看吧，他們會(huì)老老實(shí)實(shí)地返回放棄了的陣地的。想不想打個(gè)賭？您不相信？”

　　“不見(jiàn)得。木過(guò)，但愿上帝保佑！”

　　“我要對(duì)他們說(shuō)：佛兄們，請(qǐng)看看我吧。我是個(gè)獨(dú)生子，是全家的希望，可是我一切都在所不惜，犧牲了家庭門(mén)第，犧牲了父母的愛(ài)，為的是給你們爭(zhēng)取任何一個(gè)國(guó)家的人民都享受不到的自由。無(wú)數(shù)這樣的青年和我一樣，就是這么做的，當(dāng)然更不用說(shuō)那些老一輩的光榮的先驅(qū)者們了。也無(wú)需再說(shuō)那些備受苦難的民粹主義者和民意派了。這樣奮斗莫非是為了自己？難道我們需要這樣？現(xiàn)在你們已經(jīng)不再是過(guò)去的那種士兵，而是世界上第～支革命隊(duì)伍里的軍人。你們不妨捫心自問(wèn)，是不是配得上這個(gè)崇高的稱號(hào)？正當(dāng)祖國(guó)的身上流淌鮮血，使出最后的力氣擺脫纏在身邊的毒蛇一般的敵人的時(shí)候，你們居然甘心受那伙來(lái)路不明的過(guò)路人的蒙蔽，把自己變成了毫無(wú)覺(jué)悟的敗類，成了一群放縱的、貪得無(wú)厭的惡棍?！@簡(jiǎn)直就像把豬養(yǎng)在桌子底下，豬爪子當(dāng)然要扒到桌面上來(lái)——哼，我可把這幫人看透了，要讓他們知道什么是羞恥！”

　　“不，不行，這太冒險(xiǎn)?！薄翱h長(zhǎng)”試著提出不同意見(jiàn)，一面偷偷地和助手交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼色。

　　加利烏林一再勸說(shuō)政委放棄他那種極不合理的新奇想法。加利烏林很了解第二百一十二步兵團(tuán)的那伙膽大包天的人，因?yàn)樗?jīng)在該團(tuán)隸屬的師里服過(guò)役。但是政委根本不聽(tīng)他的話。

　　尤里·安德烈耶維奇一直想起身走開(kāi)。政委那番天真幼稚的表演使他感到難為情。不過(guò)，“縣長(zhǎng)”和他的助手盡管善于冷嘲熱諷，滿腹詭計(jì)，可是賣(mài)弄的聰明把戲也并不比他高明多少。這種愚蠢和這種狡詐恰好相互抵消。所有這些都是靠著連篇累牘的廢話表現(xiàn)出來(lái)的，既無(wú)任何存在的價(jià)值，又缺乏明確的含義，生活本身正是迫切需要擺脫這一切。

　　啊，有時(shí)候真是多么希望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這些平庸的高調(diào)和言之無(wú)物的陳詞濫調(diào)，在貌似無(wú)聲的大自然的沉寂中返樸歸真，或者是默默地長(zhǎng)久投身于頑強(qiáng)勞作，或者索性沉捆在酣睡、音樂(lè)和充滿心靈交融之樂(lè)的無(wú)言之中！

　　醫(yī)生這時(shí)才又想起了將要向安季波娃作的絕非愉快的表白。為了必須和她見(jiàn)面，他感到高興，盡管要付出很大的代價(jià)。不過(guò)，她是不是已經(jīng)回來(lái)了，還很難說(shuō)。抓住頭一個(gè)方便的機(jī)會(huì)，醫(yī)生站起身來(lái)，不讓人注意地走出了這間辦公室。

　　原來(lái)她已經(jīng)回來(lái)了。這個(gè)消息是家庭教師小姐告訴醫(yī)生的，她還補(bǔ)充說(shuō)，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜到家的時(shí)候顯得很疲乏，匆忙用過(guò)晚飯就到自己房里去了，囑咐不要驚動(dòng)她?！安贿^(guò)，您可以去敲敲門(mén)。”老小姐建議道，“她大概還沒(méi)睡?！薄八姆块g在哪兒？”醫(yī)生這一問(wèn)，使老小姐大感意外。原來(lái)安季波娃就住在樓上走廊的盡頭，左右?guī)讉€(gè)鎖著的房間存放著扎布林斯卡娜在此地的全部家具，醫(yī)生從來(lái)不曾朝那里看過(guò)一眼。

　　天色很快暗了，街上的人開(kāi)始多了起來(lái)。房屋和籬墻在傍晚的暮色中融為一體。庭院深處的樹(shù)木在燈光下仿佛縮短了和窗口的距離。這一晚十分悶熱，稍動(dòng)一動(dòng)就會(huì)出汗。落到院子里的煤油燈的光帶，像是幾條臟水順著樹(shù)干流下去。

　　走到樓梯的最后一級(jí)，醫(yī)生停住了腳，心里在想，在旅途勞頓的人的房門(mén)上哪怕只是輕叩一下，也是不合時(shí)宜而又把人討厭的。最好把談話推遲到明天。懷著由于改變初衷而帶來(lái)的悵們，他順著走廊踱到另外的一頭。那邊的墻上有～扇面對(duì)鄰家庭院的窗子。醫(yī)生從窗口探出身去。

　　沉寂的夜有著眾多詭秘的音響。走廊附近可以聽(tīng)到水池的滴水聲，間隔許久才均勻地滴答一聲。什么地方的窗內(nèi)有人唱唱交談。菜園里有人在澆黃瓜畦，從一只桶往另一只桶里倒水，伴隨著從井中提水的鉸鏈發(fā)出的聲音。

　　空氣中散發(fā)著各種花草的芳香，仿佛大地白天只是無(wú)知無(wú)覺(jué)地沉睡，如今由于這些氣味才恢復(fù)了神智。公爵夫人的古老的花園到處都是倒了的樹(shù)的枝挪，難于通行，一株年深日久的柞樹(shù)繁花初放，它那濃霧般的香氣從園中升起并且浮動(dòng)著，像一堵高墻。

　　從右面籬墻外的街上傳來(lái)喧嚷的人聲。那是些度假的人在磅笑玩鬧，其中有人不斷地用力開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，還可以聽(tīng)到幾句零星的歌聲。

　　在公爵夫人花園里一株樹(shù)上的烏鴉巢的后方，露出來(lái)一輪大得出奇的暗紅色的圓月，初時(shí)很像是濟(jì)布申諾的那座磚砌磨坊的蒸汽磨粉機(jī)，之后顏色變黃，又仿佛是比留奇火車站上的那個(gè)供水塔。

　　窗下的院子里，仿佛睡美人呼出的氣息中還混合著有如花茶一般的新鮮麥草的幽香。在那兒有一頭不久前從很遠(yuǎn)的村子里買(mǎi)來(lái)的母牛，路上它被牽著整整走了一天。這頭牛也疲倦了，它懷著離群的憂傷，不肯吃還不熟識(shí)的新的女主人手里的飼料。

　　“晴，晴——?jiǎng)e使性子，鬼東西，不許頂人?！迸魅溯p聲說(shuō)著，可是母牛卻生氣地一會(huì)兒把頭擺來(lái)擺去，一會(huì)兒伸長(zhǎng)了脖頸，悶聲悶氣而又哀憐地眸叫。在梅留澤耶沃那一排黝黑的倉(cāng)房后面閃爍著一片星光，好似從那里引來(lái)無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的同情之線，傳送著另一個(gè)世界的牲畜家族對(duì)它的憐憫。

　　周圍的一切有如一塊神奇的酵母在不停地發(fā)酵，脹大，升起。對(duì)生活的深切感受猶如一陣輕風(fēng)，掀起廣闊的浪潮向前滾去。它漫無(wú)目的，沿著田野和城鎮(zhèn)，穿越墻垣和籬柵，透過(guò)樹(shù)木和人體，讓路上的一切都感受到它的顫抖。為了勝過(guò)這股洪流的影響，醫(yī)生走向廣場(chǎng)，想聽(tīng)聽(tīng)集會(huì)上的談?wù)摗?br/>
　　月亮高高地懸在中天，萬(wàn)物之上都灑滿了它那仿佛是用白色顏料灌注的濃重的光輝。

　　在廣場(chǎng)四周幾幢帶廊柱的公家的石砌房屋的階前，寬大的陰影仿佛給地面鋪了一條黑毯。

　　集會(huì)是在廣場(chǎng)的另一側(cè)。如果愿意細(xì)心傾聽(tīng)的話，隔著廣場(chǎng)也可以分辨出那邊所說(shuō)的一切。不過(guò)，醫(yī)生卻被眼前壯觀的景物吸引住了。他坐在消防隊(duì)大門(mén)附近的一條長(zhǎng)凳上，沒(méi)有去注意街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的人聲，開(kāi)始環(huán)顧四周。有幾條荒僻的小巷通向廣場(chǎng)的一側(cè)，巷子的盡頭隱約可見(jiàn)幾幢歪斜破！日的小屋。小巷泥濘不堪，難于行走，仿佛農(nóng)村的土路。泥濘的地面上立著柳條編的長(zhǎng)長(zhǎng)柵欄，像是翻到池塘里的簍子，又像是沉到水里捉螃蟹用的籃筐。

　　幾幢低矮的房屋敞著窗，污暗的玻璃映射出一些亮光。小圃里栽種的玉米朝窗內(nèi)探出了儒濕的長(zhǎng)著淡褐色毛須的頭，晶瑩的花序和花穗仿佛涂了油似的。一排蒼白消瘦的錦葵從歪斜的籬柵后面凝視著遠(yuǎn)方，像是被炎熱從小屋子里趕出來(lái)的莊戶人，只穿了件汗衫到外面吸幾口涼氣。

　　沐浴在月光中的夜色是奇妙的，仿佛洋溢出某種預(yù)感的溫馨和慈祥的愛(ài)撫。就在這神話般清明澄澈的寧?kù)o中，突然傳來(lái)非常耳熟的、像是剛剛聽(tīng)到的一個(gè)人均勻而又?jǐn)嗬m(xù)的講話聲。這個(gè)悅耳的嗓音帶著滿腔的熱望和自信。醫(yī)生仔細(xì)傾聽(tīng)，立刻就分辨出是誰(shuí)來(lái)了。那便是政委金茨正在廣場(chǎng)上講話。

　　一定是地方當(dāng)局要借助他的權(quán)威取得支持。他激動(dòng)地指摘梅留澤耶沃的人缺少組織性，責(zé)備他們輕易地受了布爾什維克的影響，并一再讓大家相信后者才是造成濟(jì)布申諾事件的真正罪人。本著這個(gè)精神，他用了同軍人講話的口氣談到殘酷而又強(qiáng)大的敵人以及祖國(guó)面臨的考驗(yàn)。講到中途，大家開(kāi)始打斷他的話。

　　在要求不要打斷發(fā)言的呼喊聲中，照樣有不同意的喊叫。反對(duì)的聲浪～陣緊似一陣，聲音也越來(lái)越大。陪金茨一起來(lái)的人這時(shí)擔(dān)當(dāng)起大會(huì)主持者的角色，喊叫著不許隨意發(fā)言，讓大家遵守秩序。有些人要求讓人群里的一位女公民講幾句，另～些人就發(fā)出噓聲，希望不要干擾金茨講話。

　　一個(gè)女人擠過(guò)人群朝那個(gè)底朝天倒放著權(quán)充講臺(tái)的大木箱走來(lái)。她并不想到臺(tái)上去，只是緊靠著它站在一旁。大家都知道這個(gè)女人，立刻靜了下來(lái)。她成了人群注視的焦點(diǎn)。她就是烏斯季尼姬。

　　“您提到濟(jì)布申諾，政委同志，接著又提到了眼睛。您說(shuō)，大家應(yīng)該把眼睛睜大，不要受騙上當(dāng)。我可是用心聽(tīng)您講話的，您只知道翻來(lái)覆去地?cái)?shù)說(shuō)布爾什維克和孟什維克，除了這些，別的什么也沒(méi)提到。不過(guò)，最要緊的還是不要再打仗了，彼此應(yīng)該以兄弟相待，這是本著上帝的慈悲，可不是孟什維克；大大小小的工廠應(yīng)該交給窮人，這也算不上是布爾什維克，不過(guò)是憑著人的憐憫之心。至于說(shuō)那個(gè)聾啞人，我們用不著您也挨夠了罵，已經(jīng)聽(tīng)厭煩了。他簡(jiǎn)直成了你們的一塊心病！不過(guò)他究竟在什么地方讓您覺(jué)著不合心意？難道就因?yàn)橐恢笔莻€(gè)啞巴，沒(méi)征得您同意就突然開(kāi)口講話了？好像這是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的怪事。怪事還多得很呢！比方說(shuō)，瓦拉穆的驢就口吐人言，這是人人都知道的。它說(shuō)：‘瓦拉穆呀，瓦拉穆，真心實(shí)意地求您別往那兒去，到那兒要倒霉?！瘜?duì)吧，大家都知道，他聽(tīng)不進(jìn)去，結(jié)果還是去了。您說(shuō)的聾啞人，和這個(gè)也差不多。他心里想的是：為什么要聽(tīng)它的，一頭驢，是個(gè)畜生。可別看木起畜生。到頭來(lái)可要后悔的。您大概也知道結(jié)果是怎么回事?！?br/>
　　“結(jié)果怎么樣？”人群里頭有人好奇地問(wèn)。

　　“算了吧，”烏斯季尼姐反唇相譏地說(shuō)，“操心太多老得快?！?br/>
　　“不行，這不行。你說(shuō)，結(jié)果怎么樣？”那人并不罷休。

　　“結(jié)果，結(jié)果，你這解不開(kāi)的榆木疙瘩！碰個(gè)釘子吧?！?br/>
　　“別運(yùn)啦，親愛(ài)的。那是洛特的故事，‘洛特的老婆’。”遠(yuǎn)處有人這么喊道。大家都笑了。主席讓大家守秩序。醫(yī)生回去睡覺(jué)了。

　　第二天晚上他見(jiàn)到了安季波娃，是在儲(chǔ)藏室找到她的。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜面前擺了一堆已經(jīng)熨好的衣服。她還在繼續(xù)熨著。

　　儲(chǔ)藏室是樓上最后一排房子里的一間，面向花園。屋子里放著幾個(gè)茶炊，從廚房用手搖升降機(jī)送上來(lái)的食物分盛在許多盤(pán)子里，用過(guò)的臟餐具從這里放下去送到洗碗池。醫(yī)院的物品賬也存放在這間儲(chǔ)藏室。人們?cè)谶@里對(duì)照賬冊(cè)清點(diǎn)食具和臥具，空閑的時(shí)候到這兒來(lái)休息和聚會(huì)。

　　朝向花園的窗戶是敞開(kāi)的。屋子里聞得到柞樹(shù)花香，還有那種古老的花園里才有的混合著蘭芹干枝的苦味。兩只熨斗發(fā)出淡淡的炭火氣，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜輪換用它們熨衣服，一會(huì)兒把這一只、一會(huì)兒把那一只放到蒸氣管子上去加熱。

　　“昨天您為什么不來(lái)敲門(mén)？老小姐都跟我說(shuō)了。不過(guò)您做得對(duì)。我已經(jīng)睡下了，無(wú)法請(qǐng)您進(jìn)來(lái)。怎么樣，您好吧。小心別弄臟了衣服，那兒撒了點(diǎn)煤?！?br/>
　　“看得出，您是給整個(gè)醫(yī)院熨衣服?！?br/>
　　“不是，這里也有不少是我的。您總笑我永遠(yuǎn)也別想從這里脫身。這次可當(dāng)真要走了。您看，我這木是正在打點(diǎn)行裝嘛，收拾好了就動(dòng)身。我上烏拉爾，您去莫斯科。今后要是有人問(wèn)：‘尤里·安德烈耶維奇，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)梅留澤耶沃這個(gè)小鎮(zhèn)嗎？’‘我想不起來(lái)了?！布静ㄍ奘钦l(shuí)？’‘一點(diǎn)也不知道。’”

　　“唉，就算是如此吧。您到各鄉(xiāng)走了一趟，有什么感觸？鄉(xiāng)下的情況好嗎？”

　　“這可說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。——熨斗涼得真快！如果木費(fèi)事的話，請(qǐng)遞給我一只熱的。就是管子上放著的那只。這只拿回去，放在管子上。對(duì)啦，謝謝?！鱾€(gè)村子的情形不一樣。全看村子里住的是什么人了。有的地方老百姓勤快、能干，情況還過(guò)得去。有些村子簡(jiǎn)直清一色是醉鬼，地都荒了，看著都可怕。”

　　“傻話，哪兒來(lái)的醉鬼？您其實(shí)是了解許多情況的。問(wèn)題是根本找不到任何人，男子漢都被征去當(dāng)兵了。好，不談這些了。新的革命的地方自治會(huì)怎么樣？”

　　“關(guān)于醉鬼的問(wèn)題您說(shuō)得不對(duì)，我還要跟您辯論。地方自治會(huì)？自治會(huì)的事要長(zhǎng)期傷腦筋。許多規(guī)定不能落實(shí)，鄉(xiāng)里找不到可以共事的人。當(dāng)前農(nóng)民只關(guān)心土地。我順路到拉茲多利諾耶去了一趟。真是個(gè)漂亮地方！您真應(yīng)該去一次。春天的時(shí)候被燒掉了一部分，搶走了些東西。倉(cāng)房燒了，果樹(shù)光禿禿的，大門(mén)有一部分讓煙熏壞了。濟(jì)布申諾沒(méi)有去成。可是到處都斷定那個(gè)聾啞人的事并非杜撰，還形容了他的外貌。據(jù)說(shuō)是個(gè)年輕人，還受過(guò)教育?！?br/>
　　“昨天，烏斯季尼娜在廣場(chǎng)上還替他說(shuō)過(guò)好話呢。”

　　“我剛一回來(lái)，從拉茲多利諾耶就運(yùn)來(lái)一大車破爛的廢物。已經(jīng)請(qǐng)求過(guò)多少次，讓他們別動(dòng)這些家具。我們自己還不夠用呢！今天早晨，衛(wèi)戍司令部又派人送來(lái)‘縣長(zhǎng)’的一張條子。他急著要用那套銀茶具和裝酒的水晶瓶。說(shuō)是只用一個(gè)晚上，用后歸還?？墒钦l(shuí)都知道所說(shuō)的歸還是什么意思。半數(shù)的東西都無(wú)影無(wú)蹤了。所有拿走的都說(shuō)過(guò)是要?dú)w還的。聽(tīng)說(shuō)是要舉行晚會(huì)，好像是來(lái)了什么人?！?br/>
　　“啊，我猜到了。來(lái)了一位前線部隊(duì)的新政委。我是由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)他。打算處置那些逃兵，實(shí)行包圍和繳械。政委還是個(gè)毛孩子，辦事的新手。這里的人建議調(diào)動(dòng)哥薩克，可是他想要靠眼淚解決問(wèn)題。他說(shuō)老百姓就如同是嬰兒，還有其他等等類似的意思，認(rèn)為這一切不過(guò)是哄小孩子的把戲。加利烏林苦口婆心地勸他不要這樣干，說(shuō)這是養(yǎng)虎為患，不過(guò)這種人一旦打定了主意，是不可能說(shuō)服的。您聽(tīng)著，把熨斗暫時(shí)放一放，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。這兒很快就會(huì)出難以想象的亂子，我們無(wú)力去制止。我希望您無(wú)論如何要在出亂子之前離開(kāi)！”

　　“什么事也不會(huì)發(fā)生，您過(guò)分夸大了事態(tài)。何況我正準(zhǔn)備離開(kāi)。不過(guò)，總不能匆匆忙忙地甩手一走了事。應(yīng)該對(duì)照賬冊(cè)把物品做個(gè)交代，不然的話好像是我偷了什么東西?？墒窍蛘l(shuí)交代呢？這就是問(wèn)題。為了管理這些物品，我操夠了心，換來(lái)的卻是無(wú)數(shù)的怨言。我把扎布林斯卡妞交給醫(yī)院的財(cái)產(chǎn)全部登了記，因?yàn)檫@是法令規(guī)定的精神，現(xiàn)在卻落得仿佛我假裝這樣做，用這種辦法替伯爵夫人保護(hù)財(cái)產(chǎn)。這夠多么卑鄙！”

　　“唉，您就讓這些地毯和瓷器見(jiàn)鬼去吧，這些該死的東西。居然為這件事影響情緒！嗅，對(duì)了，昨天沒(méi)能見(jiàn)到您才是最大的遺憾呢，我簡(jiǎn)直是受了最大的打擊。本來(lái)可以全都向您說(shuō)清楚，使所有惱人的問(wèn)題都有答案！這是當(dāng)真的，不開(kāi)玩笑，我恨不得把滿腔的話都說(shuō)出來(lái)。談?wù)勎业钠拮?、兒子，說(shuō)說(shuō)我的生活。真見(jiàn)鬼，莫非一個(gè)成年男人就不能和一個(gè)成年女人談一談，否則就會(huì)被懷疑有什么‘勾當(dāng)’？呸！讓魔鬼把這些破布呀、襯里呀統(tǒng)統(tǒng)扯碎吧！

　　“您繼續(xù)熨陽(yáng)，只管熨您的衣服吧，別管我！不過(guò)我還是要說(shuō)，要說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間。

　　“您也許在想，如今是什么時(shí)候！可是我和您正是生活在這種時(shí)候！這是史無(wú)前例的機(jī)遇。請(qǐng)想想看：整個(gè)俄國(guó)仿佛被撤掉了屋頂，我們和所有的老百姓都一下子暴露在光天化日之下。沒(méi)有人再需要偷著看我們。真是天大的自由！這絕非口頭上的和書(shū)面要求中的自由，而是真正的、從天而降的意外之物。不過(guò)，這也是偶然之間和無(wú)意之中的自由。

　　“一切的一切都變得如此出奇的巨大！您沒(méi)發(fā)現(xiàn)？仿佛每個(gè)人都被他本身、被他自己顯露出來(lái)的威力制服了。

　　“我說(shuō)我的，您只管熨吧，不用開(kāi)口。您不感到乏味吧！我給您換熨斗。

　　“昨天我看到了晚間的集會(huì)，真是大開(kāi)眼界。我們的俄羅斯母親行動(dòng)起來(lái)了，到處行走，坐立不安，而且有說(shuō)不盡的話。講話的不單單是人。滿天的繁星和樹(shù)木也在娓娓交談，夜間的花草探討著哲理，一幢幢的石砌房屋同樣參加了集會(huì)。完全像是福音書(shū)上說(shuō)的那樣，難道不對(duì)嗎？仿佛又回到了使徒們的時(shí)代。還記得保羅的話嗎？‘要開(kāi)口講話，發(fā)出神啟。要為布道的才能祈禱?！薄?br/>
　　“您說(shuō)地上的樹(shù)木和滿天的星星也參加了集會(huì)，這我理解。我知道您想說(shuō)的是什么，我也有過(guò)這種體驗(yàn)。”

　　“戰(zhàn)爭(zhēng)只做了一半的事，剩下的由革命完成了。戰(zhàn)爭(zhēng)是人為地使生命得到暫時(shí)的休息，完全像是可以把生存推遲一個(gè)短時(shí)間一樣（真是廢話?。?。革命違反著意志奔騰而出，仿佛是一股被阻滯得過(guò)長(zhǎng)的空氣。每個(gè)人和每件事物都蘇醒了，獲得了再生，一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)變。也許可以說(shuō)，每一個(gè)人都經(jīng)歷了兩種革命，一種是自身的，另一種是共同的。我覺(jué)得，社會(huì)主義宛如一片海洋，所有個(gè)人的、單獨(dú)的革命應(yīng)該像無(wú)數(shù)溪流一樣匯聚其中，這就是生活的海洋，自存自在的海洋。我所說(shuō)的生活的海洋，指的是那種值得用繪畫(huà)表現(xiàn)的生活，是經(jīng)過(guò)創(chuàng)造而豐富起來(lái)的充滿智慧的生活?？墒牵F(xiàn)在人們決心不在書(shū)本上去體驗(yàn)它，而是通過(guò)自身的行動(dòng)，不訴諸于抽象，而是仰仗實(shí)踐?！?br/>
　　出乎意料的聲音的顫抖，暴露出醫(yī)生的意志開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜一時(shí)之間停止了熨衣服，嚴(yán)肅而又好奇地望著他。他顯得很窘，忘記了自己正在說(shuō)什么。短暫的停頓之后，他又開(kāi)始講起來(lái)，不假思索地信口說(shuō)了下去。他說(shuō)道：

　　“這一個(gè)時(shí)期始終渴望能夠生活得忠誠(chéng)而有成效！我非常希望能成為這種昂揚(yáng)振奮精神的一部分！就在這席卷一切的歡樂(lè)之中，我發(fā)現(xiàn)您那教人猜不透的侵郁寡歡的目光，那仿佛是不知失落在何方的一種神色。我寧愿付出一切，但求沒(méi)有它，希望在您的神態(tài)上能看到對(duì)自己的命運(yùn)是多么心滿意足，而且在任何方面對(duì)任何人都無(wú)所需求。我甚至希望有一位您所親近的人，朋友也好，丈夫也好（最好是軍人），能握住我的手，要我不要為您的遭遇擔(dān)心，也不必用自己的關(guān)心給您增添煩惱。不過(guò)，我肯定會(huì)把手掙脫，而且擺著手表示不同意……唉，我真有點(diǎn)忘乎所以啦！請(qǐng)?jiān)??！?br/>
　　醫(yī)生的嗓音又一次失去了控制。他擺了擺手，懷著無(wú)可挽回的窘迫的心情站起來(lái)，走到窗子跟前。他背朝房間，兩只手掌托著臉頰，兩肘支在窗臺(tái)上，～雙失神的、尋求內(nèi)心平靜的眼睛凝視著沉浸在暗夜中的花園深處。

　　拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜繞過(guò)一頭搭在椅子上、另一頭靠在另一個(gè)窗臺(tái)上的熨衣服用的木板，在離醫(yī)生背后幾步遠(yuǎn)的房間中央站住了?！疤炷模叶嗝春ε逻@種事！”她像自言自語(yǔ)似的輕輕說(shuō)?！斑@是多么致命的迷誤！尤里·安德烈耶維奇，請(qǐng)別說(shuō)了，別這樣。哎呀，您瞧，我因?yàn)槟沙隽耸裁词拢　彼舐暫爸ぷ髋_(tái)跑過(guò)去，忘記拿開(kāi)的熨斗下面，一件被烤焦的女上衣冒起了一股刺鼻的輕煙。

　　“尤里·安德烈耶維奇，”她氣惱地把熨斗砰的一聲放到爐蓋上，繼續(xù)說(shuō)下去，“尤里·安德烈耶維奇，您應(yīng)該清醒一下，到老小姐那兒去呆一會(huì)兒，喝點(diǎn)水，親愛(ài)的，回來(lái)的時(shí)候應(yīng)該是我希望看到的平常那種樣子。聽(tīng)見(jiàn)了嗎，尤里·安德烈耶維奇？我知道您是能做到的。一定要這樣，我請(qǐng)求您?！?br/>
　　這樣的表白心跡，在他們兩人之間就再也木曾發(fā)生過(guò)。一個(gè)星期之后，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜離開(kāi)了。

　　又過(guò)了一段時(shí)間，日瓦戈也開(kāi)始收拾行裝準(zhǔn)備上路了。臨出發(fā)的前一天夜里，在梅留澤耶沃下了一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨。

　　狂風(fēng)的咆哮和暴雨的轟鳴交織在一起，雨水一時(shí)傾瀉在屋頂上，一時(shí)隨著改變了的風(fēng)向沿街灑去，似乎是用它那洶涌的水流一步步地奪路前進(jìn)。

　　隆隆的雷聲不間斷地匯成一片均勻的轟鳴。在緊密的閃電照耀下，不時(shí)地顯現(xiàn)出一條條向遠(yuǎn)處躲去的街道和彎著腰朝同一個(gè)方向奔跑著的樹(shù)木。

　　深夜，弗列里小姐被大門(mén)外可怕的敲門(mén)聲驚醒。她害怕地從床上坐起來(lái)，仔細(xì)傾聽(tīng)。敲門(mén)聲仍然不停。

　　她想，難道整個(gè)醫(yī)院就沒(méi)有一個(gè)活人出去開(kāi)門(mén)，莫非就該她這個(gè)可憐的老太婆吃苦受累，只因?yàn)樗焐恼焙涂县?fù)責(zé)任？

　　好吧，就算扎布林斯基一家是有錢(qián)人，是貴族。不過(guò)這醫(yī)院已經(jīng)成了他們自己的，是人民的。那么現(xiàn)在又把它扔給誰(shuí)了呢？比如說(shuō)，我真想知道。那些衛(wèi)生員都跑到哪兒去啦？無(wú)論是負(fù)責(zé)人、護(hù)土，還是大夫，都逃命了?？墒轻t(yī)院里還有傷員，兩個(gè)沒(méi)有腿的在樓上的外科手術(shù)室里，就是原先用作客廳的那個(gè)房間，樓下的儲(chǔ)藏室里還有一屋子傷號(hào)，就在洗衣房旁邊。烏斯季尼妞這個(gè)妖婆又外出串門(mén)子去了。這個(gè)傻瓜眼看要有大雷雨，可還是鬼迷心竅地走了。這回算是有了過(guò)硬的借口，可以在外邊過(guò)夜了。

　　“啊，感謝上帝，雨總算停了，風(fēng)也不刮了。人家準(zhǔn)是看到不開(kāi)門(mén)，擺擺手就走了。這種天氣還來(lái)敲門(mén)也真是見(jiàn)鬼。不過(guò)，會(huì)不會(huì)是烏斯季尼娜？不會(huì)，她自己有鑰匙。哎喲，我的老天爺，真可怕，又在敲了！

　　“不過(guò)總還是太作賤人啦！對(duì)日瓦戈倒是沒(méi)什么可責(zé)怪的。他明天就要走了，心早飛到莫斯科或是路上去了。不過(guò)，加利烏林可真不像話！他怎么能這么貪睡，或者居然心安理得地躺在床上聽(tīng)人敲門(mén)，指望著到我這個(gè)弱不禁風(fēng)的孤老太婆爬起來(lái)，在這可怕的夜里和嚇人的地方給不知道是什么樣的人去開(kāi)門(mén)？”

　　“加利烏林！”她突然想起來(lái)了。“哪兒來(lái)的加利烏林？”就因?yàn)檫€沒(méi)有完全睡醒，才會(huì)有這個(gè)荒唐念頭！怎么還會(huì)有加利烏林，他已經(jīng)走得無(wú)影無(wú)蹤了。難道不就是她自己和日瓦戈把他藏起來(lái)，給他換了便裝，講清了周圍的道路和村莊，讓他知道往哪兒逃的嗎？當(dāng)時(shí)是在火車站上執(zhí)行了私刑，打死了金茨政委，并從比留奇到梅留澤耶沃一路開(kāi)槍追趕加利烏林，搜遍了全城。哪兒還會(huì)有加利烏林！

　　如果不是那批裝甲兵，城市就徹底被摧毀了。當(dāng)時(shí)正好有一個(gè)裝甲師路過(guò)這里，保護(hù)了老百姓，遏制住了那伙惡棍。

　　暴風(fēng)雨的勢(shì)頭已經(jīng)減弱，逐漸遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)方還隱隱地聽(tīng)得見(jiàn)稀疏的雷聲。雨還繼續(xù)在下，雨水順著樹(shù)葉和屋檐輕輕地流淌著。無(wú)聲的閃電不時(shí)照到老小姐的房間和她身上，稍稍停留一會(huì)兒，似乎在搜尋什么。

　　停了許久的敲門(mén)聲又響了起來(lái)。仿佛是有人求救似的拼命敲打。風(fēng)又刮了起來(lái)，接著又是傾盆大雨。

　　一來(lái)啦！”老小姐不知沖誰(shuí)喊了一聲，這一聲連她自己也感到害怕。

　　一個(gè)意外的念頭提醒了她。她把兩腳從床上伸下來(lái)，穿上便鞋，披了一件長(zhǎng)睡衣就跑去招呼日瓦戈，免得一個(gè)人更加害怕。他同樣聽(tīng)到了敲門(mén)聲，于是拿了一支蠟燭從樓上下來(lái)，正好和她相遇、兩個(gè)人的猜測(cè)是相同的。

　　“日瓦戈，日瓦戈！外面有人敲大門(mén)，我一個(gè)人不敢去開(kāi)?！彼梅ㄕZ(yǔ)大聲說(shuō)，接著又講起了俄語(yǔ)，“您得出去，大概是拉里莎或者加利烏林?！?br/>
　　這陣敲門(mén)聲也驚醒了尤里·安德烈耶維奇。他想，這一定是自己人，也許是中途受阻的加利烏林又回到這個(gè)藏身之地，或者是路上碰到了什么困難而折回的安季波娃。

　　在過(guò)道里，醫(yī)生讓老小姐拿著蠟燭，自己走過(guò)去扭動(dòng)門(mén)扣，拉開(kāi)了門(mén)栓。強(qiáng)勁的陣風(fēng)把門(mén)從他手中吹開(kāi)，燭火熄滅了，冰冷的雨點(diǎn)濺落到兩個(gè)人身上。

　　“是誰(shuí)？是誰(shuí)呀？有人嗎？”老小姐和醫(yī)生在黑暗中爭(zhēng)先恐后地喊，但是沒(méi)有回音。突然，他們又聽(tīng)到在另一個(gè)地方響起了先前那樣的敲門(mén)聲，似乎是在后門(mén)那邊，可是一下子又覺(jué)得像是從花園里敲窗子。

　　“大概是風(fēng)?！贬t(yī)生說(shuō)，“不過(guò)為了安全，還是到后門(mén)去看看，弄清楚到底是風(fēng)還是人，我在這兒等一等，免得真有什么人，或者還是別的原因。”

　　老小姐回到屋里去，醫(yī)生來(lái)到大門(mén)外的遮檐下。他那已經(jīng)適應(yīng)了黑暗的眼睛，立刻分辨出天將破曉的征兆。

　　大團(tuán)的烏云仿佛逃避追趕一般發(fā)瘋地掠過(guò)城市上空。低飛的云絮幾乎擦到朝一個(gè)方向傾斜的樹(shù)梢，恰如無(wú)數(shù)把彎曲的條帚在給天空清掃。打在房屋木板墻上的雨水由灰白變成了黑色。

　　“怎么樣？”醫(yī)生間轉(zhuǎn)回來(lái)的老小姐。

　　“您猜對(duì)了。什么人也沒(méi)有?！彼嬖V他在屋子里查看的結(jié)果。儲(chǔ)藏室的一扇窗玻璃被一節(jié)柞樹(shù)枝打碎了，地板上積了一灘水；拉拉原先住的房間也如此，地上簡(jiǎn)直是一片汪洋。

　　“那里的一扇百葉窗脫掉了，拍打窗框。您看，就是這么回事?！?br/>
　　他和她又談了一會(huì)兒，然后鎖上大門(mén)，各自回去重新睡下，但心中都為這場(chǎng)虛驚感到遺憾。

　　原先以為只要把門(mén)一開(kāi)，進(jìn)來(lái)的一定就是那個(gè)已經(jīng)十分熟悉的女人，渾身濕透，凍得發(fā)僵，在她拭擦身上雨水的時(shí)候，他們就會(huì)向她發(fā)出一連串的問(wèn)題。然后，她換過(guò)衣服來(lái)到廚房，借著爐子里昨天剩下來(lái)的余火烤烤身子，會(huì)一邊用手?jǐn)n著頭發(fā)一邊笑著，向他們敘說(shuō)自己遭到的那些磨難。

　　他們對(duì)此確信不疑，所以關(guān)上門(mén)以后，這種確信不疑的痕跡仍留在外面的墻角屋邊，從這個(gè)女人身上滴落的水跡或者她的影像繼續(xù)在他們腦海里回旋。

　　比留奇的報(bào)務(wù)員科利亞·弗羅連科被認(rèn)為是這次車站兵變的間接肇事人。

　　科利亞是梅留澤耶沃一個(gè)有名的鐘表匠的兒子，當(dāng)?shù)厝搜劭粗L(zhǎng)大。小時(shí)候他曾經(jīng)寄養(yǎng)在伯爵夫人“逍遙津”女仆那里，和伯爵夫人的兩個(gè)女兒一起在家庭教師的照管下玩耍。弗列里小姐對(duì)科利亞很了解。他就在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始學(xué)了一點(diǎn)法語(yǔ)。

　　在梅留澤耶沃，人們慣常看到的科利亞無(wú)論春夏秋冬總是穿得很單薄，不戴帽子，腳上是一雙夏季穿的帆布鞋，騎一輛自行車。他不扶車把，挺直上身，雙手交叉在胸前，就這樣騎車跑在公路上和城里，不斷地朝電線桿和電線看幾眼，檢查線路的情況。

　　城里有幾幢房子是通過(guò)鐵路電話的一條支線和車站連接的。這條線路由科利亞在車站的服務(wù)機(jī)房負(fù)責(zé)。

　　他在站上的工作忙得不可開(kāi)交：鐵路電報(bào)、電話，如果站長(zhǎng)波瓦利欣短時(shí)間木在，信號(hào)和扳道的事也歸他管，因?yàn)檫@部分設(shè)備也在報(bào)務(wù)機(jī)房里。

　　由于必須同時(shí)兼顧好幾件設(shè)備，科利亞養(yǎng)成了一種獨(dú)特的言語(yǔ)方式，所說(shuō)的話隱晦而且句子不完整，令人費(fèi)解，尤其是他不愿意回答或者沒(méi)有談話興致的時(shí)候，更是如此。人們都說(shuō)，在出事的那天他濫用了自己的職權(quán)。

　　由于他避而不接電話，的確讓從城里打電話來(lái)的加利烏林的一片好心落了空，而且無(wú)意中對(duì)后來(lái)的事態(tài)發(fā)展起了不祥的作用。

　　加利烏林要求把正在車站或者在車站附近的政委找來(lái)聽(tīng)電話，要告訴他自己立刻出發(fā)到伐木場(chǎng)！日址去和他見(jiàn)面，請(qǐng)務(wù)必等一等，在這以前不要采取任何行動(dòng)。科利亞拒絕了加利烏林請(qǐng)他去找金茨的要求，借口說(shuō)當(dāng)時(shí)線路正在給駛往比留奇的列車傳送信號(hào)，同時(shí)又以種種真假參半的理由讓這一列車滯留在附近的會(huì)讓站上，但車上運(yùn)載的正是調(diào)往比留奇的哥薩克。

　　等到列車終于開(kāi)來(lái)的時(shí)候，科利亞并不掩飾自己的不滿。

　　機(jī)車爬行般地緩緩駛進(jìn)月臺(tái)烏黑的遮檐下面，恰好停在報(bào)務(wù)機(jī)房那扇大窗前面?？评麃喴幌伦永_(kāi)了那幅織著兩個(gè)代表鐵路的縮寫(xiě)字的深藍(lán)色呢窗簾。石砌的窗臺(tái)上放著一個(gè)很大的托盤(pán)，上面是一只盛著水的大涼瓶和一只普通的厚玻璃杯?？评麃喭永锏沽它c(diǎn)水，喝了幾口，一面朝窗外看了看。

　　司機(jī)看到科利亞，從司機(jī)室里友好地向他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂?，敗類，臭蟲(chóng)！”科利亞心里滿懷仇恨地這么想，一面朝司機(jī)吐舌頭，同時(shí)用拳頭做出威嚇的樣子。司機(jī)不但明白科利亞做出這種表情的意思，而且自己也聳了聳肩，把頭朝車廂那邊一扭，意思是說(shuō)：“有什么辦法？你自己試試看。人家有力量。”科利亞的表情作了這樣的回答：“不論怎么說(shuō)，反正是下賤，壞蛋！”

　　開(kāi)始從車廂里往外牽弓嗎匹。它們蹭著碗子，不肯走。馬蹄踏在木跳板上發(fā)出的空悶音響不斷換成踩在站臺(tái)石頭地上的鍍鋁聲。不斷揚(yáng)起前腿的馬匹讓人牽著走過(guò)幾道鐵軌。

　　線路的末端已經(jīng)生銹并且長(zhǎng)滿了青草的軌道上停放著兩列報(bào)廢的車廂。由于雨水沖蝕而油漆剝落以及蟲(chóng)蛀和濕氣的損害，這些破舊的車廂又恢復(fù)了和列車另一側(cè)的原始林木原先的親族關(guān)系，那些白棋樹(shù)樹(shù)干上長(zhǎng)滿了多孔菌子，森林上空聚集了團(tuán)團(tuán)烏云。

　　在一片林間空地上，哥薩克們按照命令上了馬，馳向伐木場(chǎng)的殘址。

　　第二百一十二步兵團(tuán)的那些拒不服從命令的人，被包圍起來(lái)了。騎馬走在林子里要比在空曠的田野上顯得更加高大、威嚴(yán)。他們讓躲在土窖子里的那些士兵吃了一驚，雖然后者的手中也都有槍。哥薩克們投出了馬刀。

　　在騎兵的包圍圈里，金茨跳到一堆碼放得堅(jiān)實(shí)平整的木垛上，向周圍的人講起話來(lái)。

　　他仍舊照自己的習(xí)慣談起了軍人的天職、祖國(guó)的意義和另一些冠冕堂皇的話。這些概念在此時(shí)此地卻得不到同情的反響。聚攏來(lái)的人為數(shù)很不少，他們備受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨，已經(jīng)變得粗野而又疲憊。金茨說(shuō)的這些話，早已磨破了他們的耳鼓。四個(gè)月以來(lái)，右的和左的甜言蜜語(yǔ)已經(jīng)把這些人引入了歧途。他們都是普通老百姓。講話的人的非俄羅斯的姓和波羅的海東岸一帶的口音，也讓他們聽(tīng)得掃興。

　　金漢也覺(jué)察到自己的話說(shuō)得太長(zhǎng)，感到懊喪，但轉(zhuǎn)念一想又認(rèn)為這可以讓聽(tīng)眾更容易接受，不過(guò)后者對(duì)他并不感謝，反倒顯得無(wú)動(dòng)于衷和含有敵意的厭煩。人群越來(lái)越被激怒，他于是決定采用更為強(qiáng)硬的口氣，說(shuō)出了準(zhǔn)備好的威脅性的言詞。這時(shí)他已經(jīng)聽(tīng)不到逐漸增大的怨聲，只是提醒這些士兵不要忘記已經(jīng)成立的軍事法庭正在執(zhí)行任務(wù)，并且以死亡威嚇?biāo)麄兎畔挛淦?，交出為首的人。金茨還提出，如果不這樣做，他們就證明自己是叛徒、麻木不仁的蠢貨和不知天高地厚的下流坯。但是這些人已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了這種口氣。

　　響起了幾百人憤怒的喊聲。“你該說(shuō)完了吧，夠了！”人們異口同聲地喊叫著，但還沒(méi)什么惡意。可是，接著又響起了一陣歇斯底里的叫喊，聲音非常之高，帶著滿腔的惱恨。大家都注意地聽(tīng)。他們叫喊的是：

　　“聽(tīng)到了吧，同志們，他罵得多么粗野？全是過(guò)去的那一套！舊軍官的習(xí)氣絲毫也沒(méi)改！說(shuō)我們是叛徒？尉官大人，你自己又是什么人？和他用不著客氣。難道還看不出，他是個(gè)德國(guó)佬，是派進(jìn)來(lái)的？喂，把證件交出來(lái)，你這個(gè)老爺！你們這些來(lái)彈壓的為什么站在這兒發(fā)呆？來(lái)，讓你們捆吧，把我們都吃了吧！”

　　金茨這番不得體的話，就是哥薩克們也越聽(tīng)越不順耳?！岸际切┫铝髋骱痛镭洠@幫老爺！”他們互相耳語(yǔ)著。開(kāi)始是個(gè)別人，然后大多數(shù)都把馬刀入了鞘，一個(gè)接一個(gè)地下了馬。當(dāng)這些下了馬的哥薩克達(dá)到了相當(dāng)數(shù)量的時(shí)候，就亂糟糟地向空地當(dāng)中的二百一十二步兵團(tuán)的人移動(dòng)過(guò)去。大家混到了一起，開(kāi)始了友好的交往。

　　“您應(yīng)該想法不讓人發(fā)覺(jué)地走掉?！斌@慌不安的哥薩克軍官們這樣告訴金茨?！澳能嚲屯Ｔ阼F道過(guò)路口。我們派人去通知，把它開(kāi)到近處來(lái)。請(qǐng)快走吧?！?br/>
　　金茨就照這個(gè)意見(jiàn)采取了行動(dòng)，但他覺(jué)得悄悄地離開(kāi)有失體面，因此放松了應(yīng)有的戒備，幾乎是毫不掩飾地朝車站走去。他在精神極度驚恐緊張的情況下走著，但是高傲的心理迫使他邁著安詳?shù)牟换挪幻Φ牟阶印?br/>
　　離車站已經(jīng)不遠(yuǎn)了，再過(guò)去就是緊鄰的一片森林。在一處林間空地上鐵路已然在望，這時(shí)他才第一次轉(zhuǎn)回頭去看了一眼。許多持槍的士兵尾隨在后面?！八麄円墒裁矗俊苯鸫倪@樣想著，同時(shí)加快了腳步。

　　追上來(lái)的人也如法炮制，同他之間的距離保持不變。前方出現(xiàn)了兩堵墻似的破損的火車車廂。繞過(guò)它們以后，金茨跑了起來(lái)。載運(yùn)哥薩克來(lái)的列車已經(jīng)編發(fā)到調(diào)車場(chǎng)，線路是空著的。金茨奔跑著越過(guò)去。

　　在跑動(dòng)中他跳上高高的站臺(tái)。這時(shí)，追趕他的士兵從幾輛破損的車廂后面跑了出來(lái)。波瓦利欣和科利亞朝金茨喊了些什么，打著手勢(shì)讓他到車站里面去，在那里可能使他得救。

　　然而，仍舊是那種在城市里經(jīng)過(guò)幾代人培養(yǎng)出來(lái)的、但在此時(shí)此地行不通的帶有獻(xiàn)身精神的榮譽(yù)感，擋住了他的求生之路。他以超人的意志力設(shè)法控制住快要炸裂的心的顫抖。應(yīng)該大聲告訴他們：“弟兄們，你們會(huì)明白過(guò)來(lái)的，我算是什么好細(xì)？”他這樣想著，“應(yīng)該說(shuō)幾句有清醒作用、打動(dòng)人心的話，才能把他們控制住?！?br/>
　　近幾個(gè)月以來(lái)，一種功勛感和發(fā)自內(nèi)心的要高聲呼喊的欲望在他身上已經(jīng)不自覺(jué)地與木板搭成的講臺(tái)或者椅子聯(lián)系在一起，只要一站到它們上面，就能向聚攏來(lái)的人群發(fā)出某種號(hào)召，煽動(dòng)性的言語(yǔ)就會(huì)脫口而出。

　　站房門(mén)前那座車站用的鐘下面有一只很高的消防水桶，嚴(yán)嚴(yán)地蓋著。金茨跳上桶蓋，面對(duì)走近前來(lái)的人們斷續(xù)地講了幾句感人的、超人的話。在咫尺之內(nèi)幾步就可以跑進(jìn)去的門(mén)旁，他做出了一個(gè)愚蠢而勇敢的舉動(dòng)，使追上來(lái)的人目瞪口呆地站住了。士兵們把舉在手中的槍枝放了下來(lái)。

　　這時(shí)，金茨走到木桶的邊緣，踏翻了蓋子。他一只腳踩到水里，另一只是到桶邊上，整個(gè)人跨在桶邊上。

　　他這副狼狽相引起士兵們一陣大笑，站在最前面的一個(gè)朝他頸部開(kāi)了一槍，把這個(gè)可傳人送了命，其余的趕上來(lái)向死者捅了一陣刺刀。

　　弗列里小姐給科利亞掛了電話，讓他盡可能妥善地把醫(yī)生安置到車上，否則就要揭穿會(huì)使科利亞木愉快的事。

　　科利亞一面回答老小姐的話，一面像往常那樣接著另外一個(gè)電話，從他口中夾雜著帶小數(shù)點(diǎn)的數(shù)字來(lái)判斷，是在向另一個(gè)地方傳送電報(bào)密碼。

　　“普斯科夫，接線員，聽(tīng)得見(jiàn)嗎？什么暴亂分子？一只手？您這是怎么回事，小姐？什么手相術(shù)，一派胡言。行啦，把電話掛上吧，您妨礙我的事。普斯科夫，接線員。三、六、小數(shù)點(diǎn)、O、O、心。唉，真該讓狗把您叼了，我的電報(bào)機(jī)上的帶子都搞斷了。什么？什么？聽(tīng)不清。又是您，小姐？我已經(jīng)對(duì)您清清楚楚說(shuō)過(guò)了木行，我辦不到。您應(yīng)該找波瓦利欣?？词裁词窒?，胡說(shuō)八道。三O、六……啊，見(jiàn)鬼……算了吧，別妨礙我了，小姐?！?br/>
　　可是老小姐卻說(shuō)：

　　“什么普斯科夫、普斯科夫，你瞞不過(guò)我的手相術(shù)，我已經(jīng)把你看透了。明天你得把醫(yī)生給我送上車去，我也就不再同任何殺人犯講話了，你這個(gè)出賣(mài)上帝的小猶大?！?br/>
　　尤里·安德烈耶維奇起程的時(shí)候，天氣悶熱。像前天一樣，又要有一場(chǎng)雷暴雨。

　　在烏黑的醞釀著雷雨的天空的凝視下，吐得滿地是葵花籽殼的車站旁邊的小鎮(zhèn)上，低矮的土坯房屋和受驚的鵝群現(xiàn)出一片白色。

　　和車站緊相連接的是一片向兩側(cè)展開(kāi)的寬廣的草地。地上的青草坡踐踏得凌亂不堪，數(shù)不清的人群一連幾個(gè)星期在這里等待開(kāi)往不同方向去的火車。

　　人群里那些身穿原色粗呢外衣的老年男子，從這一堆擠到那一堆去探聽(tīng)各種謠傳和消息。一些年齡大約十四五歲的半大孩子，側(cè)身用手臂支著頭躺在地上，手里拿著去掉了葉子的樹(shù)枝，仿佛還是在放牧牲口。年紀(jì)更小一些的弟妹們撩起襯衣在他們腳邊走來(lái)走去，露出啡紅色的脊背。那些當(dāng)媽媽的伸出并攏的兩腿坐在地上，懷里抱著用褐色粗呢外衣斜裹起來(lái)的吃奶的嬰兒。

　　“只要槍炮聲一響，就像羊群一樣四散奔逃。他們不習(xí)慣！”站長(zhǎng)波瓦利欣不怎么友好地說(shuō)著，一面和醫(yī)生一起在車站內(nèi)外地上一排排躺著的人們中間曲折地穿過(guò)來(lái)。

　　“這兒露出空地來(lái)啦！算是又看到了土地是什么樣子，真叫人高興！整整四個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到，讓這一大群人給遮住了——簡(jiǎn)直都快忘記了——他當(dāng)時(shí)就躺在那兒。說(shuō)來(lái)也真怪，戰(zhàn)爭(zhēng)中看夠了各種各樣可怕的事，早就應(yīng)該習(xí)以為常了，可這一回真教我覺(jué)得可憐！主要就是因?yàn)椤翢o(wú)道理。究竟為了什么？他對(duì)他們做了什么不好的事？難道這些家伙還算得上是人？現(xiàn)在清往右拐，對(duì)，對(duì)，往這邊來(lái)，請(qǐng)到我的辦公室。這～趟車您就不必指望啦，能把人擠死。我安排您上另一次車，是區(qū)間的。這是我們自己編組的，現(xiàn)在就開(kāi)始掛車。不過(guò)，直到上車之前您別吱聲，對(duì)誰(shuí)也別說(shuō)！要是露了風(fēng)聲，車來(lái)不及掛就會(huì)給拆開(kāi)。夜里您在蘇希尼奇換車?！?br/>
　　當(dāng)這次保密的列車編組完畢，倒退著從機(jī)務(wù)段朝站上開(kāi)來(lái)的時(shí)候，草地上的人全部擠成一團(tuán)，從斜刺里向慢慢退過(guò)來(lái)的列車跑去。人們飛快地從土丘上滑下來(lái)，沖上路基。他們互相推搡，有的在跑動(dòng)中跳到車廂之間的緩沖器或者踏板上，也有的爬進(jìn)了車窗，上了車頂。眨眼間這列還在開(kāi)動(dòng)的火車就擠滿了人，等到停靠在月臺(tái)旁邊的時(shí)候，已經(jīng)水泄不通，從上到下都是要趕路的人。

　　醫(yī)生奇跡般地被擠進(jìn)車廂門(mén)口那一小塊可以站立的地方，接著又莫名其妙地被擁到里邊的過(guò)道上。

　　一路上他始終被擠在過(guò)道里，直到蘇希尼奇都是坐在自己的行李上。

　　墨黑的雷雨云早已消散。灑滿了炙熱的陽(yáng)光的田野上，到處都不停地響著壓倒列車行進(jìn)聲的震耳的蟈蟈的叫聲。

　　站在窗前的人遮住了光線。地板上、椅子上和兩排座位之間的隔板上，落下他們長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，兩三個(gè)人的重疊在一起。這些影子在車廂里也找不到容身之處，從對(duì)面的窗口被擠了出去，于是和前進(jìn)中的整列車的影子在一起，在路基另一側(cè)的斜坡上跳躍式地奔跑著。

　　周圍是一片嘈雜喧鬧聲，有的唱著歌，也有的一邊笑罵，一邊打著牌。停車的時(shí)候，站上候車的人群的喧嚷又和車內(nèi)的嘈雜匯合在一起。這么多人的言談笑語(yǔ)聲達(dá)到了海上風(fēng)暴那種震耳欲聾的地步。也正像航行在海上一樣，中途游泊的時(shí)候會(huì)突然出現(xiàn)不可思議的片刻的寧?kù)o。這時(shí)，可以聽(tīng)到人們?cè)谡九_(tái)上沿著列車匆匆走過(guò)的腳步聲，有人趕到行李車附近并且發(fā)生了爭(zhēng)吵，不時(shí)還從遠(yuǎn)處傳來(lái)送行的人幾句斷續(xù)的話，雞的輕聲啼叫，其中摻雜著車站小花園里樹(shù)木的籟籟響動(dòng)聲。

　　這時(shí)，就像是一封在途中拍發(fā)的電報(bào)，或者又像是從梅留澤耶沃給尤里·安德烈耶維奇帶來(lái)的問(wèn)候，一縷熟悉的香氣從窗外飄來(lái)。它有時(shí)悄悄地在你身邊的什么地方變得十分濃郁，有時(shí)又似乎是從田野和花圃里的鮮花達(dá)不到的高處降落下來(lái)。

　　因?yàn)閾頂D，醫(yī)生無(wú)法走近窗前。但他無(wú)須用眼去看，在想象中就見(jiàn)到了這些樹(shù)木。它們大概就生長(zhǎng)在附近，安詳?shù)叵蜍図斏斐雎錆M風(fēng)塵的枝條，濃密的葉子宛如一幅天幕，點(diǎn)綴著許多晶亮的眨眼的小星。

　　這景象一路上不斷重現(xiàn)。到處是喧嚷的人群，到處是開(kāi)著花的搬樹(shù)。

　　這股無(wú)所不在的香氣似乎趕過(guò)向北方行駛的列車，又像是乘車的人所到之處都會(huì)聽(tīng)到的那種有根有據(jù)的傳聞，不脛而走地散布到各個(gè)大小車站和道口的守望點(diǎn)。

　　夜里到了蘇希尼奇，一個(gè)老式打扮的殷勤的搬運(yùn)工帶著醫(yī)生走過(guò)一條沒(méi)有燈火的路，從后倒把他送上了一列剛剛到達(dá)而行車表上找不到車次的列車的二等車廂。

　　搬運(yùn)工用乘務(wù)員的鑰匙勉強(qiáng)打開(kāi)了后側(cè)的車門(mén)，把醫(yī)生的東西放到門(mén)里那一小塊可以站人的地方，正準(zhǔn)備和立刻要把行李推下去的列車員抵擋一番的時(shí)候，后者似乎對(duì)尤里·安德烈耶維奇發(fā)了善心，一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

　　這列有特殊任務(wù)而不為人知的客車，行駛的速度相當(dāng)快，短暫停車時(shí)還設(shè)置了警戒。車廂里幾乎是空蕩蕩的。

　　日瓦戈進(jìn)去的那間包房，被小桌上一支滴著油的蠟燭光照得很亮，從稍稍放下一點(diǎn)的窗口吹來(lái)的風(fēng)，使?fàn)T焰不住地晃動(dòng)。

　　蠟燭的主人是包房里唯一的一位乘客。他是個(gè)淡黃頭發(fā)的年輕人，從修長(zhǎng)的雙臂和兩腿來(lái)看，身材肯定很高。他那四肢的關(guān)節(jié)似乎相當(dāng)松散、靈活，仿佛是一件折疊物品的沒(méi)有連結(jié)牢靠的部件。這位青年靠窗坐在沙發(fā)長(zhǎng)椅上，隨便地向后仰靠著，一看到日瓦戈走了進(jìn)來(lái)，客氣地欠了欠身，由半躺的姿勢(shì)改成較為雅觀的端坐。

　　在他所坐的長(zhǎng)椅下面有一堆毛茸茸的碎布之類的東西。這堆東西的一頭突然動(dòng)了起來(lái)，從長(zhǎng)椅下面急匆匆地爬出來(lái)一條耷拉耳朵的獵狗。它圍著尤里·安德烈耶維奇的腳下又聞?dòng)挚?，然后就在包房里從這一頭到那一頭跑來(lái)跑去，幾只爪子靈活地伸來(lái)伸去，正像它那位兩腿交換著疊起又放下的高個(gè)子的主人一樣。不久，它就聽(tīng)從主人的吩咐急忙鉆到椅子底下，又變成了先前那種像一團(tuán)拖布的模樣。

　　這時(shí)，尤里·安德烈耶維奇才看到包房里的衣鉤上掛著一桿裝在套子里的雙筒獵槍，一條皮革的子彈帶和緊緊地塞滿了禽鳥(niǎo)的狩獵網(wǎng)袋。

　　這青年原來(lái)是個(gè)獵人。

　　他非常健談，臉上帶著親切的微笑，急不可待地同醫(yī)生攀談起來(lái)，說(shuō)話時(shí)，兩只眼睛始終緊緊地盯著醫(yī)生的嘴。

　　這個(gè)青年人有一副不中聽(tīng)的高嗓子，每當(dāng)說(shuō)話的聲音達(dá)到最高點(diǎn)后，便又降下來(lái)變成帶點(diǎn)金屬味道的假嗓音。還有另一種怪現(xiàn)象：他雖然完全是個(gè)俄國(guó)人，可是唯獨(dú)把“y”這個(gè)元音說(shuō)得很古怪，發(fā)出的音軟化得像是法語(yǔ)的“11”，又像是德語(yǔ)里的變?cè)簟皍”。除此之外，這個(gè)發(fā)不準(zhǔn)的“y”對(duì)他來(lái)說(shuō)也比較困難，要費(fèi)很大的力氣，尖聲尖氣地才能說(shuō)出來(lái)，比其他的音都要高。他開(kāi)口說(shuō)的第一句話幾乎就使尤里·安德烈耶維奇吃了～驚：

　　“昨天彎（晚）上我就打到了一些亞（鴨）子。”

　　“這是怎么回事？”日瓦戈心里在想，“好像在什么書(shū)里看到過(guò)，有這個(gè)印象。作為一個(gè)醫(yī)生，我應(yīng)該知道，只不過(guò)，一時(shí)想不起來(lái)。大概是大腦方面的某種原因，造成語(yǔ)音上的缺陷。不過(guò)，這種啤叫似的聲音太可笑了，讓人無(wú)法嚴(yán)肅地對(duì)待。簡(jiǎn)直不可能和他談下去，最好還是爬到鋪上去躺躺吧?！?br/>
　　醫(yī)生果然就這樣做了。他在上鋪安頓好以后，年輕人就問(wèn)是不是把蠟燭吹滅，木然也許會(huì)影響他休息。醫(yī)生感謝地表示同意。這位同車的旅伴把蠟燭熄掉，周圍變得一片漆黑。

　　車窗開(kāi)了一半。

　　“要不要給您關(guān)立窗子？”尤里·安德烈耶維奇問(wèn)道，“您不怕小偷嗎？”

　　同伴沒(méi)有回答。尤里·安德烈耶維奇又大聲問(wèn)了一次，那人還是毫無(wú)反應(yīng)。

　　尤里·安德烈耶維奇于是劃著了一根火柴，想看看這位同伴是怎么回事，也許從包房里出去了，或者更有可能是已經(jīng)睡著了。

　　然而都不是，那人睜大眼睛依舊坐在原地，微笑地看著從上面俯下身來(lái)的醫(yī)生。

　　火柴熄滅了，尤里·安德烈耶維奇又點(diǎn)燃了一支，就著它的光亮第三次重復(fù)了一遍所要問(wèn)的話。

　　“隨您的便吧，”獵手毫不遲疑地回答說(shuō)，“我沒(méi)有什么東西值得人偷。不過(guò)最好還是不必關(guān)窗。有點(diǎn)悶?！?br/>
　　“真沒(méi)料到！”日瓦戈心里思忖著。“看來(lái)是個(gè)怪人，只能在有亮光的時(shí)候講話。你看他現(xiàn)在的發(fā)音多清楚，一點(diǎn)錯(cuò)誤也沒(méi)有了！莫名其妙！”

　　由于過(guò)去這一個(gè)星期發(fā)生的種種事件、臨行前心情的波動(dòng)以及收拾行裝和凌晨就上了車，醫(yī)生覺(jué)得全身好像散了架一樣。他以為立刻就會(huì)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，于是讓身體躺得更舒適一些。然而事與愿違。過(guò)度的疲勞驅(qū)走了睡意，等到他睡著的時(shí)候，已經(jīng)天將破曉。

　　在這之前的漫長(zhǎng)時(shí)間里，無(wú)論在他腦際一幕幕涌現(xiàn)的種種思緒多么紛繁雜亂，實(shí)際上只是構(gòu)成兩個(gè)時(shí)分時(shí)合、糾纏不開(kāi)的圓周。

　　一個(gè)圓周的內(nèi)容是對(duì)東尼娜、家庭和過(guò)去的生活的思念，想的是那充滿詩(shī)情、虔誠(chéng)而圣潔的日子。醫(yī)生對(duì)這種生活感到驚喜，切盼它能完整無(wú)缺地保存下來(lái)，如今在這夜間飛馳的列車上，急不可耐地想要重新投入闊別兩年的它的懷抱。

　　對(duì)革命的忠誠(chéng)信念和贊賞也在這個(gè)圓周之內(nèi)。這里所說(shuō)的革命，指的是中產(chǎn)階級(jí)所接受的革命，同時(shí)也是一九O五年那些對(duì)布洛克無(wú)限崇拜的青年學(xué)生所賦予的含義。

　　這個(gè)親切而又熟悉的圈子當(dāng)中，也包括戰(zhàn)前一九一二年至一九一四年間在俄羅斯的思想界、藝術(shù)界以及整個(gè)俄國(guó)和日瓦戈本人命運(yùn)中出現(xiàn)的那些新的征象和預(yù)兆。

　　戰(zhàn)后情不由己地想要重新捕捉這股潮流，為了求得它的再現(xiàn)和延續(xù)，思鄉(xiāng)的心情竟是如此的強(qiáng)烈。

　　第二個(gè)圓周也有著某種新的思念，然而卻是異樣的，同時(shí)又是那樣美妙！但這并非自己所熟悉的推陳而出的新意，卻是一種本能的、由現(xiàn)實(shí)所決定而又像大地震動(dòng)那樣來(lái)得突然。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、恐懼以及它帶來(lái)的家園淪喪和斯文掃地，這就是新的因素。戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)以及從中獲得的精明的生活本領(lǐng)，也是這種新的成分。戰(zhàn)爭(zhēng)把他帶到的這些邊遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)和接觸的那些人，同樣是新鮮的。革命也是新的因素，當(dāng)然不是一九O五年前不久大學(xué)里談?wù)摰哪欠N理想化的革命，而是現(xiàn)在這種誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)之中并且?guī)е葰獾氖勘鴤兊母锩Ｋ谏朴隈{御這種自發(fā)力量的布爾什維克的指引之下，把一切都不放在眼里。

　　護(hù)士安季波娃同樣也是這個(gè)圈子里的新內(nèi)容，天知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把她和她那具有神秘色彩的生活拋向何方，但她與人與事無(wú)爭(zhēng)，幾乎對(duì)自己的痛苦從不表露，她那沉默盡管令人不解，然而卻又如此強(qiáng)勁有力。尤里·安德烈耶維奇竭力不去愛(ài)她，正像他竭力去愛(ài)所有的人，更不用說(shuō)去愛(ài)自己的家庭和親人了。

　　火車正在全速前進(jìn)。從放下的車窗迎面吹來(lái)的風(fēng)掀亂了尤里·安德烈耶維奇的鬢發(fā)。夜間停車的各個(gè)小站，重復(fù)著日間同樣的景象，嘈雜的人群伴隨著籟籟作響的柞樹(shù)。

　　偶爾從黑夜的深處向車站傳來(lái)磷餅的馬車聲。這時(shí)，人們的話語(yǔ)、車輪的響動(dòng)和樹(shù)木的沙沙聲便交織在一起了。

　　在這樣的時(shí)刻，究竟是什么迫使夜間的樹(shù)影婆婆舞動(dòng)和相互點(diǎn)頭致意，究竟它們彼此之間通過(guò)夢(mèng)中沉甸甸的葉子低聲傾訴些什么，都變得可以理解了。這原來(lái)就是在上面的臥鋪輾轉(zhuǎn)反側(cè)的尤里·安德烈耶維奇所思考的，是關(guān)于越來(lái)越廣泛地席卷整個(gè)俄國(guó)的信息，是關(guān)于革命及其面臨的不祥而艱難的時(shí)刻，關(guān)于這場(chǎng)革命可能取得的偉大結(jié)局。

　　第二天，醫(yī)生醒得很晚。已經(jīng)是十二點(diǎn)鐘了。“侯爵，侯爵！”同車的旅伴壓低了聲音在招呼他那條不住翻身的狗。使尤里·安德烈耶維奇感到奇怪的是，包房里依舊是他和那個(gè)獵手兩個(gè)人，路上沒(méi)有第三者上車。途經(jīng)的車站名稱，都是從小時(shí)候起就熟悉的。列車已經(jīng)穿過(guò)了卡盧加省，正在向莫斯科省駛?cè)ァ?br/>
　　在帶有戰(zhàn)前的那種設(shè)備的洗臉間里完成了旅途中的激洗以后，醫(yī)生回到包房接受了這位頗使人感興趣的旅伴提供的早餐?，F(xiàn)在，尤里·安德烈耶維奇才能更好地對(duì)他端詳一番。

　　此人最大的特點(diǎn)就是出奇地喜歡講話而且好動(dòng)。他之喜好講話主要還不是為了交談和溝通思想，而是在舌頭動(dòng)作和吐字發(fā)聲本身。他邊說(shuō)邊像坐在彈簧上一樣全身上下顛動(dòng)著，無(wú)理由地哈哈大笑，同時(shí)由于感到滿足而飛快地搓動(dòng)雙手，如果覺(jué)得這還不足以表達(dá)自己的心情，就用兩個(gè)手掌敲打膝頭，笑得流出眼淚。

　　談話的內(nèi)容是從昨天見(jiàn)到的那些怪事開(kāi)始的。這位邂逅相逢的伙伴講話之顛三倒四，實(shí)在令人吃驚。他一會(huì)兒滔滔不絕地做著誰(shuí)也不曾要求的自我介紹，一會(huì)兒又毫不在意地提出一連串無(wú)需回答的沒(méi)有任何意義的問(wèn)題。

　　他所講的關(guān)于自己的一大堆情況，都是難以置信的，而且內(nèi)容毫不連貫?？磥?lái)他的一大弱點(diǎn)就是喜歡撒點(diǎn)小謊。觀點(diǎn)的極端和對(duì)一切公認(rèn)事理的否定，在他看來(lái)無(wú)疑是最能說(shuō)服人的。

　　所有這些都令人想起那種重彈的舊調(diào)。發(fā)表這類激進(jìn)主義言論的，原本是上個(gè)世紀(jì)的虛無(wú)主義者，稍后則是陀思妥耶夫斯基作品里的人物，一直延續(xù)到不久前他們的那些追隨者，也就是俄國(guó)整個(gè)受過(guò)教育的外省知識(shí)界。他們常常要走在首都的前面，這是因?yàn)槠h(yuǎn)省份古板正經(jīng)的作風(fēng)，更能保存在京城已經(jīng)陳舊過(guò)時(shí)的流行觀點(diǎn)。

　　這個(gè)年輕人談到他是一個(gè)知名的革命家的侄子，而父母卻是堅(jiān)決的頑固分子，用他的話說(shuō)就是死硬派。他們?cè)陔x前線木遠(yuǎn)的某地有一片相當(dāng)可觀的領(lǐng)地。年輕人就是在那里長(zhǎng)大的。父母和叔父一向針?shù)h相對(duì)，但叔父不念舊惡，如今正是靠他的影響才使他們免去了許多麻煩。

　　這位喋喋不休的旅伴自稱在信仰方面是追隨叔父的，無(wú)論對(duì)生活、政治以及藝術(shù)，都是極端主義者。從這番表白當(dāng)中又讓人嗅到彼堅(jiān)卡·韋爾霍文斯基的味道，不過(guò)并非指那些左的觀點(diǎn)，而只是表現(xiàn)為思想的墮落和大言不慚的浮夸?！八F(xiàn)在一定會(huì)標(biāo)榜自己是未來(lái)主義者了?！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇這樣想，果然話題就轉(zhuǎn)到這上面?！艾F(xiàn)在大概要談體育運(yùn)動(dòng)?！贬t(yī)生繼續(xù)提前一步進(jìn)行猜測(cè)?！翱赡芤f(shuō)起賽馬，或者是滑旱冰，或者是法國(guó)式摔跤?！蹦境鏊?，話題果然轉(zhuǎn)到了狩獵上。

　　年輕人講到他在家鄉(xiāng)的時(shí)候就開(kāi)始行獵，自吹是個(gè)相當(dāng)了不起的射手，只不過(guò)因?yàn)樯砣毕輿](méi)有能夠成為～名士兵，否則在戰(zhàn)爭(zhēng)中一定會(huì)彈無(wú)虛發(fā)而出人頭地。

　　看到日瓦戈那種疑問(wèn)的眼色，他驚訝地大聲說(shuō)道：

　　“怎么？莫非您沒(méi)注意到？我以為您已經(jīng)看出了我的缺陷?！?br/>
　　他于是從衣袋里拿出兩張紙片給尤里·安德烈耶維奇看。一張是他的名片。他原來(lái)是復(fù)姓，全稱是馬克西姆·阿里斯塔爾霍維奇·克林佐夫一波戈列夫席赫，但他要求簡(jiǎn)稱為波戈列夫席赫，表示對(duì)同樣如此自稱的他的叔父的尊重。

　　另一張紙片是個(gè)分成許多欄目的表格，畫(huà)著手指按不同方法交疊起來(lái)的各種各樣的手勢(shì)。這是聾啞人的手語(yǔ)符號(hào)。一切立刻就明白了。

　　波戈列夫席赫原來(lái)是加爾特曼或者奧斯特羅格拉茨基學(xué)派的一個(gè)罕見(jiàn)的有才能的學(xué)生，他以不可思議的完美程度不靠聽(tīng)覺(jué)而僅憑視覺(jué)來(lái)根據(jù)教師喉部肌肉的動(dòng)作學(xué)會(huì)了說(shuō)話，并且同樣能理解對(duì)方的話。

　　把他從什么地方來(lái)并且在哪一帶打過(guò)獵的情況在心里盤(pán)算過(guò)以后，醫(yī)生就問(wèn)：

　　“恕我直言，不過(guò)您也可以不回答——您同濟(jì)布申諾共和國(guó)以及它的建立有沒(méi)有關(guān)系？”

　　“您是從什么地方…··精允許我……這么說(shuō)您知道布拉熱依柯？……有，有關(guān)系！當(dāng)然有?！辈ǜ炅蟹蛳崭吲d得像放連珠炮似的說(shuō)，一邊哈哈大笑，整個(gè)身子左右擺動(dòng)起來(lái)，兩手用力拍打著膝頭。接下去又是一派胡言亂語(yǔ)。

　　波戈列夫席赫談到，布拉熱依柯使他有了一個(gè)借口。濟(jì)市申諾不過(guò)是表現(xiàn)他個(gè)人想法的一個(gè)無(wú)所謂的地點(diǎn)。尤里·安德烈耶維奇難于自始至終地注意聽(tīng)他的敘述。波戈列夫席赫的空論一半是無(wú)政府主義的設(shè)想，另一半完全是一個(gè)狩獵者的信口開(kāi)河。

　　波戈列夫席赫以一個(gè)先知者的心安理得的語(yǔ)調(diào)，斷定不久就會(huì)發(fā)生一場(chǎng)毀滅性的社會(huì)震蕩。尤里·安德烈耶維奇內(nèi)心也同意這可能是難以避免的，但是這個(gè)不招人喜歡的小青年不緊不慢地做出這種預(yù)言時(shí)表現(xiàn)的目空～切的鎮(zhèn)定自若，破壞了他的想法。

　　“您聽(tīng)我說(shuō)，請(qǐng)等一下，”他不無(wú)膽怯地反駁說(shuō)，“所有這些也許是可能發(fā)生的。不過(guò)我覺(jué)得在我們這一片混亂和破壞的情況下，在步步緊逼的敵人面前，進(jìn)行這種冒險(xiǎn)性的試驗(yàn)不合時(shí)宜。應(yīng)該讓國(guó)家有一段清醒的時(shí)間，從一個(gè)轉(zhuǎn)折走向另一個(gè)轉(zhuǎn)變之前要有喘息的機(jī)會(huì)。需要等待出現(xiàn)某種平靜和秩序，哪怕只是相對(duì)的也好。”

　　“這太天真啦?！辈ǜ炅蟹蛳照f(shuō)道，“您所說(shuō)的破壞，正像您贊不絕口和喜愛(ài)的秩序一樣，也是正?，F(xiàn)象。這些破壞卻是更廣闊的創(chuàng)造性計(jì)劃合乎規(guī)律的先行部分。社會(huì)發(fā)展得還很不夠。應(yīng)該讓它徹底垮掉，那時(shí)候真正的革命政權(quán)就會(huì)在完全另外的基礎(chǔ)上把它一部分一部分地重新組裝起來(lái)?！?br/>
　　尤里·安德烈耶維奇心里覺(jué)得很不是滋味，于是就走到過(guò)道里。

　　列車全速駛近莫斯科。迎著車窗一刻也不停地飛快閃過(guò)一片片的白攤林和一幢緊接一幢的別墅。狹長(zhǎng)的露天站臺(tái)連同那些到別墅度假的男男女女一閃而過(guò)，在列車掀起來(lái)的塵霧中仿佛被旋轉(zhuǎn)木馬帶到另一邊?；疖囈宦暯印暤乩懫?，空曠飄渺的林間回音攜帶著汽笛聲傳向遠(yuǎn)方。

　　這些天來(lái)尤里·安德烈耶維奇突然第一次完全明白了是在什么地方，在做什么以及一兩個(gè)小時(shí)以后迎接他的是什么。

　　三年間的各種變化，失去音訊和各處轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)爭(zhēng)，革命，腦震蕩，槍擊，種種死亡和毀滅的場(chǎng)面，被炸毀的橋梁，破壞后的瓦礫和大火——所有這一切霎時(shí)都化為毫無(wú)內(nèi)容的巨大空虛。長(zhǎng)期的隔絕之后頭一件真實(shí)的事就是在這列車上令人心蕩神馳地一步步接近自己的家，那是地上的每一塊小石子都無(wú)限珍貴的、至今還完好無(wú)缺地留在世上的自己的家。來(lái)到親人面前，返回家園和重新生存，這就是以往的生活和遭遇，就是探險(xiǎn)者的追求，也就是藝術(shù)的真諦。

　　樹(shù)林已經(jīng)被甩在后面，列車從擁擠的林木當(dāng)中得到了解脫。一片緩斜的草地從谷底向上延伸到遠(yuǎn)方成為寬廣的丘陵地帶。它上面縱向排列著一條條墨綠色的馬鈴薯田城。在草地丘陵頂部馬鈴薯田的盡頭看到的是地窖溫室的玻璃窗。草地的另一側(cè)，在奔馳的列車尾部方向，一團(tuán)紫黑色的云懸在半空。陽(yáng)光從烏云后面向四方輻射開(kāi)來(lái)，落在溫室的玻璃窗上，燃起耀眼的光芒。

　　突然，從云層里斜飄著灑下一陣晴日陣雨，陽(yáng)光下可以看到閃爍的雨滴。急驟的陣雨的節(jié)拍正好和前進(jìn)的列車輪聲、車身的震顫相吻合，似乎是要竭盡全力地趕上，唯恐落后。

　　醫(yī)生還沒(méi)有來(lái)得及注意這一切，前方的山后已經(jīng)出現(xiàn)了救世主基督大教堂的輪廓，接著就是它那穹窿形的屋頂、市區(qū)的房屋和林立的煙囪。

　　“莫斯科?！彼贿呎f(shuō)著，就走回了包房?！霸撌帐皷|西啦。”

　　波戈列夫席赫一下子跳起來(lái)，在狩獵袋里翻了翻，拿出一只最大的鴨子。

　　“拿去吧，”他說(shuō)?！傲魝€(gè)紀(jì)念。和您相處這一整天，我非?？旎睢！?br/>
　　無(wú)論醫(yī)生如何謝絕，還是無(wú)濟(jì)于事。“好吧，”他不得木表示同意，“我把它收下，算是送我妻子的一件禮物?！?br/>
　　“妻子！妻子！給妻子的禮物。”波戈列夫席赫興高采烈地重復(fù)著，似乎是生平第一次聽(tīng)到這個(gè)字眼，同時(shí)扭動(dòng)全身哈哈地大笑，讓從座位下面跳出來(lái)的“侯爵”也分享他的快樂(lè)。

　　列車駛向月臺(tái)。車廂里像到了夜間一樣變暗了。這位聾啞人把那只野鴨遞給醫(yī)生，外面包了半張不知是什么內(nèi)容的鉛印傳單。

　　莫斯科宿營(yíng)地

　　一路都靜靜地坐在狹小的包房里，所以覺(jué)得只有火車在行駛，而時(shí)間是停滯的，現(xiàn)在最多也不過(guò)剛到中午。

　　當(dāng)馬車載著醫(yī)生和行李吃力地一步步從斯摩棱斯克車站擁擠的人群中擠出來(lái)的時(shí)候，卻已是日近黃昏了。

　　也許當(dāng)初就是這樣，或者是醫(yī)生往日的印象又加上一層后來(lái)歲月的經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)事后回想起來(lái)，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)人們一群群地?fù)頂D在市場(chǎng)上并沒(méi)有什么必要，而只不過(guò)是出于一種習(xí)慣。因?yàn)榭湛杖缫驳呢洈偠挤畔铝苏陉?yáng)的檐板，甚至還上了鎖，況且在這片久已不打掃的骯臟的廣場(chǎng)上，也沒(méi)有可以買(mǎi)賣(mài)的東西。

　　他仿佛覺(jué)得當(dāng)時(shí)還看到衣帽整齊、上了年紀(jì)的男男女女蜷縮著瘦削的身體站在人行道上，用隱含責(zé)備的目光迎送著身邊往來(lái)的行人，向他們兜售無(wú)人問(wèn)津的、誰(shuí)也不需要的東西：人造的假花、帶玻璃蓋和汽哨的煮咖啡用的圓形酒精爐、黑色細(xì)紗的晚裝和已經(jīng)撤銷的政府機(jī)關(guān)的制服。

　　人們買(mǎi)賣(mài)的凈是些簡(jiǎn)單實(shí)用的東西：定量配給的、很快就變硬的面包頭，用嘴咬過(guò)的德濕、骯臟的糖塊，從一整包切成一半又一半的只有幾兩重的馬合煙草。

　　市場(chǎng)上流通的就是這類來(lái)路不明的、沒(méi)多大用處的東西，價(jià)錢(qián)卻隨著在人們手上周轉(zhuǎn)而上升。

　　車夫把車拐到和廣場(chǎng)相通的一條巷子里?！喡淙諒暮竺嬷鄙涞剿麄兊谋成?。前面有一輛隆隆行駛的空空的大車，掀起的一股股灰塵被夕陽(yáng)染成青銅色。

　　最后，他們終于超過(guò)了擋在前面的大車，于是加快了速度。讓醫(yī)生覺(jué)得奇怪的是，大路和人行道上處處都可以看到一堆堆從房屋和圍墻上扯下來(lái)的舊報(bào)紙和廣告。風(fēng)把它們吹到一邊，馬蹄、車輪和來(lái)往的行人又把它們踩到另一邊。

　　過(guò)了幾條橫巷不久，在兩條街的拐角上出現(xiàn)了自家的那幢房子。車夫停了車。

　　尤里·安德烈耶維奇從四輪輕便馬車上下來(lái)的時(shí)候，感到呼吸急促，心口怦怦跳，急忙向大門(mén)走去，按響了門(mén)鈴。鈴聲沒(méi)有得到任何反應(yīng)，尤里·安德烈耶維奇于是又按了一次。當(dāng)這次又毫無(wú)結(jié)果的時(shí)候，他越來(lái)越感到不安，就用很短的間隔一次又一次地接著門(mén)鈴，直到隨著向一側(cè)打開(kāi)的大門(mén)，看見(jiàn)把手伸開(kāi)支在門(mén)上的安東寧娜·亞歷山德羅夫娜為止。由于出乎意料，剎那間兩個(gè)人都呆住了，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)方的驚叫。安東寧娜·亞歷山德羅夫娜手扶著敞開(kāi)的門(mén)，張開(kāi)雙手讓他擁抱，這才使他們擺脫了木呆呆的狀態(tài)。兩個(gè)人像發(fā)瘋似的一下子撲到一起。過(guò)了一會(huì)兒，他們同時(shí)開(kāi)了口，彼此打斷對(duì)方的話頭。

　　“先告訴我，全家身體都好嗎？”

　　“好，好，你只管放心，一切都好。我在信里寫(xiě)了些蠢話，對(duì)不起。這事以后再說(shuō)吧。你為什么不拍個(gè)電報(bào)來(lái)呢？過(guò)一會(huì)兒馬克爾就來(lái)給你提東西。啊，我明白了，葉戈羅夫娜沒(méi)來(lái)開(kāi)門(mén)，你就不放心了，是不是？葉戈羅夫娜到鄉(xiāng)下去了?！?br/>
　　“你瘦了，但顯得多么年輕苗條??！我馬上把車夫打發(fā)走。”

　　“葉戈羅夫娜搞面粉去了。別的傭人都辭退了。現(xiàn)在只用了一個(gè)新女仆，她叫紐莎，你不認(rèn)識(shí)，是個(gè)姑娘，讓她照看薩申卡，另外就沒(méi)人了。所有的熟人我都打了招呼，說(shuō)是你該到了，大家都焦急地盼著。戈?duì)枛|，還有杜多羅夫，所有的人?！?br/>
　　“薩申卡怎么樣？”

　　“上帝保佑，挺好。他剛剛睡醒。你要不是才從外邊回來(lái)，現(xiàn)在就可以去看他。”

　　“爸爸在家嗎？”

　　“信上不是寫(xiě)了嘛。一天到晚都在區(qū)杜馬，當(dāng)了主席。這你就可以明白啦。付了車錢(qián)沒(méi)有？馬克爾！馬克爾！”

　　他們提著網(wǎng)籃和皮箱站在人行道中間，擋住了路，行人從他們身邊繞過(guò)，從頭到腳地上下打量這兩個(gè)人，然后又久久地望著漸漸走遠(yuǎn)了的馬車和敞開(kāi)的大門(mén)，等著看下一步會(huì)發(fā)生什么事。

　　這時(shí)候，馬克爾從大門(mén)口朝這對(duì)年輕的主人跑過(guò)來(lái)。他身穿印花布襯衣，外面套了一件背心，手里拿著一項(xiàng)園丁帽，一邊跑一邊喊：

　　“感謝上帝神力無(wú)邊，一定是尤羅奇卡吧？那還用說(shuō)，就是他，這只小雄鷹！尤里·安德烈耶維奇，可愛(ài)的人，總算沒(méi)忘了我們這些為你禱告的人，飛回老案來(lái)啦。你們還要怎么樣？啊，還想看什么？”他譏諷地朝那幾個(gè)好奇的過(guò)路人說(shuō)，“走開(kāi)吧，可敬的先生們。別把眼珠子看得掉出來(lái)！”

　　“你好，馬克爾，讓咱們擁抱一下。你這個(gè)古怪人，干嗎穿背心。怎么樣，有什么新鮮事兒和好消息？妻子和女兒們都好嗎？”

　　“沒(méi)什么可說(shuō)的，都長(zhǎng)得挺好，謝謝您的關(guān)心。至于說(shuō)新鮮事嘛，你在外邊干大事，可我們也沒(méi)閑著打瞌睡。如今到處都弄得又臟又亂，叫人惡心，簡(jiǎn)直弄不明白是怎么回事！街道不打掃，房頂不修繕，從沒(méi)油飾粉刷過(guò)，真像吃齋茹素的一樣，一干二凈，一絲一毫分外的東西也沒(méi)有?！?br/>
　　“馬克爾，我可要在尤里·安德烈耶維奇面前告你的狀。尤羅奇卡，他總是這樣，凈說(shuō)傻里傻氣的話，簡(jiǎn)直讓我受不了。大概是沖著你才這么賣(mài)力氣，想讓你滿意。不過(guò)，他自己也有心里的打算。住口吧，馬克爾，不用辯白了。馬克爾，你真是個(gè)不開(kāi)竅的人，該變得聰明點(diǎn)兒啦。你大概還沒(méi)同那些小攤販混在一起吧?！?br/>
　　馬克爾把東西拿到屋里，砰的一聲把前門(mén)關(guān)上，接著就放低聲音十分肯定地說(shuō)：

　　“安東寧娜·亞歷山德羅夫娜在發(fā)脾氣，這你也聽(tīng)見(jiàn)了。她總是這樣。她常說(shuō)，馬克爾，你從里到外都一片漆黑，簡(jiǎn)直像是煙囪里的油煙子。她還說(shuō)，你現(xiàn)在也不是小孩子了，就算是一條小獅子狗或者哈巴狗，也該通人性了。當(dāng)然，這么說(shuō)也木一定對(duì)，尤羅奇卡，信不信由你，可是只有知情人才見(jiàn)過(guò)那本書(shū)，一個(gè)了不起的共濟(jì)會(huì)會(huì)員寫(xiě)的，整整壓了一百四十年不得見(jiàn)天日?？墒俏矣X(jué)得目前我們是被出賣(mài)了，尤羅奇卡，你難道還木明白，一個(gè)小錢(qián)、一撮鼻煙都不值地就把我們賣(mài)了。你看，安東寧娜·亞歷山德羅夫娜又不讓我說(shuō)話，在那兒擺手哪。”

　　“當(dāng)然要擺手。好了，好了，把東西放在地板上，謝謝，馬克爾，開(kāi)步走吧。需要的話，尤里·安德烈耶維奇會(huì)喊你的。”

　　“總算把他擺脫了。你要信他的話就只管信好了。純粹是演戲，在別人面前總裝出癡呆的樣子，可是自己偷偷地磨刀以備萬(wàn)一。只不過(guò)還沒(méi)決定要對(duì)著誰(shuí)，這個(gè)假裝可憐的人！”

　　“唉，你也是太過(guò)分了！依我看，他只不過(guò)是喝多了，所以才這么扭怩做作，沒(méi)什么了不起的?！?br/>
　　“那么你說(shuō)說(shuō)看，什么時(shí)候他清醒過(guò)？算啦，讓他見(jiàn)鬼去吧。我擔(dān)心薩申卡恐怕又沒(méi)睡著。要不是鐵路上流行這種傷寒病……

　　你身上沒(méi)有虱子吧？”

　　“我想沒(méi)有。路上坐的車很舒服，跟戰(zhàn)前一樣。不過(guò)還是要洗一洗，稍微洗～下，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，以后再好好洗。你要上哪兒去？怎么不從客廳穿過(guò)去？你們現(xiàn)在走另一道樓梯？”

　　“啊，對(duì)啦，你還不知道呢。我和爸爸想了又想，還是把樓下的一部分讓給了農(nóng)學(xué)院。不然冬天自己連暖氣都燒不過(guò)來(lái)。樓上也太空，還提出來(lái)再讓給他們一部分，暫時(shí)還沒(méi)接受。他們?cè)谶@兒安置的是研究室、植物標(biāo)本和選出來(lái)的種子。就是別養(yǎng)老鼠，種子倒無(wú)所謂。不過(guò)他們把房間保持得不整潔?，F(xiàn)在都把房間叫居住面積。往這邊來(lái)，這邊來(lái)。看你多笨！從后邊的小樓梯繞過(guò)去。明白了嗎？跟我來(lái)，我?guī)??！?br/>
　　“你們把房子讓出去，做得太好了。我工作的那個(gè)醫(yī)院也是設(shè)在一幢貴族家的住宅里。樓上樓下一排排望不到頭的門(mén)對(duì)門(mén)的房間，還保留了一部分鑲木地板。養(yǎng)在木桶里的棕桐，支支楞楞的枝葉晚上從病床上看去就像一個(gè)個(gè)幽靈。那些從火線下來(lái)的見(jiàn)過(guò)世面的傷員都覺(jué)得害怕，做夢(mèng)還會(huì)喊起來(lái)。當(dāng)然，他們的神志也不太正常，受過(guò)震傷。結(jié)果，不得不把這些樹(shù)搬出去。我想說(shuō)的是，有錢(qián)人家的生活當(dāng)中的確有些不健全的東西，多余的東西簡(jiǎn)直數(shù)也數(shù)不清。比如家里那些多余的家具和房間，多余的細(xì)膩的情感，多余的表達(dá)方式。住得擠一點(diǎn)兒，這太好了。木過(guò)還不行，應(yīng)該再擠一點(diǎn)兒?！?br/>
　　“你那紙卷里露出來(lái)的是什么？嘴像鳥(niǎo)，腦袋像鴨子。真好看！野鴨子！從哪兒來(lái)的？簡(jiǎn)直不可思議！這在當(dāng)前就算是一筆財(cái)產(chǎn)！”

　　“在火車上人家送的。說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，以后再談。你看怎么樣，把它拿出來(lái)放到廚房去？”

　　“那當(dāng)然。馬上就讓紐莎腿毛、開(kāi)膛。聽(tīng)說(shuō)到了冬天會(huì)有各種可怕的事，要挨餓、受凍。”

　　“不錯(cuò)，到處都這么說(shuō)。方才在車上我看著窗外還在想，有什么能比家庭的和睦和工作更可貴？除此以外，一切我們都無(wú)法掌握。說(shuō)真的，看起來(lái)不少人面臨著不幸。有些人想往南方逃，到高加索去，希望遠(yuǎn)走高飛。這可不合我們的習(xí)慣?！珎€(gè)男子漢應(yīng)該能咬緊牙關(guān)，和自己的鄉(xiāng)土共命運(yùn)。我覺(jué)得這個(gè)道理很明顯。至于你們，另當(dāng)別論。我多么希望保護(hù)你們躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，送你們到更安全的地方，也許到芬蘭去會(huì)好～些。不過(guò)，我們要是在樓梯上站半個(gè)小時(shí)，恐怕永遠(yuǎn)也到不了樓上?！?br/>
　　“等一下，你聽(tīng)我說(shuō)，還有一件事。是什么來(lái)著？一下子我都給忘了。啊，尼古拉·尼古拉耶維奇來(lái)了?！?br/>
　　“哪一個(gè)尼古拉·尼古拉耶維奇？”

　　“科利亞舅舅。”

　　“東尼娜！這不可能！怎么來(lái)的？”

　　“你看，就這么回事，從瑞士繞道去倫敦，然后經(jīng)過(guò)芬蘭?！?br/>
　　“東尼娜！你不是開(kāi)玩笑吧？你們見(jiàn)到他了？他在哪兒？能不能盡快找到他，現(xiàn)在就去？”

　　“真是急性子！他住在城外一個(gè)熟人的別墅里。他答應(yīng)后天就回來(lái)。他變得很厲害，你會(huì)失望的。中途他在彼得堡逗留了一陣子，受了布爾什維克的影響。爸爸和他爭(zhēng)得面紅耳赤。真的，咱們?yōu)槭裁醋咭蛔咄Ｒ煌＃孔甙??？磥?lái)你也聽(tīng)說(shuō)今后的情形不妙，凈是困難、危險(xiǎn)和本知數(shù)曖？”

　　“我自己也這么認(rèn)為。算了吧，我們是會(huì)斗爭(zhēng)的。絕不會(huì)所有的人統(tǒng)統(tǒng)完蛋?？纯磩e的人怎么辦吧?！?br/>
　　“聽(tīng)說(shuō)劈柴、水、照明都會(huì)沒(méi)有。貨幣要取消，供應(yīng)也要停止。我們又站住了，走吧。你聽(tīng)我說(shuō)，人家都夸阿爾巴特街的一個(gè)作坊制作的方鐵爐子好。用報(bào)紙燒火就能做一頓飯。我已經(jīng)知道了地址，趁著還沒(méi)搶購(gòu)?fù)?，想買(mǎi)一個(gè)?！?br/>
　　“對(duì)，一定買(mǎi)。東尼娜，你真聰明！可是科利亞舅舅……科利亞舅舅怎么辦！你想想看！我簡(jiǎn)直安不下心來(lái)！”

　　“我有個(gè)打算。把樓上的一邊再騰出一角來(lái)，我們和爸爸、薩申卡，還有紐莎，搬到盡頭的兩個(gè)或者三個(gè)房間去，不過(guò)必須是連通的，整幢房子的其余部分都不要了。這樣剛好和臨街的一面隔開(kāi)，當(dāng)中的一間裝上這種鐵爐子，煙筒從氣窗伸出去，洗衣、用餐、燒飯和起居會(huì)客都在那里，別白燒這個(gè)爐子。也許上帝保佑能讓我們度過(guò)冬天?！?br/>
　　“那還用說(shuō)！肯定能過(guò)冬，毫無(wú)疑問(wèn)。你想得真周到，好樣兒的。你想到?jīng)]有，為了表示采納你這個(gè)方案，把那只鴨子燒好，請(qǐng)科利亞舅舅一起來(lái)慶賀我們喬遷?！?br/>
　　“好主意。我還可以讓戈?duì)枛|拿點(diǎn)酒精來(lái)。他能從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里弄到?，F(xiàn)在你看，這就是我說(shuō)的那個(gè)房間。我挑選的，你覺(jué)得怎么樣？把皮箱放到地板上，下樓去把網(wǎng)籃拿上來(lái)。除了舅舅和戈?duì)枛|之外，還可以把因諾肯季和舒拉·施萊辛格也請(qǐng)來(lái)。不反對(duì)吧？咱們的洗臉間在哪兒，還沒(méi)忘記吧？到那兒去用消毒水洗一洗。我到薩申卡那兒去看看，讓紐莎到樓下去。什么時(shí)候能看他，我再喊你?！?br/>
　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，在莫斯科最主要的新鮮事兒就是這個(gè)男孩。薩申卡剛一落地，尤里·安德烈耶維奇就被征召入伍了。關(guān)于兒子他能知道些什么？

　　已經(jīng)接到動(dòng)員令并且在快出發(fā)之前，有一次尤里·安德烈耶維奇到醫(yī)院去看望東尼娜。正好碰上給嬰兒哺乳的時(shí)間，沒(méi)讓他進(jìn)去。

　　他就坐在走廊里等。在這一段時(shí)間里，和產(chǎn)房以及產(chǎn)婦的那一排病房盡頭成直角拐過(guò)去的嬰兒室的那條走廊上，傳來(lái)十幾個(gè)新生兒連成一片的啼哭聲；為了不讓襁褓里的孩子受涼，保育員匆忙地走著，兩邊的臂肘下面各挾著一個(gè)嬰兒，仿佛剛買(mǎi)來(lái)的一小捆物品似的，把孩子送到母親那里去喂奶。

　　“哇，哇！”小家伙們的哭聲都是一個(gè)調(diào)子，幾乎不帶任何情感成分，似乎是在完成應(yīng)盡的責(zé)任。不過(guò)，在這齊唱當(dāng)中有一個(gè)嗓音比較突出。他同樣是“哇、哇”地哭喊，同樣讓人聽(tīng)不出有什么痛苦，不過(guò)好像并非出于本能，而是帶著某種蓄意把聲音降低的成分，頗有點(diǎn)陰郁和木大友善。

　　尤里·安德烈耶維奇已經(jīng)決定給兒子取名為亞歷山大，以紀(jì)念自己的岳父。不知為什么，他當(dāng)時(shí)就認(rèn)定自己的兒子一定是這么個(gè)哭法，而且臉上還伴隨著預(yù)示一個(gè)人未來(lái)性格和命運(yùn)的表情。在尤里·安德烈耶維奇的想象中，哭聲本身就包含著亞歷山大這個(gè)名字的聲音成分。

　　尤里·安德烈耶維奇并沒(méi)有猜錯(cuò)。后來(lái)知道當(dāng)時(shí)正是薩申卡在哭。這是他對(duì)兒子所了解的頭一樁事。

　　尤里·安德烈耶維奇對(duì)他的進(jìn)一步了解，是根據(jù)寄到前線的信里附的照片。在那上邊看到的是個(gè)活潑可愛(ài)的胖小子，頭很大，撅著小嘴，叉開(kāi)兩腿站在鋪開(kāi)的毯子上，兩只小手向上舉著，仿佛是在做蹲跳動(dòng)作。那時(shí)他剛一周歲，剛學(xué)走路，如今已經(jīng)滿了兩歲，開(kāi)始學(xué)說(shuō)話了。

　　尤里·安德烈耶維奇從地板上拿起皮箱，松開(kāi)皮帶，把里面的東西擺放到窗前的一張呢子鋪面的桌上。從前這個(gè)房間是做什么用的？醫(yī)生已經(jīng)記不起來(lái)了。看來(lái)東尼啞把里面的家具搬走了，或者重新粉刷過(guò)了。

　　醫(yī)生打開(kāi)箱子，想從里邊找出刮臉用具。窗口對(duì)面的教堂鐘樓的柱子當(dāng)中，高懸起一輪明亮的圓月。月光灑在放在箱子里面的衣服、書(shū)和漱洗用具上，房間仿佛被照成另一種樣子，醫(yī)生這時(shí)卻認(rèn)出了它。

　　這是空出來(lái)的去世的安娜·伊萬(wàn)諾夫娜的儲(chǔ)藏室。過(guò)去她把壞桌椅和沒(méi)用的過(guò)時(shí)的雜物都放在這兒。這里還存放著她家族的文件，有幾只大木箱是夏天盛放冬季用品的。死者在世的時(shí)候，屋里四處的東西堆得幾乎碰到天花板，而且一般是不讓人隨便進(jìn)來(lái)的。不過(guò)在幾個(gè)大的節(jié)日，孩子們來(lái)做客的時(shí)候，允許他們?cè)跇巧系教幫嫠?，也把這個(gè)房間的門(mén)打開(kāi)。孩子們就在這兒玩捉強(qiáng)盜游戲，躲在桌子下面，用燒焦的軟木塞把臉涂黑，仿照假面舞會(huì)的樣子化裝。

　　醫(yī)生在這兒站了一會(huì)兒，想起了這些，然后才到樓下的前室去取網(wǎng)籃。

　　在下面的廚房里，靦腆的、怯生生的紐莎姑娘蹲在灶前，在攤開(kāi)的一張報(bào)紙上收拾那只野鴨。一看到尤里·安德烈耶維奇手里提著很重的東西，她的臉一下子漲紅了，麻利地站起身，一面拂掉沾在圍裙上的鴨毛，招呼了一聲就要去幫忙。但是醫(yī)生謝絕了她的好意，說(shuō)他自己可以把籃子拿上去。

　　他剛剛走進(jìn)安娜·伊萬(wàn)諾夫娜過(guò)去的那間儲(chǔ)藏室，就聽(tīng)到妻子在第二個(gè)或者第三個(gè)房間里面喊他：

　　“可以來(lái)啦，尤拉！”

　　他于是朝薩申卡的房間走去。

　　現(xiàn)在的兒童室就是早先他和東尼啞學(xué)習(xí)的地方。睡在小床上的男孩子，原來(lái)并不像照片上那樣漂亮，不過(guò)他活脫脫就是尤里·安德烈耶維奇已去世的母親瑪麗亞·尼古拉耶夫娜，比她身后留下來(lái)的所有肖像更酷似。

　　“這是爸爸，你的爸爸，把小手伸給爸爸?！卑矕|寧娜·亞歷山德羅夫娜說(shuō)，一邊放下床旁的欄桿，讓做父親的更便于把孩子抱起來(lái)。

　　薩申卡讓這個(gè)陌生的、沒(méi)有刮臉的大人走到跟前，也許是由于后者驚嚇和觸碰了他，所以當(dāng)后者剛朝他彎下身的時(shí)候，這孩子猛地從床上站起來(lái)，抓住媽媽的短上衣，惡狠狠地照他臉上打了一巴掌。薩申卡對(duì)自己的勇敢也害了怕，立刻撲到母親懷里，把臉用衣服擋住，大聲哭起來(lái)，孩子氣的辛酸痛苦的眼淚奪眶而出。

　　“哦，哦，”安東寧娜·亞歷山德羅夫娜輕聲地責(zé)怪他，“不許這樣，薩申卡。爸爸會(huì)想，薩沙不好，是個(gè)壞孩子。來(lái)，讓人看看你會(huì)不會(huì)親，親親爸爸。別哭啦，有什么可哭的，傻孩子?！?br/>
　　“東尼娜，讓他安安靜靜呆著吧?！贬t(yī)生用請(qǐng)求的口氣說(shuō)，“不要難為他啦，你自己也別不高興。我知道你又會(huì)胡思亂想，覺(jué)得這不是好兆頭，一定是個(gè)不好的兆頭。這都是無(wú)稽之談。本來(lái)很自然嘛，孩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。明天和我一熟，用水都潑不開(kāi)?！?br/>
　　但是他自己也很沮喪，從屋子里出去的時(shí)候，懷著某種不祥的預(yù)感。

　　在此后的幾天里，他才領(lǐng)悟自己是多么孤獨(dú)。他并不責(zé)怪任何人。顯然，這是他自己希望并且爭(zhēng)取得到的。

　　朋友們都變得出奇的消沉了。每個(gè)人似乎都失去了自己的天地、自己的見(jiàn)解。在記憶中，他們的形象原本是更加鮮明的。看來(lái)從前他對(duì)他們的評(píng)價(jià)過(guò)高了。

　　只要清理上還允許有錢(qián)人靠剝削窮人而任性胡為，那么，就很容易把這種怪事以及多數(shù)人受苦而少數(shù)人享樂(lè)的權(quán)力當(dāng)成事物的本來(lái)面貌和天經(jīng)地義的道理！

　　不過(guò)，一旦底層的人抬頭，上層的特權(quán)被取消，這一切就會(huì)黯然失色，大家也毫不可惜地徹底同任何人顯然都不曾有過(guò)的獨(dú)立思考分手了！

　　如今尤里·安德烈耶維奇感到最親近的只是那些可以無(wú)言相對(duì)和缺少激情的人，此外還有妻子、岳父，再加上兩三個(gè)一起共事的醫(yī)生和幾位謙虛謹(jǐn)慎的普通職員。

　　按照事先的打算，準(zhǔn)備了野鴨和酒精的晚餐聚會(huì)在他回來(lái)后的第二天或者第三天如期舉行了。在這之前，他已經(jīng)同所有被邀請(qǐng)的人都見(jiàn)了面，所以，這天晚上不能說(shuō)是他們的初次會(huì)見(jiàn)。

　　在鬧饑荒的日子里，這只肥鴨變成了難得一見(jiàn)的奢侈品，可是搞不到能夠佐餐的面包，這又使出色的菜肴失去了意義，甚至令人感到憤意。

　　戈?duì)枛|拿來(lái)的酒精是盛在一個(gè)藥房用的帶磨口瓶塞的玻璃瓶里。當(dāng)時(shí)，酒精是投機(jī)小販最喜歡使用的一種交換手段。安東寧娜·亞歷山德羅夫娜牢牢地把瓶子掌握在手里，根據(jù)需要滲上水，分成幾小份，隨著情緒的變化有時(shí)調(diào)制得酒性過(guò)烈，有時(shí)又過(guò)淡。原來(lái)，通過(guò)酒液的變化而使人產(chǎn)生不均勻的醉意，效果要比烈性酒和度數(shù)穩(wěn)定的酒的作用更大。這同樣也令人懊喪。

　　最引人傷感的莫過(guò)于他們的聚會(huì)和現(xiàn)時(shí)的條件完全不和諧。不能設(shè)想街巷對(duì)面那一幢幢房子里此時(shí)此刻人們也會(huì)有吃有喝。窗外就是黝黑沉寂的、饑餓的莫斯科。城里的小吃店空空如也，像野味和伏特加這類東西，已從人們的記憶中消失了。

　　看來(lái)，只有和周圍的生活相似并能不留痕跡地融合其中，才是真正的生活；單獨(dú)的幸福并不成其為幸福，因?yàn)轼喿雍途凭谌幸呀?jīng)是獨(dú)一無(wú)二的東西，所以也就失去了鴨子和酒精的滋味。這是最最令人煩惱的。

　　客人們同樣有了種種不愉快的思緒。戈?duì)枛|的情緒還不錯(cuò)。他吃力地動(dòng)著腦筋，憂郁而又不連貫地闡述自己的思想。他是尤里·安德烈耶維奇最好的朋友。在中學(xué)的時(shí)候，大家都很喜歡他。

　　但是現(xiàn)在，他對(duì)自己也感到厭煩，于是就想對(duì)自己的精神面貌做些未見(jiàn)得成功的修正。他強(qiáng)打起精神，硬著頭皮裝出無(wú)憂無(wú)慮的樣子，不停地講俏皮話，常常使用些“有意思”和“很有趣”這類并非他慣用的字眼，因?yàn)楦隊(duì)枛|從來(lái)不善于從消遣的意義上去理解生活。

　　在社多羅夫到來(lái)以前，他給大家講的就是自認(rèn)為可笑的杜多羅夫的婚事。這在朋友們當(dāng)中已經(jīng)有所傳聞，不過(guò)尤里·安德烈耶維奇還不知道。

　　原因就是杜多羅夫婚后將近一年又和妻子分了手。這件意外的事令人難以相信的癥結(jié)是這樣的：

　　由于差錯(cuò)，社多羅夫被征去當(dāng)兵。在服役和等待把問(wèn)題搞清楚這段時(shí)間，又因?yàn)榇中拇笠夂驮诮稚喜幌蛏霞?jí)敬禮，他大部分時(shí)間干的是懲罰性的勤務(wù)。解除兵役以后的很長(zhǎng)時(shí)期，只要一看到軍官，他的手便不由自主地還要舉起來(lái)，兩眼發(fā)花，仿佛到處都是閃亮的肩章。

　　那段時(shí)間，他無(wú)論做什么都不順當(dāng)，出了種種差錯(cuò)和紙漏。正是處于這種情況，他大概是在伏爾加河的一個(gè)碼頭上遇見(jiàn)了兩個(gè)姑娘。她們是兩姐妹，和他等的是同一條船。也許是因?yàn)橹車袛?shù)不清的軍人走來(lái)走去而引起精神恍惚，同時(shí)又勾起了當(dāng)兵的時(shí)候和敬禮有關(guān)的感受，他看都沒(méi)有看仔細(xì)就愛(ài)上了那位年輕的妹妹，匆匆忙忙地向她求了婚?！坝幸馑及桑悄臼?？”戈?duì)枛|不止一次地問(wèn)大家。說(shuō)到這里，他不得不草草結(jié)束這段描述，因?yàn)殚T(mén)外傳來(lái)了故事主人公的聲音。杜多羅夫走進(jìn)房間。

　　在他身上發(fā)生的是相反的變化。先前一個(gè)不穩(wěn)重的、任性的輕浮人，變成了一個(gè)神情專注的學(xué)者。

　　少年時(shí)期由于參與一次政治犯的逃亡被中學(xué)開(kāi)除以后，有一段時(shí)間他在幾個(gè)藝術(shù)學(xué)校之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后終于被嚴(yán)肅的專業(yè)吸引住了。杜多羅夫在戰(zhàn)爭(zhēng)年代才從大學(xué)畢業(yè)，比同伴們都晚多了，然后就留在俄國(guó)史和世界史兩個(gè)教研室里。他在俄國(guó)史方面寫(xiě)過(guò)有關(guān)伊凡雷帝的土地政策的著作，在世界史方面從事圣茹斯特的研究。

　　如今他對(duì)一切問(wèn)題都很有興致，說(shuō)話時(shí)聲音不高，略帶傷風(fēng)似的喀啞，有所期待的目光凝視在一點(diǎn)上，眼睛既不低垂也不抬起，仿佛是在講課。

　　這次晚間聚會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，舒拉·施萊辛格終于忍不住開(kāi)始了抨擊性的談話，而大家的情緒正好也處于昂奮狀態(tài)，于是爭(zhēng)先恐后地大聲喊叫起來(lái)。從中學(xué)時(shí)期尤里·安德烈耶維奇就以“您”相稱的因諾肯季，這時(shí)一連幾次地問(wèn)他：

　　“您讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《脊柱橫笛碑沒(méi)有？”

　　尤里·安德烈耶維奇早就對(duì)他說(shuō)過(guò)正在考慮這個(gè)問(wèn)題，但是因?yàn)榇蠹覡?zhēng)論得厲害，社多羅夫并沒(méi)有聽(tīng)清，所以過(guò)了一會(huì)兒，他又問(wèn)：

　　“您是不是讀過(guò)《脊柱橫笛》和《人》？”

　　“我可是已經(jīng)回答您了，因諾肯季。沒(méi)聽(tīng)清楚是您的過(guò)錯(cuò)。好吧，就依著你，我再說(shuō)一遍。我一向喜歡馬雅可夫斯基的作品。這好像是陽(yáng)思妥耶夫斯基的某種繼續(xù)。更確切一點(diǎn)說(shuō)，整個(gè)作品仿佛是由他創(chuàng)造的某一個(gè)年輕有為的人物所寫(xiě)成的一部抒情詩(shī)，比如說(shuō)伊波利特·拉斯科利尼科夫，或者《少年》里的主人公。天才的力量簡(jiǎn)直所向披靡！這真是一語(yǔ)道破，說(shuō)得多么斬釘截鐵和直截了當(dāng)！不過(guò)，最主要的還是他把這一切都那么勇敢地一下子甩到社會(huì)的臉上，拋到更遙遠(yuǎn)的宇宙空間！”

　　當(dāng)然，聚會(huì)的中心人物還是舅舅。安東寧娜·亞歷山德羅夫娜說(shuō)錯(cuò)了，尼古拉·尼古拉耶維奇并沒(méi)有到別墅去。外甥到家的那天他就回到城里。尤里·安德烈耶維奇已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他兩三次，兩個(gè)人說(shuō)也說(shuō)夠了，笑也笑夠了。

　　他們第一次見(jiàn)面是在灰蒙蒙的一個(gè)陰天的晚上，空中飄著細(xì)微的雨絲，尤里·安德烈耶維奇徑直來(lái)到尼古拉·尼古拉耶維奇的房間。當(dāng)時(shí)的飯店已經(jīng)只能根據(jù)市政當(dāng)局的指示接待客人。不過(guò)，尼古拉·尼古拉耶維奇到處都有熟人，他還保持著不少老關(guān)系。

　　飯店給人留下的印象只木過(guò)是一幢逃走的經(jīng)理人員所拋棄的黃顏色的房屋。里面空空如也，雜亂無(wú)章，樓梯和走廊偶爾才有人收拾一下。

　　沒(méi)有整理過(guò)的這個(gè)房間的一扇大窗，俯瞰著一片在當(dāng)時(shí)那個(gè)發(fā)瘋似的年代變得國(guó)無(wú)一人的廣場(chǎng)。它空曠得有些嚇人，似乎只有在夢(mèng)中才會(huì)見(jiàn)到，并非當(dāng)真就展現(xiàn)在眼前飯店的窗下。

　　這次見(jiàn)面是激動(dòng)人心、令人難忘而又值得紀(jì)念的！他童年時(shí)代無(wú)限崇拜的人，少年時(shí)期左右他思想的人，現(xiàn)在又活生生地站在他面前。

　　斑白的頭發(fā)給尼古拉·尼古拉耶維奇增添了風(fēng)采，一套國(guó)外縫制的衣服非常合身。在他那個(gè)年齡來(lái)說(shuō)，他看上去還很年輕，還是個(gè)美男子。

　　當(dāng)然，與周圍發(fā)生的巨大變化相比，他顯得黯然失色。一系列事件都把他甩到了一邊。不過(guò)，尤里·安德烈耶維奇絲毫不想用這種尺度去衡量他。

　　尼古拉·尼古拉耶維奇的安詳、冷漠，談到政治話題時(shí)用的那種玩世不恭的口氣，都使他感到吃驚。他那自我克制的本領(lǐng)已經(jīng)超過(guò)了俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的可能。在這點(diǎn)上，恰好表現(xiàn)出他這個(gè)外來(lái)人的特征。這個(gè)特點(diǎn)太引人注目，顯得不合時(shí)宜而且令人感到不自在。

　　啊，不過(guò)他們見(jiàn)面之后最初一段時(shí)間想的并不是這個(gè)，也不是出于這個(gè)原因才哭著緊緊擁抱在一起，激動(dòng)得上氣不接下氣，急切、熱烈的談話常常陷于停頓。這是由家族的親緣關(guān)系連接著的兩個(gè)具有創(chuàng)造力的個(gè)性的相逢，盡管往事的云煙再度升起而又獲得了活力，種種回憶紛至沓來(lái)，分別期間發(fā)生的一樁樁的事也浮現(xiàn)在眼前，但是只要話題一轉(zhuǎn)到主要方面，接觸到具有創(chuàng)業(yè)精神的人都熟悉的事情上，兩人之間除了唯一的親緣關(guān)系以外的一切聯(lián)系都消失了，舅舅和外甥的身份隱退了，年齡的差距不見(jiàn)了，剩下來(lái)的只有彼此幾乎相當(dāng)?shù)臍赓|(zhì)、能力和基本信念。

　　近十年來(lái)，尼古拉·尼古拉耶維奇始終還沒(méi)有機(jī)會(huì)，這樣與自己的思想合拍地評(píng)論一個(gè)作家的扭力和創(chuàng)作使命的實(shí)質(zhì)，自己也從來(lái)不曾像現(xiàn)在這樣感到適得其所。另一方面，尤里·安德烈耶維奇也一向沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)如此透徹、精辟的意見(jiàn)，這一番如雷貫耳的分析的確使他折服。

　　因?yàn)殡p方的想法是那樣不謀而合，兩個(gè)人不時(shí)發(fā)出大聲的感嘆，兩手抱頭在房間里快步走來(lái)走去，或者跑到窗前，一言不發(fā)地用手指輕輕敲著玻璃，為相互這樣理解而感到驚訝。

　　這就是他們第一次見(jiàn)面的情形，不過(guò)，后來(lái)醫(yī)生又在社交場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)尼古拉·尼古拉耶維奇幾次，和其他人在一起，他的表現(xiàn)卻變得讓人認(rèn)不出來(lái)了。

　　他已經(jīng)覺(jué)察到自己在莫斯科只是個(gè)過(guò)客，也不想拋棄這種感覺(jué)。他會(huì)不會(huì)認(rèn)為彼得堡或者另外什么地方才是自己的家，始終是個(gè)不解之謎。他安于扮演一個(gè)政治上能言善辯、社會(huì)上有迷人勉力的角色。也許，在他的想象中，莫斯科也會(huì)開(kāi)放一些政治沙龍，就像在巴黎的國(guó)民議會(huì)開(kāi)始之前羅蘭夫人家里舉行的那種沙龍。

　　他不時(shí)到莫斯科僻靜的小巷走走，看看自己那些慷慨好客的、相好的女人，親密無(wú)間地同她們以及她們的男人開(kāi)開(kāi)玩笑，嘲弄她們那種半新不舊的思想、落后的生活和坐井觀天地判斷事物的習(xí)慣?，F(xiàn)在，他可以盡情炫耀大量的報(bào)紙上的新聞，簡(jiǎn)直就像從前的俄耳甫斯派教徒在宣講偽經(jīng)一樣。

　　據(jù)說(shuō)，他在瑞士還有一位新的年輕女伴以及未了的事務(wù)和尚未脫稿的著作，這次只不過(guò)暫時(shí)投入祖國(guó)沸騰的漩渦，以后如果能完好無(wú)損地脫身出來(lái)，他還是要返回阿爾卑斯山腳下。

　　他擁護(hù)布爾什維克，常常提起兩個(gè)左派社會(huì)革命黨人的名字，引為知己。其中一位是新聞?dòng)浾?，筆名米羅什卡·波莫爾；另一位是政治評(píng)論專欄作家，筆名西爾維亞·科捷利。

　　亞歷山大·亞歷山德羅維奇用不滿的口氣責(zé)備他說(shuō)：

　　“簡(jiǎn)直是可怕，您都走到什么地步了，尼古拉·尼古拉耶維奇！您的那個(gè)米羅什卡，簡(jiǎn)直是坑人！再加上那位利季亞·波克利?！?br/>
　　“科捷利，”尼古拉·尼古拉耶維奇糾正道，“科捷利，西爾維亞?！?br/>
　　“反正都一樣，不論是波克利還是波普利，名字不說(shuō)明問(wèn)題。”

　　“對(duì)不起，木過(guò)總還得是科捷利。”尼古拉·尼古拉耶維奇很有耐心地堅(jiān)持著。他和亞歷山大·亞歷山德羅維奇進(jìn)行著這樣的交談：

　　“咱們有什么可爭(zhēng)論的？這些道理根本值不得論證。這是起碼的常識(shí)。多少世紀(jì)以來(lái)，基本的人民群眾的生存簡(jiǎn)直不可思議?？梢阅萌魏我槐練v史教科書(shū)來(lái)看一看，不管叫作封建主義還是農(nóng)奴制，叫作資本主義還是工場(chǎng)化的工業(yè)，這種制度本身的不合理和不公正老早就被發(fā)現(xiàn)了，早就在準(zhǔn)備著可以把人民引向光明、使一切都各得其所的變革。

　　“您也知道，對(duì)舊的只做部分修補(bǔ)是行不通的，需要根本破除。也許這會(huì)招來(lái)整個(gè)建筑的垮臺(tái)。那又怎么樣？難道因?yàn)檫@很可怕，就該做的都不做，該發(fā)生的都不讓它發(fā)生？這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。這個(gè)道理能推翻嗎？”

　　“唉，我們談的不是一碼事兒。難道我是這個(gè)意思？我說(shuō)的是什么？”亞歷山大·亞歷山德羅維奇生氣了，爭(zhēng)論更加激烈。

　　“您的波普利和米羅什卡之流，都是昧良心的人。他們說(shuō)的是～個(gè)樣，做的又是一個(gè)樣。這難道合乎邏輯？言行毫無(wú)一致可言。對(duì)了，請(qǐng)等一下，我現(xiàn)在就證明給您看。”

　　他開(kāi)始翻找一本登載了自相矛盾的文章的刊物，推推拉拉地把寫(xiě)字臺(tái)的抽屜弄得很響，似乎要用這種聲音激發(fā)辭藻。

　　亞歷山大·亞歷山德羅維奇喜歡在談話時(shí)從旁能有些閑事干擾，以此來(lái)證明他慢條斯理的停頓和哼啊、哈呀的口氣是有道理的。每當(dāng)他在找一件什么東西的時(shí)候，比如說(shuō)在光線不足的前廳過(guò)道里找另一只套鞋，就會(huì)誘發(fā)濃厚的談話的興致，或者肩膀上搭著毛巾跨在浴室的門(mén)檻上，要不就是在餐桌上傳送豐盛的菜肴，或者給客人們往杯子里斟酒的時(shí)候，也會(huì)如此。

　　尤里·安德烈耶維奇非常愛(ài)聽(tīng)岳父講話。他喜愛(ài)這種十分熟悉的老式莫斯科腔，尾聲拖得比較長(zhǎng)，帶點(diǎn)輕輕的鼻音，同時(shí)也和格羅梅科家族的人一樣，卷百音和木卷舌音分不大清。

　　亞歷山大·亞歷山德羅維奇留著經(jīng)過(guò)修剪的小胡須，上唇稍稍超出下唇。他胸前系的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)也這樣稍稍向前凸起。嘴唇和領(lǐng)結(jié)之間有某種共同之處，使亞歷山大·亞歷山德羅維奇增添了幾分更加動(dòng)人的、可親的稚氣。

　　深夜，就在客人們將要離開(kāi)的時(shí)候，舒拉·施萊辛格來(lái)了。她是直接從一個(gè)集會(huì)上來(lái)的，只穿了件短上衣，戴一頂工人的便帽，大步走進(jìn)房間，挨個(gè)兒和所有的人握手寒暄，一邊不住地責(zé)備和埋怨。

　　“你好，東尼娜。你好，薩漢奇卡。不管怎么說(shuō)也是不像話，你們說(shuō)是不是？到處都聽(tīng)人說(shuō)他回來(lái)了，全莫斯科都談?wù)撨@事，可是從你們這兒我最后才知道。見(jiàn)你們的鬼去吧。顯然我不配知道。他在哪兒，這個(gè)讓大家左盼右盼的人？請(qǐng)讓我過(guò)去。圍得像堵墻似的。啊，你好！好樣兒的，真是好樣兒的。我讀過(guò)了。雖然一點(diǎn)也不懂，可是也感覺(jué)到真有才氣。這是明擺著的。您好，尼古拉·尼古拉耶維奇。我馬上就回到你這兒來(lái)，尤羅奇卡。我有話要專門(mén)找你好好談一談。你們好，年輕的小伙子們。啊，你也在這兒，戈戈奇卡？鵝呀，鵝呀，嘎、嘎、嘎，你想吃，是吧？”

　　最后這個(gè)驚嘆句是針對(duì)格羅梅科家那位勉強(qiáng)算得上的遠(yuǎn)親戈戈奇卡說(shuō)的，此人最看重的是新露頭的勢(shì)力，由于他愚蠢可笑，大家都叫他阿庫(kù)利卡，又因?yàn)樗聿氖蓍L(zhǎng)，又被人叫作“絳蟲(chóng)”。

　　“你們不是在這兒又吃又喝嗎？我也決不落后。喂，先生們，先生們。你們簡(jiǎn)直一無(wú)所知，什么都不了解！世界上在發(fā)生什么情況！在發(fā)生什么事！你們應(yīng)該到任何一個(gè)真正的基層集會(huì)上去看看，撇開(kāi)書(shū)本去會(huì)會(huì)那些實(shí)實(shí)在在的工人和士兵?？梢栽谀抢锇涯銈兎磳?duì)把戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后勝利的主張?zhí)岢鰜?lái)試試看。那兒的人一定會(huì)給你們點(diǎn)厲害看！我剛剛聽(tīng)過(guò)一個(gè)水兵的發(fā)言。尤羅奇卡，要是你就一定會(huì)發(fā)瘋！那感情多么熱烈！邏輯多么嚴(yán)整！”

　　舒拉·施萊辛格的話好幾次被打斷。所有的人都自管自地大聲喧嚷。她坐到尤里·安德烈耶維奇身邊，握住他的一只手，湊到他臉前，為的是壓倒其他人的聲音，像是對(duì)著話筒一樣用不高不低的嗓音喊道：

　　“還是跟我去吧，尤羅奇卡。我給你介紹一些人。要知道，你十二萬(wàn)分需要像安泰那樣去和大地接觸。你干嗎瞪眼睛？難道我的話讓你吃驚？莫非你不知道我是匹識(shí)途的老戰(zhàn)馬，當(dāng)年貝斯上熱夫女子高等學(xué)院的學(xué)生，尤羅奇卡？我坐過(guò)班房，參加過(guò)街壘戰(zhàn)，那還用說(shuō)！可你想的是什么？哦，我們不了解人民！我就是剛剛從那里來(lái)，從他們當(dāng)中來(lái)。我正在幫助他們整頓一個(gè)圖書(shū)館?！?br/>
　　她已經(jīng)喝了不少，顯然有了醉意。不過(guò)，尤里·安德烈耶維奇的頭也在嗡嗡作響。他已經(jīng)搞不清舒拉·施萊辛格怎么會(huì)跑到房間的另一頭，他自己卻在這一頭的桌子邊上。他站在桌旁，從一切跡象來(lái)看，出乎自己意料地講起話來(lái)。

　　“先生們……我想……米沙！戈戈奇卡！……這怎么辦，東尼娜，他們都不聽(tīng)？先生們，讓我談幾句。聞所未聞的、史無(wú)前例的事件正在逼近。在它還沒(méi)有降臨到我們頭上以前，對(duì)你們各位提一點(diǎn)希望。當(dāng)它到來(lái)的時(shí)候，愿上帝保佑我們大家彼此不要失掉聯(lián)系，也不要灰心喪氣。戈戈奇卡，你先別忙著喊萬(wàn)歲。我還沒(méi)說(shuō)完哪。角落里的請(qǐng)別講話，用心聽(tīng)聽(tīng)吧。

　　“戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到第三年，老百姓逐漸相信前方和后方的界限遲早要消失，血的海洋會(huì)逼近到每個(gè)人的腳下，濺在所有企圖逃避、茍且偷安的人身上。這場(chǎng)血的洪流就是革命。

　　“在這個(gè)過(guò)程中，就像我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上一樣，你們也會(huì)覺(jué)得生命大概已經(jīng)停止，屬于個(gè)人的一切都將結(jié)束，除了殘殺和死亡以外，世界上再?zèng)]有別的東西；如果我們還能活到可以把當(dāng)時(shí)的情況記錄下來(lái)并且看到這些回憶錄的時(shí)候，我們肯定會(huì)認(rèn)識(shí)到，在這五年或十年當(dāng)中的感受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)整整一個(gè)世紀(jì)。

　　“我還說(shuō)不清楚，究竟是人民自己以排山倒海之勢(shì)挺身而起，還是這一切僅僅是打著他們的招牌。這樣大規(guī)模的事件不需要那種裝腔作勢(shì)的論證。用不著這個(gè)我也相信。在巨大的事件中尋找起因未免失于淺薄，而且也不會(huì)找到。家務(wù)事的爭(zhēng)吵倒有它的根源，不過(guò)發(fā)展到兩個(gè)人互相揪起頭發(fā)、摔盤(pán)子砸碗的地步，也就難斷定哪一個(gè)先動(dòng)了手?？傊?，真正宏偉的事物是沒(méi)有起點(diǎn)的，這也像宇宙一樣。它一下子就出現(xiàn)在你面前，仿佛一向就有或者從天而降。

　　“我也認(rèn)為，俄羅斯注定會(huì)是爭(zhēng)取社會(huì)主義統(tǒng)治的第一個(gè)國(guó)家。當(dāng)這件事成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，它會(huì)使我們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)期內(nèi)悵然若失，一旦清醒之后，也就永遠(yuǎn)不能追回已經(jīng)喪失的那一半的記憶。我們將會(huì)忘記許多事件的發(fā)生孰先孰后，也不再為這空前的變化尋求解釋。已經(jīng)確立的制度就像大地上的森林或者天空的云絮那樣把我們團(tuán)團(tuán)圍住，無(wú)所不在地受它的包圍。沒(méi)有任何其他的結(jié)局?！?br/>
　　他接下去又說(shuō)了些什么，不過(guò)酒意逐漸消退了，但是仍舊像先前那樣聽(tīng)不清周圍人講的話，回答得也文不對(duì)題。他看到了大家普遍對(duì)他表露的愛(ài)戴，可是無(wú)法驅(qū)除讓自己感到無(wú)所適從的那種憂傷。于是他說(shuō)：

　　“謝謝，謝謝。我理解你們的感情，可是我擔(dān)當(dāng)不起。不要因?yàn)閾?dān)心今后不會(huì)再有更強(qiáng)烈的愛(ài)的機(jī)會(huì)，就這樣匆忙而毫無(wú)保留地放任這種感情?！?br/>
　　全體都放聲大笑并且鼓起掌來(lái)，覺(jué)得這是故意說(shuō)出來(lái)的尖刻話，不過(guò)他卻覺(jué)得不知所措，因?yàn)橐呀?jīng)有了很強(qiáng)的不幸的預(yù)感，已經(jīng)意識(shí)到將來(lái)的無(wú)能為力，盡管他一心渴求善良并且能夠爭(zhēng)取幸福。

　　客人開(kāi)始散去。由于困乏，每個(gè)人的面孔都拉得很長(zhǎng)，加上不住地打呵欠又使他們的頜骨時(shí)開(kāi)時(shí)閉，所以顯得更像是一張張馬臉。

　　告別的時(shí)候，拉開(kāi)了窗帷，敞開(kāi)了窗。晨爆帶了一點(diǎn)淡黃色，濕涌浪的天空飄浮著污濁的土褐色的云團(tuán)?！胺讲盼覀兏哒勯熣摰臅r(shí)候，肯定是下了一場(chǎng)雷陣雨?！庇腥诉@么說(shuō)?！拔业竭@兒來(lái)的路上就趕上了雨，好不容易才走到。”舒拉·施萊辛格證實(shí)道。

　　在空蕩蕩而且仍然昏暗的巷子里，樹(shù)上殘存的雨水滴落聲夾雜著被雨淋濕的麻雀堅(jiān)韌不拔的調(diào)脈。

　　一陣?yán)茁曧戇^(guò)，仿佛是一架犁鐘從天空犁了過(guò)去，接著一切又都?xì)w于沉寂。在這以后才傳來(lái)四聲沉悶的雷鳴，像是秋天收獲的松散堆起的大塊馬鈴薯用鐵鍬翻動(dòng)時(shí)散落的聲音。

　　雷雨使整個(gè)充滿煙草霧氣的房間有了清新的氣息。突然，生活的所有組成部分，水和空氣、歡樂(lè)的愿望、大地和天空，都像電的激發(fā)一樣讓人可以感覺(jué)到了。

　　小巷里響起一片散去的人們的話語(yǔ)聲。他們還都像方才在屋子里一樣繼續(xù)高談闊論地議論著什么。人聲逐漸遠(yuǎn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失沉寂下來(lái)。

　　“時(shí)間真不早啦，”尤里·安德烈耶維奇說(shuō)道，“我們?nèi)ニ?。世界上所有的人?dāng)中，我愛(ài)的只有你和爸爸?！?br/>
　　八月過(guò)去了，九月也到了末尾。流逝的時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)返。冬天的腳步逐漸臨近，而人世間到處關(guān)心和談?wù)摰?，就是類乎?dòng)物界冬眠之前一定要解決的問(wèn)題。

　　需要作御寒的準(zhǔn)備，也要儲(chǔ)存食物和劈柴。但是在這唯物主義歡慶勝利的日子里，物質(zhì)變成了概念，糧食和燃料問(wèn)題代替了食物和劈柴。

　　城市里的人是無(wú)助的，仿佛一群孩子面對(duì)日益迫近的毫無(wú)所知的未來(lái)，后者在自己前進(jìn)的路上推翻了所有既定的習(xí)慣，身后留下來(lái)的是一片空虛，盡管它本身也是城市的產(chǎn)兒，是由市民所創(chuàng)造的。

　　周圍全是些不可靠的指望和不著邊際的高談闊論。平庸乏味的日常生活還在一瘸一拐地掙扎著，勉強(qiáng)按照老習(xí)慣朝著什么方向走下去。不過(guò)，醫(yī)生看到的生活是未經(jīng)渲染的。生活的判決逃不過(guò)他的眼睛。他看到自己和自己的環(huán)境是注定要完蛋的。面臨的考驗(yàn)甚至可能就是毀滅。他剩下的屈指可數(shù)的日子就在眼前一天天地消融下去。

　　要不是還有日常的生活瑣事、勞動(dòng)和操心忙碌，他可能會(huì)神智失常。妻子、孩子和必須掙錢(qián)，就是他的救星——迫切的、恭順的事，日常生活，職務(wù)，給病人看病。

　　他十分清楚，在未來(lái)這個(gè)怪異的龐然大物面前，自己是個(gè)侏儒，心懷恐懼，然而又喜愛(ài)這個(gè)未來(lái)，暗暗地為它自豪，同時(shí)又像告別那樣，最后一次用深受鼓舞的熱切的眼光凝視著天上的浮云和成排的樹(shù)木，看著街上的行人，以及這座在不幸中的俄國(guó)城市。他做好了犧牲自己的準(zhǔn)備，為的是讓一切都好起來(lái)，但是無(wú)論什么都無(wú)能為力。

　　每逢從舊馬廄街拐角上的俄國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)的藥房附近穿過(guò)阿爾巴特街的時(shí)候，他最經(jīng)?？吹降木褪沁@一片天空和過(guò)往的行人。

　　他重新回到自己先前的醫(yī)院上班。盡管圣十字會(huì)已經(jīng)解散，但醫(yī)院仍舊照老習(xí)慣叫圣十字醫(yī)院。因?yàn)槟壳斑€沒(méi)有找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q。

　　醫(yī)院里已經(jīng)開(kāi)始分化。對(duì)那些遲鈍得讓醫(yī)生感到憤怒的四平八穩(wěn)的人來(lái)說(shuō)，他顯得是個(gè)危險(xiǎn)分子；在那些政治上走得很遠(yuǎn)的人看來(lái)，他的色彩還不夠紅。他就是落到這樣一種不上不下的處境，他對(duì)這部分人顯得落后，對(duì)另一部分人又難以接近。

　　在醫(yī)院里除了直接的職責(zé)以外，院長(zhǎng)還讓他管理一般的統(tǒng)計(jì)報(bào)表。他看過(guò)各式各樣的調(diào)查表、意見(jiàn)書(shū)和表格，填寫(xiě)著應(yīng)有盡有的要求嚴(yán)格的申報(bào)材料。死亡率，患者的增加數(shù)字，職工的財(cái)產(chǎn)狀況，公民意識(shí)和參加選舉的程度，燃料、食品、藥物短缺的情況，所有這些都是中央統(tǒng)計(jì)局關(guān)心的，都要求作出回答。

　　醫(yī)生就在主治醫(yī)師辦公室窗邊自己的那張舊桌子上做這些事。他面前的一側(cè)放著成堆的格式和大小不一的各種帶格的紙張。除了自己的定期的醫(yī)療工作記錄以外，他還抽空在這里寫(xiě)自己的那本《人間游戲》，也就是當(dāng)時(shí)歲月的日記或者札記，里面有散文和詩(shī)，還有各式各樣的隨筆雜感，都是在意識(shí)到半數(shù)的人已經(jīng)失去了本來(lái)面目，而且不知道如何把戲演下去的啟示下寫(xiě)出來(lái)的。

　　這間陽(yáng)光充足的明亮的主治醫(yī)師辦公室，四壁粉刷得雪白，灑滿了金色秋天圣母升天節(jié)以后這段時(shí)間才有的那種奶油色的陽(yáng)光。在這個(gè)季節(jié)，清晨已經(jīng)讓人感到微凍的初寒。準(zhǔn)備過(guò)冬的山雀和喜鵲，紛紛飛向色彩繽紛、清新明快的已漸稀疏的小樹(shù)林。這時(shí)的天空已經(jīng)高懸到了極限，透過(guò)天地之間清澈的大氣，一片暗藍(lán)色冰冷的晴朗天色從北方延伸過(guò)來(lái)。世界上的一切都提高了能見(jiàn)度和聽(tīng)聞度。兩地之間聲音的傳播十分響亮、清晰，而且是斷續(xù)的。整個(gè)空間是如此清明透澈，似乎為你打開(kāi)了洞穿一生的眼界。這種稀薄空寂的感覺(jué)，如果木是如此短暫，而且只是在秋季短短的一天的末尾、接近提早到來(lái)的傍晚時(shí)刻出現(xiàn)的話，那真是難以忍受的。

　　映照在主治醫(yī)師辦公室的，正是早早銜山的秋田陽(yáng)光。它是那樣鮮明，有著琉璃般的光潔和潤(rùn)澤，仿佛是成熟的白漿蘋(píng)果。

　　醫(yī)生坐在桌前，用筆尖蘸著墨水，邊想邊寫(xiě)。幾只飛鳥(niǎo)悄悄地在近處從辦公室的幾扇大窗外面掠過(guò)，把無(wú)聲的陰影投在室內(nèi)，剎那間遮住了醫(yī)生執(zhí)筆的手、堆放著表格的書(shū)桌、地板和墻壁，接著又無(wú)聲無(wú)息地飛走了。

　　“柞樹(shù)開(kāi)始掉葉子啦?！弊哌M(jìn)來(lái)的解剖室主任說(shuō)。這個(gè)先前身體肥胖的男人，如今由于消瘦，松弛的皮膚像口袋一樣垂了下來(lái)?！帮L(fēng)吹雨打都沒(méi)摧垮，可是一個(gè)早晨就成了這個(gè)樣子！”

　　醫(yī)生抬起頭。果然不錯(cuò)，先前在窗外飛來(lái)飛去的不知名的鳥(niǎo)，原來(lái)是酒紅色的柞樹(shù)的落葉。它們一旦飛離開(kāi)來(lái)，先是平緩地在空中飄蕩，然后就落到樹(shù)旁醫(yī)院的草坪上，撒上點(diǎn)點(diǎn)橙色的星星。

　　“窗縫膩好了嗎？”解剖室主任問(wèn)。

　　“沒(méi)有。”尤里·安德烈耶維奇邊說(shuō)邊寫(xiě)。

　　“怎么回事？已經(jīng)到時(shí)候了?！?br/>
　　專心在寫(xiě)的尤里·安德烈耶維奇沒(méi)有回答。

　　“唉，塔拉修克不在。”解剖室主任接著又說(shuō)?！澳钦媸莻€(gè)難得的人。能夠修鞋，還會(huì)修鐘表。什么都能干，世上沒(méi)有辦不到的事。是該膩窗戶啦，該自己動(dòng)手了。”

　　“沒(méi)有油灰。”

　　“您可以自己配。這是配方?！苯馄适抑魅谓又椭v起了怎樣用油灰和白努粉調(diào)制膩?zhàn)印！翱磥?lái)，我打擾您了?！?br/>
　　他于是走到另一扇窗前去擺弄自己的那些瓶瓶罐罐和藥劑。天色逐漸暗下去。過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)：

　　“您會(huì)把眼睛看壞的。光線太暗，可是還不給電?；丶野??！?br/>
　　“再干一會(huì)兒，二十分鐘。”

　　“他的妻子就在醫(yī)院里當(dāng)衛(wèi)生員。”

　　“誰(shuí)的？”

　　“塔拉修克的?！?br/>
　　“我知道?！?br/>
　　“可是不知道他本人現(xiàn)在在什么地方。這人到處找營(yíng)生。夏天曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)兩次，也到醫(yī)院里來(lái)過(guò)。如今可能是在哪個(gè)鄉(xiāng)下安排新的生活。他就是您經(jīng)常在城里的林陰路和火車上看到的布爾什維克派士兵當(dāng)中的那種人。您不想聽(tīng)個(gè)究竟嗎？比如說(shuō)這個(gè)塔拉修克？那就聽(tīng)聽(tīng)吧。這人是個(gè)多面手，干什么都不會(huì)出紙漏。只要他一著手，事情就順當(dāng)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他也是這樣。對(duì)于打仗，他也像對(duì)待一種手藝那樣用心。結(jié)果成了一名出色的射手。無(wú)論是在塹壕里還是在哨位上，眼光的銳利和手上的功夫都叭叭叫。他得的所有的獎(jiǎng)?wù)露疾皇且驗(yàn)橛旅停怯捎趹?zhàn)斗中準(zhǔn)確無(wú)誤地執(zhí)行任務(wù)。您看，就是這么個(gè)人物。任何事情都能激起他的滿腔熱情，對(duì)打仗也有感情。他看出武器的力量對(duì)他很有吸引力。自己也想成為一股力量。人一旦武裝起來(lái)，就不同凡響。要是在過(guò)去，弓箭手往往就會(huì)變成綠林好漢?，F(xiàn)在要想從他手里奪掉武器，您試試看。要是突然喊上一聲‘掉轉(zhuǎn)槍口’之類的口令，他就會(huì)把刺刀轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。整個(gè)故事給您講完了，這也是全部的馬克思主義?！?br/>
　　“而且千真萬(wàn)確，完全來(lái)自生活本身。您想的是什么？”

　　解剖室主任又回到自己的窗前，翻檢他的那些試管，過(guò)后又問(wèn)道：

　　“爐子怎么樣？”

　　“謝謝您的介紹。這人真是有意思。將近一個(gè)小時(shí)談的都是黑格爾和克羅奇。”

　　“那還用說(shuō)！人家是海德堡大學(xué)的哲學(xué)博士。爐子怎么樣？”

　　“別提啦?！?br/>
　　“是不是倒煙？”

　　“就是這個(gè)毛病?！?br/>
　　“煙筒裝得不對(duì)。插到爐子上的地方應(yīng)該糊住，那才正好把煙從氣眼拔出去?！?br/>
　　“是把它裝到爐口上了?？墒强偯盁??！?br/>
　　“那就是沒(méi)找準(zhǔn)煙道，排到風(fēng)道里了。也許是進(jìn)了通風(fēng)口。唉，塔拉修克不在！您只好忍耐一陣吧。這也非一日之功。生爐子這事可比不得您彈鋼琴。劈柴準(zhǔn)備了嗎？”

　　“到哪兒去弄??？”

　　“我把教堂的更夫給您派來(lái)。他搞木柴有門(mén)路，能把籬笆墻拆了當(dāng)柴燒。不過(guò)事先提醒您注意，應(yīng)該跟他講價(jià)錢(qián)。他漫天要價(jià)?；蛘呶野阎蜗x(chóng)子的老太婆找來(lái)。”

　　他們下樓來(lái)到門(mén)房，穿上外衣，然后走到街上。

　　“找治蟲(chóng)子的干什么？”醫(yī)生說(shuō)?！拔覀兡莾簺](méi)有臭蟲(chóng)?！?br/>
　　“這和臭蟲(chóng)有什么關(guān)系？我說(shuō)東，您就說(shuō)西。不是臭蟲(chóng)，是劈柴。這個(gè)老太婆很會(huì)做生意。整幢的房子和屋架她都能當(dāng)燒的東西買(mǎi)下來(lái)，能提供相當(dāng)可觀的數(shù)量。當(dāng)心，別絆倒，太黑了。在這一帶，過(guò)去蒙上眼睛我也能走。每塊石頭我都清楚。我是地地道道的本地人。自從把籬笆墻都拆掉了以后，我睜著眼也認(rèn)不出來(lái)，仿佛是到了陌生的地方。露出來(lái)的這一片成了什么樣子！風(fēng)格古樸的幾幢小房子周圍長(zhǎng)滿了灌木叢，花園里用的圓桌，已經(jīng)朽了一半的長(zhǎng)椅，就躺在那兒。前幾天我在三條巷子的交叉路口就路過(guò)這么一處荒廢的地方?？吹揭晃荒杲畔〉睦咸檬终仍诘厣贤诰颍揖驼f(shuō)：‘上帝給您幫忙，老奶奶。您是不是挖蚯蚓，想釣魚(yú)吧？’當(dāng)然，我這是開(kāi)玩笑?？伤齾s一本正經(jīng)地說(shuō)：‘不是挖蚯蚓，老爺，是找野蘑菇?！f(shuō)得真不錯(cuò)，在城里就跟在森林里一個(gè)樣，到處聞得到發(fā)霉的樹(shù)葉和蘑菇氣味?！?br/>
　　“我知道這個(gè)地方。就在謝列布良內(nèi)和莫爾昌諾夫斯卡之間，對(duì)不對(duì)？我從那兒路過(guò)，總有些意外的發(fā)現(xiàn)。要么是碰上一二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的熟人，要么是找到點(diǎn)什么東西，據(jù)說(shuō)在拐角的地方還有搶劫的事。這也不奇怪，那里四通八達(dá)。到斯摩棱斯克那些殘留下來(lái)的黑窩去的路，到處都是。搶了東西再扒衣服，然后逃之夭夭，你連個(gè)影子也找不到?！?br/>
　　“燈光也太暗啦。難怪都把路燈叫作紫斑。真是恰到好處。”

　　的確，無(wú)奇不有的意外的事，都在前邊提到的那個(gè)地方讓醫(yī)生遇到了。深秋，就在十月戰(zhàn)斗發(fā)生前不久一個(gè)寒冷漆黑的晚上，他在這個(gè)拐角的地方碰上一個(gè)人，橫躺在人行道上，神智不清。這人伸開(kāi)兩臂躺著，頭靠在石柱上，兩腿搭在路邊。他不時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出輕微的呻吟。對(duì)醫(yī)生試著讓他恢復(fù)知覺(jué)而大聲提出的問(wèn)話，這人只低聲含糊地吐出幾個(gè)不連貫的字，又一次昏迷過(guò)去。他的頭被打破了，染滿鮮血，經(jīng)過(guò)匆忙的檢查，看來(lái)顱骨還是完好的。這個(gè)躺倒的人毫無(wú)疑問(wèn)是一次武力搶劫的犧牲品?！捌ぐ?，皮包?！彼p聲說(shuō)了兩三次。

　　醫(yī)生用附近阿爾巴特街藥房的電話叫來(lái)了派到圣十字醫(yī)院趕馬車的老頭，把這不知名的人送到醫(yī)院。

　　這位遇到不幸的人原來(lái)是個(gè)知名的政治活動(dòng)家。醫(yī)生治好了他的傷，而此后多年他就成為醫(yī)生的一個(gè)庇護(hù)人，在那充滿懷疑和不信任的年代，讓醫(yī)生免受了許多麻煩。

　　那是個(gè)禮拜天。醫(yī)生空閑無(wú)事，因?yàn)樗恍枰ド习唷Ｋ麄円呀?jīng)按安東寧娜·亞歷山德羅夫娜設(shè)想的那樣，在西夫采夫街家里的那三個(gè)房間住下來(lái)準(zhǔn)備過(guò)冬。

　　天氣寒冷而多風(fēng)，預(yù)兆要降雪的低垂的烏云，顏色是墨黑的。

　　從早起就開(kāi)始生火，不住地冒煙。對(duì)如何生火一無(wú)所知的安東寧娜·亞歷山德羅夫娜，不斷給紐莎出些自己也說(shuō)不清楚的、幫倒忙的主意，而后者已經(jīng)讓這些潮濕得點(diǎn)不著的劈柴弄得狼狽不堪。醫(yī)生看到這些，而且知道應(yīng)該怎么辦，就試著要插手，可是妻子一聲不響地扶住他的肩膀，邊送他走出房間邊說(shuō)：

　　“回你自己房里去吧。本來(lái)就夠頭疼的啦，還來(lái)礙事。你就是有個(gè)說(shuō)話打攪我的習(xí)慣。難道還不明白，你的主意只能是火上加油？”

　　叫奧，油，東漢奇卡，這可太好啦！爐子一下子就能著起來(lái)。糟糕的是，我既看不到油，也看不到火?！?br/>
　　“現(xiàn)在不是說(shuō)俏皮話的時(shí)候。你要明白，有的時(shí)候根本顧不上這些?！?br/>
　　生火的失敗破壞了禮拜天的計(jì)劃。大家原希望在天黑前把必需的事做完，到晚間就空閑了，但現(xiàn)在都落了空。午飯推遲了，想用熱水洗洗頭和做點(diǎn)其他事的打算也都辦不到?！疅熀芸炀兔暗米屓藳](méi)法呼吸，大風(fēng)把煙倒灌到屋子里。房間里彌漫著煙熏的黑霧，如同神話中的死沉沉的林妖。

　　尤里·安德烈耶維奇把所有的人趕到隔壁房間里去，打開(kāi)了氣窗。他從爐子里掏出一半木柴，在剩下的一半當(dāng)中用細(xì)柴和禪樹(shù)皮鋪了一條引火道。

　　新鮮空氣從氣窗奪路而入，擺動(dòng)著的窗簾向上飄了起來(lái)。從寫(xiě)字臺(tái)上飛走了幾張紙。風(fēng)把遠(yuǎn)處的一扇門(mén)砰的一聲關(guān)上，在各個(gè)角落里回旋，像貓捉老鼠似的追趕殘存的煙霧。

　　燃著了的木柴迸出火焰，僻僻啪啪地響著。小爐子像是被旺盛的火嗆得不住喘息。鐵皮爐膛上出現(xiàn)了一圈圈熾熱的斑點(diǎn)，仿佛是肺結(jié)核病人臉上的紅潮。屋子里的煙變得稀薄了，最后終于消失得干干凈凈。

　　房間也變得更加明亮。尤里·安德烈耶維奇前不久照解剖室主任的指導(dǎo)膩好的幾扇窗，這時(shí)都蒙了一層水汽，暖烘烘的油灰氣味一陣陣襲來(lái)。爐旁烤著的劈碎的木柴也散發(fā)出氣味：苦辣辣而嗆喉嚨的是云杉皮，清香得像化妝水味道的是白楊。

　　這時(shí)，仿佛從氣窗吹來(lái)的一股風(fēng)，尼古拉·尼古拉耶維奇飛快地跑進(jìn)來(lái)對(duì)大家說(shuō)：

　　“街上開(kāi)了火。支持臨時(shí)政府的主官生和站在布爾什維克一

　　邊的衛(wèi)戍部隊(duì)的士兵采取了軍事行動(dòng)。到處都有沖突，起義的據(jù)

　　點(diǎn)不計(jì)其數(shù)。到你們這兒來(lái)的路上我兩三次遇到了麻煩，一次是在德米特羅夫卡大教堂的拐角上，另一次是在尼基塔城門(mén)附近。已經(jīng)沒(méi)有直通的路了，我是繞道過(guò)來(lái)的。趕快，尤拉！穿上外衣，咱們走吧。應(yīng)該去看看，這是歷史性的事件，一輩子只能碰上一回。”

　　可是，他自己卻滔滔不絕地講了兩個(gè)小時(shí)，然后就坐下來(lái)吃午飯，等到要回家的時(shí)候，準(zhǔn)備技上醫(yī)生一同出去，但是戈?duì)枛|來(lái)了以后把他們勸止了。戈?duì)枛|同樣是飛快跑來(lái)的，帶來(lái)的消息”也一樣。

　　在這段時(shí)間里，事情又向前發(fā)展了。又有了一些新的細(xì)節(jié)。戈?duì)枛|講的是射擊越來(lái)越猛烈，行人被流彈意外地?fù)魯馈?jù)他說(shuō)，城里的交通已經(jīng)中斷，能夠走到他們這個(gè)巷子里來(lái)簡(jiǎn)直是奇跡，不過(guò)回去的路已經(jīng)斷了。

　　尼古拉·尼古拉耶維奇不聽(tīng)勸告，試著到外面去探探情況，但很快就返了回來(lái)。他說(shuō)，巷子根本出不去，子彈呼呼地飛，不少角落打下一塊塊磚頭和墻皮。街上一個(gè)人影也沒(méi)有，人行道也斷了交通。

　　薩申卡這些日子著了涼。

　　“我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了，不要把孩子抱到生了火的爐子跟前?！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇生了氣?！笆軣嵋戎鴽龈泻??！?br/>
　　薩申卡的嗓子出了毛病，開(kāi)始發(fā)高燒。這孩子的脾性很特殊，特別害怕惡心和嘔吐，仿佛時(shí)時(shí)刻刻要出現(xiàn)這種反應(yīng)。

　　他推探開(kāi)尤里·安德烈耶維奇拿著喉鏡的手，閉上嘴不讓把它放到嗓子里去，喊叫、掙扎。無(wú)論怎么勸說(shuō)、恐嚇，都不起作目。突然，薩申卡不小心張大了嘴舒舒服服地打了個(gè)呵欠，醫(yī)生借這個(gè)機(jī)會(huì)動(dòng)作飛快地把小湯匙伸到兒子口里，壓住舌頭，趕忙查看了一下薩申卡紫紅色的喉腔和化了膿的腫大的扁桃體?？吹降那樾魏茏層壤铩ぐ驳铝乙S奇吃驚。

　　過(guò)了不多一會(huì)兒，醫(yī)生用同樣的手法從薩申卡嘴里取了一個(gè)涂片。尤里·安德烈耶維奇自己有一臺(tái)顯微鏡。他拿了徐片，自己勉勉強(qiáng)強(qiáng)地作了檢視。幸好不是白喉。

　　但在第三天夜里，薩申卡突然出現(xiàn)了假性格魯布喉炎的癥狀。他發(fā)著高熱，端木過(guò)氣來(lái)。尤里·安德烈耶維奇不能眼睜睜地看著可憐的孩子，但自己又無(wú)法解除他的痛苦。安東寧娜·亞歷山德羅夫娜覺(jué)得孩子就要死了，把他抱在手上在屋子里來(lái)回地走，而薩申卡卻開(kāi)始感到好了一些。

　　應(yīng)該搞到牛奶、礦泉水或者蘇打水進(jìn)行灌救。不過(guò)，這時(shí)正是巷戰(zhàn)的高峰。挑射的槍聲和炮擊一分鐘也沒(méi)有停止過(guò)。即便尤里·安得烈耶維奇敢于冒著生命危險(xiǎn)穿過(guò)交火地帶，在火線的那一邊也不會(huì)見(jiàn)到一個(gè)活人，因?yàn)樵谇闆r徹底明朗以前，城里的生活已經(jīng)完全停頓了。

　　不過(guò)局勢(shì)很快就清楚了。到處傳來(lái)的消息說(shuō)，工人已經(jīng)占了上風(fēng)。被分割開(kāi)來(lái)而且和自己的指揮部失去聯(lián)系的一群群士官生，還在個(gè)別地抵抗。

　　西夫采夫這個(gè)區(qū)處在從多羅戈米羅夫方向朝市中心進(jìn)逼的士兵的行動(dòng)范圍以內(nèi)。對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵和少年工人坐在街巷里挖成的塹壕當(dāng)中，他們已經(jīng)熟悉了附近房子里的居民，不時(shí)和那些從大門(mén)向外探望或者走出來(lái)的人像鄰居似的開(kāi)開(kāi)玩笑。市區(qū)這一部分的交通已經(jīng)恢復(fù)。

　　作了三天俘虜?shù)母隊(duì)枛|和在日瓦戈這里被困了三晝夜的尼古拉·尼古拉耶維奇這時(shí)候都走了。在薩申卡生病的艱難日子里有他們?cè)趫?chǎng)，尤里·安德烈耶維奇感到很高興，安東寧娜·亞歷山德羅夫娜也原諒了他們忙中添亂而額外增加的麻煩。為了表示對(duì)招待的感謝，他們兩個(gè)都覺(jué)得有義務(wù)不斷地和主人談話，而尤里·安德烈耶維奇卻被這三整天的無(wú)聊空話搞得如此疲倦，以至于和他們分手時(shí)感到很慶幸。

　　得到的消息說(shuō)他們都平安地回了家，不過(guò)，根據(jù)這一次的實(shí)際檢驗(yàn)而作出敵對(duì)行動(dòng)已經(jīng)全面停止的判斷還是為時(shí)過(guò)早。不同的地點(diǎn)仍有軍事行動(dòng)，某些區(qū)還不能通行，醫(yī)生暫時(shí)還不能到自己已在想念的醫(yī)院里去，那兒的桌子抽屜里還放著他的《游戲人間》和業(yè)務(wù)札記。

　　只是在個(gè)別市區(qū)內(nèi)部，人們才在清早外出到離家不遠(yuǎn)的地方買(mǎi)面包，路上遇到拿著瓶裝牛奶的人，就有成堆人圍上去打聽(tīng)人家是從什么地方搞到牛奶的。

　　有時(shí)全市又恢復(fù)了射擊，再一次嚇跑了群眾。大家都猜測(cè)雙方之間在進(jìn)行某種談判，進(jìn)展得順利或者不順利就反映在槍炮射擊的時(shí)強(qiáng)時(shí)弱上。

　　有一次是在舊歷十月末的一天晚上九點(diǎn)鐘，尤里·安德烈耶維奇快步走在街上，想要到住在附近的一個(gè)同事那里去，不過(guò)也并沒(méi)有什么特殊要辦的事。這一帶往日是比較熱鬧的，但現(xiàn)在人煙稀少，幾乎見(jiàn)不到行人。

　　尤里·安德烈耶維奇走得挺快。天上飄起初降的稀疏雪花，風(fēng)卻越刮越猛，眼看著變成了一場(chǎng)大風(fēng)雪。

　　尤里·安德烈耶維奇從一條小巷拐到另一條小巷，自己也記不清轉(zhuǎn)了多少次彎，雪也下得更加稠密，開(kāi)始變成了雪暴。這樣的暴風(fēng)雪在空曠的田野會(huì)打著呼嘯遍地彌漫開(kāi)來(lái)，在城市狹窄的死巷子里卻像迷了路似的反復(fù)盤(pán)旋。

　　無(wú)論是精神世界還是物質(zhì)的人間，在近處或遠(yuǎn)方，或大地或天空，發(fā)生的事似乎都是類似的。一些地方不斷傳來(lái)已經(jīng)減弱的最后抵抗的槍炮聲。一處地平線上忽明忽暗地閃現(xiàn)著一簇簇火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)反映的淡淡余光，在尤里·安德烈耶維奇的腳下，在潮濕的路面和人行道上，風(fēng)雪卷起霧騰騰的一圈圈漩渦。

　　在一個(gè)十字路口上，一個(gè)報(bào)童日里喊著“最新消息！”從他身邊跑過(guò)，腋下挾了一大卷剛印出來(lái)的單張報(bào)紙。

　　“不用找錢(qián)啦?！贬t(yī)生說(shuō)道。這男孩子吃力地從紙卷上分出潮忽忽的一張塞到醫(yī)生手里，接著就和方才突然冒出來(lái)一樣眨眼就在風(fēng)雪中消失了。

　　醫(yī)生走到兩步之外的一盞亮著的路燈跟前，想就地立刻掃一眼主要的內(nèi)容。

　　這份只印了一面的號(hào)外版，內(nèi)容是來(lái)自彼得堡的關(guān)于成立人民委員會(huì)、在俄國(guó)建立蘇維埃政權(quán)和實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的政府公告。接下去就是新政權(quán)的第一批法令和電報(bào)、電話傳來(lái)的種種消息。

　　風(fēng)雪吹打著醫(yī)生的眼睛，沙沙響的灰色雪粒不時(shí)地蓋住報(bào)紙上的行行字跡。然而，妨礙他讀下去的并不是這些。這一偉大和永恒的時(shí)刻震撼了他，使他無(wú)法清醒過(guò)來(lái)。

　　無(wú)論如何也要把這些消息看完，醫(yī)生于是四下里張望著，想找個(gè)亮一些的避雪的地方。原來(lái)他又回到了自己也搞不清的那個(gè)十字路口，站在謝列布良內(nèi)和莫爾昌諾夫斯卡的街角上，旁邊就是一幢正門(mén)鑲了玻璃的五層高樓的人口，樓里寬敞的前廳亮著電燈。

　　醫(yī)生進(jìn)了樓房，在盡里邊的燈下全神貫注地讀起了電訊消息。

　　在他頭上響起了腳步聲。不知什么人從樓梯走下來(lái)，中間似乎猶猶豫豫地常常停住。果然，往下走的這個(gè)人猛然改了生意，轉(zhuǎn)身又向上跑去。什么地方的一扇門(mén)開(kāi)了，傳出兩個(gè)人說(shuō)話的聲浪，不過(guò)回聲太強(qiáng)，聽(tīng)不清講話的是男是女。接著又是砰的一聲關(guān)了門(mén)，先前下樓的那個(gè)人腳步十分堅(jiān)決地跑了下來(lái)。

　　尤里·安德烈耶維奇的兩只眼睛和整個(gè)心思都貫注在報(bào)紙上。他不打算抬起眼來(lái)看這個(gè)不相干的人。但是那人跑到樓下就站住了。尤里·安德烈耶維奇抬頭看了一眼這個(gè)從樓上下來(lái)的人。

　　站在他面前的是個(gè)十八歲左右的少年，身上是一件在西伯利亞常穿的那種里外翻毛的鹿皮襖，頭上戴了頂同樣的皮帽。這男孩臉色黝黑，長(zhǎng)著兩只窄細(xì)的吉爾吉斯人的眼睛。他臉上有某種出身高貴的氣質(zhì)，聰明靈活的神態(tài)一閃而過(guò)，還隱藏著一種似乎是從遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)帶來(lái)的、在混血人臉上常見(jiàn)的那種纖細(xì)的表情。

　　這男孩子把尤里·安德烈耶維奇認(rèn)成了另外的什么人，明顯地感到茫然不知所措。他靦腆而又慌張地看著醫(yī)生，仿佛知道這是誰(shuí)，但又遲疑著沒(méi)有開(kāi)口。為了解除這個(gè)誤會(huì)，尤里·安德烈耶維奇上下打量了他一眼，用冷淡的表情打消了他想走近的念頭。

　　男孩子發(fā)了窘，一句話也沒(méi)說(shuō)就朝大門(mén)走去，在那兒又回頭看了一眼，然后打開(kāi)那扇沉重的、已經(jīng)有些松動(dòng)的門(mén)，接著嘩啦一聲把它關(guān)上，走到了街上。

　　過(guò)了十分鐘，尤里·安德烈耶維奇也隨著出去了。他已經(jīng)忘記那個(gè)男孩和本來(lái)要找的那位同事，滿腦子裝著剛剛讀到的東西朝回家的方向走去。路上遇到的另一個(gè)情況，一件在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)意義非同小可的生活瑣事，吸引了他的全部注意力。

　　在離家不遠(yuǎn)的地方，他碰到了一大堆靠著馬路邊沿橫放在人行道上的木板和圓木。那兒的巷子里有個(gè)什么機(jī)關(guān)，大概是把郊區(qū)的一棟圓木房子拆掉運(yùn)來(lái)作公家的燃料。圓木在院子里放不下，所以擋住了一部分街道。一個(gè)在院子里走動(dòng)的持槍的哨兵看守著這一大堆東西，不時(shí)走到巷子里來(lái)。

　　尤里·安德烈耶維奇不假思索地抓住了哨兵返回院子、刮來(lái)的一股風(fēng)在空中卷起濃密的雪花的短暫時(shí)機(jī)。他從燈光照不到的有陰影的一邊走到這難木料跟前，慢慢搖動(dòng)著從最底下松動(dòng)了一根很重的短粗木樁。他吃力地把它從這一堆下面抽了出來(lái)放到肩上，并不感到有多么重（自己愿擔(dān)的擔(dān)子就不覺(jué)得重），然后就悄悄地順著陰影下的墻扛回西夫采夫街自己的家。

　　剛好家里的木柴已經(jīng)用完了。把這一大段木拉鋸開(kāi)，劈成了很不小的一堆碎柴。尤里·安德烈耶維奇就蹲下來(lái)生爐子。他一聲不響地蹲在不斷顫動(dòng)而發(fā)出聲音的爐門(mén)前面。亞歷山大·亞歷山德羅維奇把扶手椅推到爐子跟前，坐下來(lái)烤火。尤里·安德烈耶維奇從上衣一邊的口袋里掏出報(bào)紙遞給岳父，一邊說(shuō)：

　　“看過(guò)嗎？欣賞一下吧，您看～看。”

　　尤里·安德烈耶維奇并沒(méi)有站起來(lái)，一邊用小火鏟撥弄爐子里的木柴，一邊大聲自言自語(yǔ)地說(shuō)：

　　“多么高超的外科手術(shù)?。∫幌伦泳颓擅畹馗畹袅税l(fā)臭多年的潰瘍！直截了當(dāng)?shù)貙?duì)習(xí)慣于讓人們頂禮膜拜的幾百年來(lái)的非正義作了判決。

　　“關(guān)鍵是毫不使人恐懼地把這一切做完，這里邊有一種很久以來(lái)就熟悉的民族的親切感，是一種來(lái)自普希金的無(wú)可挑剔的磊落光輝，來(lái)自托爾斯泰的不模棱兩可的忠于事實(shí)?！?br/>
　　“普希金的？你說(shuō)的是什么？等一等。我馬上看完。一下子又看又聽(tīng)我可辦不到。”亞歷山大·亞歷山德羅維奇打斷了女婿的話，錯(cuò)把尤里·安德烈耶維奇的自言自語(yǔ)當(dāng)成是對(duì)他說(shuō)的。

　　“主要的是應(yīng)該看到這絕妙的英明表現(xiàn)在什么地方。假如說(shuō)讓誰(shuí)去創(chuàng)造一個(gè)新世界，開(kāi)創(chuàng)新紀(jì)元，他一定需要首先清理出相應(yīng)的地盤(pán)。他肯定要等著舊時(shí)代先行告終，而為了著手建設(shè)新的世紀(jì)，他需要的是一個(gè)整數(shù)，要另起一段，要的是沒(méi)有涂寫(xiě)過(guò)的一張白紙。

　　“但現(xiàn)在卻一航而就。這是空前的壯舉，是歷史上的奇跡，是不顧熙熙攘攘的平庸生活的進(jìn)程而突然降臨的新啟示。它不是從頭開(kāi)始而是半路殺出，不是在預(yù)先選定的時(shí)刻，而是在奔騰不息的生活的車輪偶然碰到的日子里。這才是最絕妙的。只有最偉大的事情才會(huì)如此不妥當(dāng)和不合時(shí)宜?！?br/>
　　正如事先估計(jì)的那樣的冬天來(lái)到了。它還不像后來(lái)接連的兩個(gè)冬天那樣叫人害怕，然而是類似的，同樣缺少照明和饑寒交迫，一切都處于所有習(xí)慣的生活基礎(chǔ)正在破壞與改造之中，都拼命要抓住即將逝去的生活。

　　如此可怕的三個(gè)冬天接踵而來(lái)，一個(gè)跟著一個(gè)，而且這一切也并不是像從一九一七年跨入一九一八年的人那樣覺(jué)得都發(fā)生在當(dāng)時(shí)，有些或許是稍后才發(fā)生的事。因?yàn)檫@三個(gè)接連的冬天已經(jīng)融為一體，很難把它相互區(qū)別開(kāi)。

　　舊的生活和新秩序還不合拍。兩者之間還沒(méi)有產(chǎn)生像一年以后內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期那種強(qiáng)烈的敵意，不過(guò)已經(jīng)缺少聯(lián)系。這已是分開(kāi)來(lái)的對(duì)立的兩方，但誰(shuí)也還不能壓倒誰(shuí)。

　　在房產(chǎn)方面，在各個(gè)組織當(dāng)中，在公務(wù)上，在為居民服務(wù)的各個(gè)單位里，到處都在進(jìn)行管理機(jī)構(gòu)的改組。它們的成員改變了。所有的地方都在開(kāi)始任命權(quán)力大得無(wú)邊的委員。他們都是。些具有鋼鐵意志的人，身穿黑色短皮外衣，以種種恐嚇手段和手槍為武器，很少刮臉而且更很少睡覺(jué)。

　　他們很了解小市民的脾氣和中等的擁有小面額國(guó)家證券的那種卑躬屈膝的俗人，毫不憐惜地面帶挖苦的微笑和這種人講話，就像對(duì)待捉到的小偷一樣。

　　這些人就像綱領(lǐng)規(guī)定的那樣掌管一切，一次又一次的發(fā)動(dòng)，一次又一次的聯(lián)合，就漸漸形成了布爾什維克的隊(duì)伍。

　　圣十字醫(yī)院現(xiàn)在改叫第二改良醫(yī)院，內(nèi)部也發(fā)生了變化。一部分人員被解雇了，更多的是自愿離開(kāi)的，認(rèn)為繼續(xù)供職并不劃算。這都是些掙了大錢(qián)的掌握最新臨床技術(shù)的醫(yī)生，是能言善辯的天之驕子。他們決忘不了把自己為了個(gè)人私利而離職裝作是抗議的行動(dòng)，有著文明的理由，而且開(kāi)始看不起留下來(lái)的人，幾乎要和后者斷絕來(lái)往，日瓦戈也在這后者之列。

　　晚上，這對(duì)夫婦常常進(jìn)行這樣的對(duì)話：

　　“星期三別忘了到醫(yī)師協(xié)會(huì)的地窖去取凍土豆。那兒有兩口袋。我一定問(wèn)清楚幾點(diǎn)鐘能下班，好來(lái)幫忙。用小雪橇也要兩個(gè)人拖?！?br/>
　　“好吧。還來(lái)得及，尤羅奇卡。你還是快點(diǎn)睡下吧。已經(jīng)很晚啦。反正你也不能一下把所有的事都做完。你需要休息。”

　　“傳染病流行起來(lái)了。普遍的體質(zhì)衰弱影響了抵抗力。簡(jiǎn)直都不敢看你和爸爸。應(yīng)該想點(diǎn)辦法。不過(guò)有什么辦法呢？我們自己注意得也不夠。要多加小心。你聽(tīng)我說(shuō)。睡著了嗎？”

　　“沒(méi)有?！?br/>
　　“我并不擔(dān)心自己，我身體壯。要是萬(wàn)一我垮了，你千萬(wàn)別糊涂，不要把我留在家里。應(yīng)該立刻送醫(yī)院?！?br/>
　　“你這是怎么啦，尤羅奇卡！上帝保佑你。干嗎老早就說(shuō)不吉利的話？”

　　“你要記住，已經(jīng)沒(méi)有什么正直的人和朋友啦。更談不上醫(yī)術(shù)高明的。要是一旦發(fā)生什么事，可以信托的只有皮丘日金一個(gè)人。當(dāng)然，要是他還平安無(wú)事的話。你睡了嗎？”

　　“沒(méi)有?！?br/>
　　“這幫鬼家伙，自己占盡了便宜，如今反倒像是表現(xiàn)了凜然正氣和原則性。見(jiàn)面的時(shí)候勉勉強(qiáng)強(qiáng)地伸出一只手來(lái)?！€在給他們服務(wù)？’接著就把眉毛一場(chǎng)?！沁€在服務(wù)，’我說(shuō)，請(qǐng)您別見(jiàn)怪：對(duì)我們的困境我感到自豪，并敬重那些讓我們變得光榮、向我們奉獻(xiàn)了貧窮的人?！?br/>
　　很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，大多數(shù)人的日常食品就是黃米粥和青魚(yú)頭煮的湯。青魚(yú)的中段用油煎一煎就當(dāng)作第二道菜。營(yíng)養(yǎng)靠的就是沒(méi)有磨過(guò)的黑麥和帶殼的小麥，用它們煮粥。

　　一位熟識(shí)的女教授教給安東寧娜·亞歷山德羅夫娜在屋子里的荷蘭式壁爐爐底上烤制燙面面包。其中的一部分像從前一樣拿出去賣(mài)，吃水以后面包就增加了分量，再加上賣(mài)來(lái)的錢(qián)就可以抵消使用這種瓷磚壁爐的開(kāi)支。這樣就可以木再用那個(gè)只冒煙、火不旺、不保暖又折磨人的小鐵爐子。

　　安東寧娜·亞歷山德羅夫娜的面包烤得很好，只不過(guò)靠它做的生意卻毫無(wú)所得。于是，不得不放棄原先那個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的打算，重新啟用退了役的小鐵爐。日瓦戈夫婦又開(kāi)始受罪了。

　　一天早晨，尤里·安德烈耶維奇照往常那樣出去上班。家里只剩了兩塊劈柴。安東寧娜·亞歷山德羅夫娜穿上那件就是在暖和天氣也因?yàn)樯眢w虛弱而冷得發(fā)抖的皮大衣，上街去“采購(gòu)”。

　　她在附近的幾條街巷里徘徊了半個(gè)來(lái)小時(shí)，因?yàn)槭薪嫁r(nóng)村的農(nóng)民有時(shí)帶蔬菜和土豆到那里來(lái)賣(mài)。這些人需要去捕捉。帶貨物的農(nóng)民是受人攔截的。

　　很快她就捕捉到了自己搜尋的一個(gè)目標(biāo)。安東寧娜·亞歷山德羅夫娜陪著一個(gè)身穿一件粗呢上衣的壯實(shí)的青年人，旁邊帶了一輛像玩具似的小雪橇，繞過(guò)街角朝格羅梅科家的院子走來(lái)。

　　韌皮編的雪橇車?yán)锏囊粡埰严旅嬗幸欢讯U樹(shù)原木，粗細(xì)不超過(guò)過(guò)去照片上那種老式莊園圍墻的欄桿。安東寧娜·亞歷山德羅夫娜很了解它的價(jià)值——禪木徒有其表，當(dāng)劈柴不經(jīng)燒，何況是新砍下來(lái)的，沒(méi)法用來(lái)生爐子。但是沒(méi)有另外的選擇，不可能仔細(xì)盤(pán)算。

　　這個(gè)青年農(nóng)民來(lái)回搬了五六次，替她把木柴送到住人的樓上；作為交換，他連拉帶背地從樓上弄下來(lái)的是安東安娜·亞歷山德羅夫娜的一個(gè)帶鏡子的小櫥柜，放到雪橇上帶回去給自己的女當(dāng)家，出來(lái)的時(shí)候邊走邊說(shuō)定了下一回捎些土豆的事，他的衣角還被立在門(mén)旁的鋼琴掛了一下。

　　尤里·安德烈耶維奇回來(lái)以后并沒(méi)有品評(píng)妻子買(mǎi)的東西。其實(shí)把送給人家的那個(gè)小柜子劈成細(xì)柴更合算，不過(guò)他們都不忍心下手。

　　“你看到桌子上的字條了嗎？”妻子問(wèn)了一句。

　　“醫(yī)院院長(zhǎng)寫(xiě)的吧？跟我說(shuō)過(guò)，我知道。是請(qǐng)我去出診。一定去。休息一會(huì)兒就去。不過(guò)，路相當(dāng)遠(yuǎn)。好像是在凱旋門(mén)附近。我記下了地址。”

　　“要給的報(bào)酬可是真奇怪。你看到了嗎？你還是看看吧。出診費(fèi)是一瓶德國(guó)白蘭地酒或者一雙女人的長(zhǎng)襪子。真有點(diǎn)兒誘惑力。會(huì)是個(gè)什么人呢？財(cái)大氣粗的口氣，而且似乎全然不了解我們現(xiàn)在過(guò)的是什么日子。大概是個(gè)什么暴發(fā)戶?！?br/>
　　“對(duì)，很像是個(gè)采辦員?！?br/>
　　那些私人小業(yè)主的頭銜就是這種采辦員、合同承包人、代辦人的稱呼。政府取消了私人商業(yè)以后，在經(jīng)濟(jì)緊張時(shí)期稍稍給點(diǎn)松動(dòng)，就和他們簽定各式各樣的供銷合同和契約。

　　這些人當(dāng)中已經(jīng)沒(méi)有那些被整垮的老字號(hào)的大老板。后者由于受到打擊已經(jīng)無(wú)法東山再起。如今的這些都是借著戰(zhàn)爭(zhēng)和革命從底層浮上來(lái)的投機(jī)一時(shí)的生意人，沒(méi)根沒(méi)底的外來(lái)戶。

　　喝了些帶點(diǎn)兒牛奶的乳白色的糖精開(kāi)水，醫(yī)生就出門(mén)去看病人。

　　從街道這一面的整排房屋到另一面的建筑物之間，人行道和橋面都埋在深雪里。有些地方積雪達(dá)到第一層樓的高度。在這片寬闊的空間里默默地移動(dòng)著半死不活的身影，自己拖著或是用雪橇拉著一點(diǎn)可憐的食物。幾乎見(jiàn)不到乘車的人。

　　間或有幾處的房子上面還殘留著原先的招牌，下面已是換了內(nèi)容的消費(fèi)品門(mén)市部和合作社，但都鎖了門(mén)，窗戶加了柵欄或者用木板釘死，里面空空如也。

　　這些空著銷起來(lái)的店鋪不完全是因?yàn)闆](méi)有商品，而是由于包括商業(yè)在內(nèi)的生活的全面改組還只是最普遍性的一般化階段，還觸及不到這類關(guān)了門(mén)的私人小店。

　　請(qǐng)醫(yī)生出診的這一家，原來(lái)是在布列斯特街的盡頭，靠近特維爾城門(mén)。

　　那是一棟式樣早已過(guò)時(shí)的磚砌的營(yíng)房式建筑，院子在里面，有三層木走廊連通沿后院墻排列的房屋。

　　這兒正在召開(kāi)全體居民會(huì)議，有區(qū)蘇維埃來(lái)的一位女代表參加。突然間來(lái)了一支軍事巡察隊(duì)，要檢查經(jīng)過(guò)允許保存的武器，未經(jīng)允許的要沒(méi)收。指揮檢查的隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)那位女代表不要離開(kāi)，保證說(shuō)檢查用不了多長(zhǎng)時(shí)間，完了事的居民們陸續(xù)回來(lái)以后，中斷了的會(huì)議很快就能繼續(xù)。

　　醫(yī)生來(lái)到大門(mén)口的時(shí)候，檢查已近尾聲，下一個(gè)該輪到的住戶就是請(qǐng)他看病的那一家。在一條走廊的樓梯口放哨的士兵，背著用繩子挽住的步槍，無(wú)論如何也不讓尤里·安德烈耶維奇進(jìn)去，可是巡察隊(duì)長(zhǎng)介入了雙方的爭(zhēng)執(zhí)。他沒(méi)有給醫(yī)生制造困難，同意在他診治病人的時(shí)候檢查暫停一會(huì)兒。

　　接待醫(yī)生的這家年輕的主人溫文有禮，他那沒(méi)有什么光澤的微黑的臉上，襯著兩只烏黑憂郁的眼睛。妻子的病，即將開(kāi)始的搜查，以及對(duì)醫(yī)學(xué)和醫(yī)務(wù)人員超乎尋常的尊重——這些都讓他非常激動(dòng)。

　　為了減輕醫(yī)生的負(fù)擔(dān)和節(jié)省時(shí)間，主人想盡可能把話說(shuō)得簡(jiǎn)短，但正是由于這么著急反而講得又冗長(zhǎng)又雜亂。

　　住宅里的陳設(shè)是奢侈品與便宜貨的混雜物，顯然是為了讓迅速貶值的錢(qián)有個(gè)牢靠的去處才匆忙購(gòu)置的。配不成套的家具也是用湊不成雙的單件充數(shù)的。

　　這家的主人認(rèn)為他妻子是由于驚嚇得了神經(jīng)系統(tǒng)的病。他抓不住正題，繞來(lái)繞去講的是有人很便宜地賣(mài)給了他們一座壞得早就不能走的老式八音鐘。他們是當(dāng)作一件稀罕的鐘表工藝品買(mǎi)下的（男主人還把醫(yī)生領(lǐng)到隔壁的屋子里去指給他看）。夫婦兩個(gè)甚至不相信還能不能修好。可是這座多年沒(méi)上發(fā)條的鐘突然自己走了起來(lái)，里面的那些小鐘奏了一段法國(guó)的小步舞曲，然后又停住了。做妻子的嚇壞了，說(shuō)是敲響了她生命的最后時(shí)刻，現(xiàn)在就這么躺著說(shuō)胡話，不吃也不喝，連他這個(gè)做丈夫的也認(rèn)不出來(lái)。

　　“您認(rèn)為這就是神經(jīng)受了震動(dòng)？”尤里·安德烈耶維奇問(wèn)話的口氣是帶著懷疑的。“帶我去看看病人吧。”

　　他們走進(jìn)隔壁的房間，屋頂上掛著技形吊燈，一張寬大的雙人床的兩邊擺了兩只紅木矮腳凳。床的一側(cè)躺著一個(gè)身材嬌小的女人，毯子蓋過(guò)下巴，露出兩只黑色的大眼睛。一看到進(jìn)來(lái)的人，她搖著從毯子下面抽出來(lái)的兩只手要趕開(kāi)他們，寬大的睡衣袖子一直滑落到膠窩。她認(rèn)不出自己的丈夫，似乎也不覺(jué)得屋子里還有人，接著就開(kāi)始輕輕地唱起～支不知是什么名字的憂傷的歌。歌聲是那樣讓她顧影自憐，接著就哭了起來(lái)，像個(gè)孩子似的抽抽搭搭，請(qǐng)求允許她回到什么地方的家里去。醫(yī)生不論從床的哪一邊想走到她身邊，她都不讓檢查，每次都把后背掉過(guò)來(lái)。

　　“應(yīng)該給她檢查一下，”尤里·安德烈耶維奇說(shuō)，“不過(guò)就這樣我也清楚了。是斑疹傷寒，而且癥狀相當(dāng)重。她受的痛苦可不算小，夠可憐的。我建議送她到醫(yī)院去。這倒不是為了給她提供什么方便，只是在發(fā)病后的幾個(gè)星期必須有經(jīng)常的醫(yī)療照顧。您能不能保證搞到交通工具，找個(gè)出租馬車車夫或者至少請(qǐng)個(gè)院子里的搬運(yùn)工，好把病人送去？當(dāng)然，事先得把她好好裹起來(lái)。我馬上就給您開(kāi)個(gè)就診證明。”

　　“可以。我盡力去辦。不過(guò)請(qǐng)等一等。莫非真是傷寒??？這太可怕啦！”

　　“很遺憾，就是?！?br/>
　　“要是把她送走，我害怕失去她。您能不能盡可能地增加出診次數(shù)，在家里治療？我可以給您任何一種報(bào)酬?！?br/>
　　“我已經(jīng)跟您說(shuō)清楚了。重要的是不間斷地對(duì)她進(jìn)行觀察。請(qǐng)您聽(tīng)著，我有個(gè)好主意。哪怕是從地底下您也要找個(gè)馬車夫來(lái)，我給她開(kāi)個(gè)就醫(yī)證明。這事最好通過(guò)您這里的住宅委員會(huì)去辦。證明需要蓋章，還有其他一些手續(xù)。”

　　經(jīng)過(guò)詢問(wèn)和檢查的居民披著暖和的披肩，穿著皮大農(nóng)，一個(gè)接一個(gè)地回到居委會(huì)所在的這間沒(méi)生火的房子里來(lái)。這里原先是存放雞蛋的庫(kù)房。

　　房間的一頭放了一張辦公桌和幾把椅子，這當(dāng)然不夠那么多的人坐。于是，另外在四周底朝上擺了些長(zhǎng)條的空雞蛋箱子代替長(zhǎng)凳。這種箱子在屋子的另一頭一直堆到了天花板。那兒的角落里，碎雞蛋的蛋黃粘成一論培地凍結(jié)在墻下。一群老鼠在那里叫著亂竄，有時(shí)候跑到空著的磚地上來(lái)，然后又藏到那堆碎雞蛋渣子里去。

　　每逢這個(gè)時(shí)候，一個(gè)全身長(zhǎng)了一層肥油的大嗓門(mén)兒的女人就尖叫著跳到一只箱子上。她賣(mài)弄地翹起小手指頭掀開(kāi)衣服下擺的一角，穿著時(shí)髦的高腰皮鞋的兩只腳跺著碎步，存心裝出喝醉酒的啞嗓子喊著說(shuō)：

　　“奧莉卡，奧莉卡，你這幾凈是大耗子跑來(lái)跑去。瞧，跑過(guò)去一只，這臟東西！哎、哎、哎，還懂話呢，小畜生！喲，哪牙啦。哎呀，往箱子上爬哪！可別鉆到裙子底下。真嚇人，我害怕！先生們，請(qǐng)扭頭看看。對(duì)不起，我忘記了，現(xiàn)在已經(jīng)不興叫先生，應(yīng)該稱呼公民同志?！?br/>
　　這個(gè)吵吵嚷嚷的婆娘穿的是一件肥大的卡拉庫(kù)爾綿羊皮大衣，敞著扣子。她那像果子凍似的肥厚的疊了三折的下巴顫動(dòng)著，滾圓的前胸和肚子緊裹在一件綢連衣裙下面?？吹贸?，當(dāng)初在那些三流的買(mǎi)賣(mài)人和賬房伙計(jì)們中間，她一定是個(gè)出名的交際花。眼皮微腫的兩只豬眼只睜開(kāi)了一條縫。記不清從前是什么時(shí)候，一個(gè)情敵朝她甩了一瓶硫酸，但是沒(méi)打準(zhǔn)，只在左臉上濺了兩三滴，在左嘴角留下兩道不怎么明顯卻有點(diǎn)兒迷人的淺淺的疤痕。

　　“別嚷啦，赫拉普金娜。都沒(méi)法兒工作了?！弊谧雷雍筮叺膮^(qū)蘇維埃來(lái)的女代表說(shuō)話了，她是這次開(kāi)會(huì)選出來(lái)的主席。

　　這里的老住戶很早就認(rèn)識(shí)她，她對(duì)他們也很了解。開(kāi)會(huì)之前，她非正式地小聲和管院子的女工法吉瑪說(shuō)了一會(huì)兒話。法吉瑪從前和丈夫一起帶著孩子湊湊合合地住在骯臟的地下室里，如今和女兒兩個(gè)人搬到二樓的兩間敞亮的屋子里。

　　“怎么樣啊，法吉瑪？”女主席問(wèn)她。

　　法吉瑪抱怨說(shuō)她一個(gè)人照顧不了住這么多人的大院子，又找不到幫手，分給各戶的打掃院子和街道的任務(wù)沒(méi)有人認(rèn)真對(duì)待。

　　“別發(fā)愁，法吉瑪，會(huì)給他們點(diǎn)顏色看的，你放心吧。這算個(gè)什么居委會(huì)？怎么讓人理解？這兒窩藏有刑事犯，還有缺少證件的品質(zhì)可疑的人。要把他們都趕出去，重新選舉。我自己來(lái)當(dāng)住宅管理員，你別灰心?！?br/>
　　管院子的女工懇求女主席別這么辦，不過(guò)后者根本聽(tīng)不過(guò)去。她看了看室內(nèi)的情況，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)到得差不多了，就要求大家安靜，接著用幾句開(kāi)場(chǎng)白宣布開(kāi)會(huì)。批評(píng)了原來(lái)的居委會(huì)無(wú)所作為以后，她提議確定選舉新居委會(huì)的候選人，接著又談了另外幾個(gè)問(wèn)題，講過(guò)了這些，她就說(shuō)：

　　“情況就是這樣，同志們。咱們說(shuō)話應(yīng)該直截了當(dāng)。你們的房子容量很不小，適合做宿舍。有時(shí)候各地來(lái)開(kāi)會(huì)的代表就沒(méi)有地方安置。已經(jīng)作了決定，把這房子收歸區(qū)蘇維埃支配，給外地來(lái)的人住并且用季韋爾辛同志的名字命名，因?yàn)樗诹鞣徘熬妥≡谶@里。這是大家都知道的。有反對(duì)的嗎？下面就說(shuō)說(shuō)騰房子的事。這還不是馬上就要辦的事，你們還有一年的時(shí)間。勞動(dòng)人民成分的住戶我們提供搬遷后的居住面積，對(duì)于不是勞動(dòng)人民的，現(xiàn)在就預(yù)先告誡你們，得自己找住處，給你們十二個(gè)月的期限?！?br/>
　　“我們當(dāng)中誰(shuí)是不勞動(dòng)的？我們這兒沒(méi)有不勞動(dòng)的！大家都是勞動(dòng)人民?！备鱾€(gè)角落都喊了起來(lái)。其中有一個(gè)人的嗓音蓋過(guò)所有的人：“這是大國(guó)沙文主義！現(xiàn)在是各民族平等。我知道您暗指的是什么！”

　　“不要一齊說(shuō)！我簡(jiǎn)直不知道該回答誰(shuí)才好。什么民族？這和民族有什么關(guān)系，瓦爾德?tīng)柦鸸?？比方說(shuō)，赫拉普金娜根本談不上什么民族不民族，可是也得搬出去?！?br/>
　　“搬出去！倒要看看你怎么讓我搬出去。你這個(gè)爛床墊子！占了十個(gè)茅不拉屎！”赫拉普金娜在爭(zhēng)吵的高峰喊叫著給女代表送了一個(gè)莫名其妙的外號(hào)。

　　“真是條毒蛇！是個(gè)惡魔！你一點(diǎn)也不知道羞恥！”管院子的女工氣憤地說(shuō)。

　　“你不用插嘴，法吉瑪。我自己能對(duì)付。你住口，赫拉普金娜。抓住點(diǎn)機(jī)會(huì)，你就想騎到人家脖子上！閉嘴吧，我說(shuō)，要不然馬上就把你送到一個(gè)機(jī)關(guān)去，用不著再等著人家抓你私設(shè)燒鍋和窩藏贓物?！?br/>
　　吵鬧的聲音已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)，誰(shuí)也沒(méi)法子講話。在這個(gè)時(shí)候醫(yī)生走進(jìn)了這間庫(kù)房。他請(qǐng)?jiān)陂T(mén)邊碰到的第一個(gè)人給指點(diǎn)一下誰(shuí)是居委會(huì)的、哪一位都行。那人就把兩只手放在嘴邊攏成個(gè)喇叭筒的樣子，壓住大家的吵嚷聲一字一板地喊了起來(lái)：

　　“加——利——烏——林——娜！到這兒來(lái)，有人找?！?br/>
　　聽(tīng)了這個(gè)姓名，醫(yī)生簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。走過(guò)來(lái)的是個(gè)瘦瘦的、背有點(diǎn)駝的婦女，就是那位管院子的女工。母親和兒子的面貌如此相似，讓醫(yī)生感到吃驚。不過(guò)，他并沒(méi)有讓這種感覺(jué)流露出來(lái)。他說(shuō)：“你們這兒有位居民得了傷寒?。ㄍ瑫r(shí)說(shuō)了她的姓名）。需要注意，免得傳染。另外，應(yīng)該把病人送到醫(yī)院去。我可以給她開(kāi)個(gè)診斷單子，由居委會(huì)證明一下。這事要到哪J［去辦？”

　　管院子的女工把這話理解為只是送病人去醫(yī)院，而不是辦證明手續(xù)，于是就說(shuō)：“一會(huì)兒區(qū)蘇維埃有輛馬車來(lái)接杰明哪同志。杰明哪同志是個(gè)和善人，我跟她一說(shuō)，會(huì)把車讓出來(lái)的。別發(fā)愁，醫(yī)生同志，一定把你的病人送走?！?br/>
　　“哦，我說(shuō)的不是這個(gè)！我只是問(wèn)什么地方辦入院就診的證明。不過(guò)如果還有馬車的話…··精原諒，您是不是加利烏林·奧西普·吉馬澤特金諾維奇中尉的母親？我和他一起在前線服過(guò)役。”

　　女工全身一抖，臉色變得煞白。她抓住醫(yī)生的一只手，說(shuō)道：

　　“剛］到外面去，到院子里談?！?br/>
　　剛剛邁出門(mén)檻，她就開(kāi)了口：

　　“小聲點(diǎn)，上帝保佑別讓人聽(tīng)見(jiàn)。別坑害我。尤蘇普卡不走正道。你自己說(shuō)說(shuō)，尤蘇普卡是什么人？他原本是學(xué)徒出身，有手藝。尤蘇普卡應(yīng)該明白，普通老百姓現(xiàn)在的日子好多了，這是瞎子都能看清的事，用不著多說(shuō)。我不知道你是怎么想的，也許你還沒(méi)什么，可是尤蘇普卡是有罪的，上帝也饒不了他。尤蘇普卡的父親當(dāng)了兵，給打死了，連個(gè)完整尸首都沒(méi)留下?！?br/>
　　她已經(jīng)講不下去了，擺著手等待心情平靜下來(lái)，然后又接著說(shuō)：

　　“走吧，現(xiàn)在就去找馬車。我知道你是誰(shuí)了。他在這兒呆過(guò)兩天，都說(shuō)了。他說(shuō)，你認(rèn)識(shí)拉拉·吉沙洛娃。那是個(gè)好姑娘。記得過(guò)去常到我們這兒來(lái)。誰(shuí)知道現(xiàn)在怎么樣了。難道說(shuō)先生們也能你反對(duì)我、我反對(duì)你？尤蘇普卡真作孽。走吧，咱們要車去。杰明哪同志一定會(huì)給的。你知道杰明娜同志是誰(shuí)嗎？就是奧莉妞·杰明娜．在拉拉·吉沙洛娃媽媽的作坊里打過(guò)工的，也是從這兒出去的，就是這個(gè)院子。走吧?！?br/>
　　天已經(jīng)全黑了，夜色籠罩著周圍的一切。只有杰明娜手電筒的那一小圈光亮在五步開(kāi)外的一個(gè)個(gè)小雪堆上跳躍移動(dòng)，不僅不能給走路的人照亮，反而更讓人摸不準(zhǔn)方向。四周是漆黑的夜色，那座房屋已經(jīng)落在身后。當(dāng)她還是個(gè)小女孩子的時(shí)候，住在那里的許多人就知道她。聽(tīng)人家說(shuō)，她后來(lái)的丈夫安季波夫也是在那兒從一個(gè)小孩子長(zhǎng)大成人的。

　　杰明娜用一種寬容、戲弄的口氣對(duì)他說(shuō)：

　　“再往下走您當(dāng)真不用手電能走到家嗎？??？要不我把電筒給您，醫(yī)生同志。是的，那時(shí)我們都還是小女孩呢，我真的迷戀過(guò)她，愛(ài)得忘乎所以。她們家有個(gè)縫紉作坊，我是她們那兒的徒工。今年我還見(jiàn)到過(guò)她。她到我這里來(lái)過(guò)，是中途路過(guò)莫斯科的。我跟她說(shuō)，你真傻，還要到哪兒去呀？留下來(lái)吧，我們住在一起，再給你找個(gè)工作。都白說(shuō)！她不樂(lè)意。這是她自己的事。她嫁給帕什卡是憑著理智，可不是順從自己的心意，從那以后就變得喜怒無(wú)常。她到底還是走啦?！?br/>
　　“您對(duì)她是怎么想的？”

　　“小心，這里很滑。說(shuō)過(guò)多少次了，不要在門(mén)前倒臟水，可是絲毫不起作用。我對(duì)她是怎么想的？我能想什么？有什么可想的。沒(méi)有時(shí)間。我就是這么活著。我沒(méi)敢告訴她，她那當(dāng)軍人的弟弟，好像是給處決了。至于她母親，也就是我先前的老板娘，我還是要幫助的，給她幫點(diǎn)忙。好啦，我到了，再見(jiàn)。”

　　他們于是分了手。杰明娜的電筒的亮光掃到一條窄小的石砌樓梯，接著往前照亮了逐級(jí)向上的骯臟剝蝕的墻壁，把黑暗留給了醫(yī)生。右邊是凱旋花園路，左邊是篷車花園路。在遠(yuǎn)處漆黑的雪地上，這兩條夾在石砌樓房當(dāng)中的街道已經(jīng)不像是通常意義的路面，倒仿佛是烏拉爾或西伯利亞人跡罕至的密林里的兩條林間小道。

　　家里是又明亮、又溫暖。

　　“怎么這么晚？”安東寧娜·亞歷山德羅夫娜問(wèn)了一句，不等他回答就接著說(shuō)：

　　“你不在的時(shí)候發(fā)生了一件怪事，出奇得無(wú)法解釋。我忘了跟你說(shuō)。昨天爸爸把鬧鐘弄壞了，懊喪到了極點(diǎn)。家里就剩這一個(gè)了。他翻來(lái)覆去地修，怎么也修不好。街角上的修表匠開(kāi)口就要三磅面包，真是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的價(jià)錢(qián)。該怎么辦呢？爸爸簡(jiǎn)直絕望了。可是突然之間，你想想看，就在一小時(shí)以前，清脆震耳的鈴聲響了！拿過(guò)來(lái)一看，它又走起來(lái)了！”

　　“這是敲響了我要得傷寒病的鐘聲?！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇開(kāi)玩笑地說(shuō)，接著就給家里人講了那位女病人和座鐘的事。

　　不過(guò)，他是在這以后又過(guò)了很久才得傷寒病的。在這中間，日瓦戈一家的困窘達(dá)到了頂點(diǎn)。他們?nèi)背陨俅?，身體也快垮了。尤里·安德烈耶維奇找到了那位曾被他救過(guò)的遭了搶劫的黨員。那人盡其所能為醫(yī)生做了一切。但是，內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始了。他的這位庇護(hù)人經(jīng)常出差在外。而且，這個(gè)人根據(jù)自己的信念認(rèn)為當(dāng)時(shí)的種種困難是很自然的，但絕不對(duì)人說(shuō)他也在挨餓。

　　尤里·安德烈耶維奇也試著去找過(guò)住在特維爾城門(mén)附近的那位來(lái)辦員。但是，近幾個(gè)月來(lái)此人蹤跡沓然，關(guān)于他那位病愈的妻子也得不到一點(diǎn)消息。那棟房子里的住戶也完全變了。杰明娜上了前線，想找管房子的加利烏林娜也沒(méi)有找到。

　　有一次他得到了按官價(jià)配給的劈柴，要從溫達(dá)夫斯基車站拉回來(lái)。沿著一眼望不到頭的梅山斯卡亞大街，他一路走著伴送車夫和那匹拖運(yùn)這筆意外財(cái)富的劣馬。醫(yī)生突然間覺(jué)得梅山斯卡亞大街變得不是原來(lái)的樣子，自己的身體也跌跌撞撞，兩腿支持不住。他知道這下子完了，事情糟了——傷寒病發(fā)作。車夫把這個(gè)倒下去的人救了起來(lái)。醫(yī)生已經(jīng)不記得是怎么勉勉強(qiáng)強(qiáng)把他放到劈柴堆上拉回家去的。

　　整整兩個(gè)星期他斷斷續(xù)續(xù)地處在塘妄狀態(tài)中。在幻覺(jué)中，他看到東尼啞把兩條大街?jǐn)[到書(shū)桌上，左邊是篷車花園路，右邊是凱旋花園路，然后把他那盞溫?zé)岬慕埸S色臺(tái)燈朝它們跟前推了推。于是街上就變得明亮了，可以工作了，他就寫(xiě)作起來(lái)。

　　他寫(xiě)得興味正濃，而且十分順手，內(nèi)容都是一向想寫(xiě)并且早該寫(xiě)成的東西，只不過(guò)從來(lái)沒(méi)有能做到，但現(xiàn)在卻一航而就。只是偶爾有個(gè)男孩子來(lái)打擾他，那孩子長(zhǎng)著兩只窄小的吉爾吉斯人似的眼睛，穿了一件在西伯利亞或者烏拉爾常見(jiàn)的那種兩面帶毛的鹿皮襖。

　　完全沒(méi)錯(cuò)地，這個(gè)男孩子就是他的死神，或者簡(jiǎn)單說(shuō)就是他的死亡。不過(guò)，這孩子還幫助他寫(xiě)詩(shī)，怎么能是死神呢？莫非從死亡當(dāng)中還能得到好處，死亡還能有助于人？

　　他的詩(shī)寫(xiě)的不是復(fù)活，也不是收殮入棺，而是在這兩者之間流過(guò)的時(shí)光。他寫(xiě)的詩(shī)題為《失措》。

　　他一直想寫(xiě)出，在那三天當(dāng)中，一陣掌生了蛆蟲(chóng)的黑色泥土的風(fēng)暴如何從天而降，沖擊著不朽的愛(ài)的化身，一塊塊、一團(tuán)團(tuán)地甩過(guò)去，就像是飛涌跳躍著的潮水把海岸埋葬在自己身下。整整三天，這黑色泥土的風(fēng)暴咆哮著，沖擊著，又怎樣退去。

　　隨之而來(lái)的是兩行有韻腳的詩(shī)句：

　　接觸是歡悅的，

　　醒來(lái)也是必須。

　　樂(lè)于接觸的是地獄，是衰變，是解體，是死亡，但和它們一起樂(lè)于接觸的還有春天，還有悔恨失足的女人，也還有生命。而且，醒來(lái)也是必須的。應(yīng)該蘇醒并且站立起來(lái)。應(yīng)該復(fù)活。

　　他開(kāi)始逐漸好起來(lái)。最初好像還有些癡呆，他還找不到事物之間的聯(lián)系，一切都隨意放過(guò)，什么都不記得，對(duì)什么也不感到奇怪。妻子給他吃的是抹了黃油的白面包，喝的是加糖的茶，還有咖啡。他忘記了這些東西現(xiàn)在是不可能得到的，像對(duì)待一首詩(shī)歌和一篇童話那樣欣賞可口的美食，似乎在康復(fù)期是理所當(dāng)然的享受。但是剛剛開(kāi)始恢復(fù)意識(shí)，他就問(wèn)妻子：

　　“你從哪兒弄來(lái)的這些？”

　　“都是你的格蘭尼亞?！?br/>
　　“哪個(gè)格蘭尼亞？”

　　“格蘭尼亞·日瓦戈?！?br/>
　　“格蘭尼亞·日瓦戈？”

　　“不錯(cuò)，就是在鄂木斯克的你的弟弟葉夫格拉夫。你的異母兄弟。你昏迷不醒的時(shí)候，他總是來(lái)看我們?！?br/>
　　“穿了一件鹿皮襖？”

　　“對(duì)，對(duì)。這么說(shuō)，你在昏迷當(dāng)中看到了？我聽(tīng)說(shuō)，他在什么地方的一幢房子里的樓梯上遇見(jiàn)過(guò)你，他說(shuō)過(guò)。他也認(rèn)出了是你，本想自我介紹一下，可是你讓他覺(jué)得非?？膳?！他很崇拜你，到了迷戀的程度。是他不知從什么地方搞來(lái)的這些東西！大米、葡萄干、白糖。他已經(jīng)回自己家去了，還讓我們也去。真是個(gè)讓人猜不透的怪人。我覺(jué)得他似乎和當(dāng)權(quán)的人有些瓜葛。他說(shuō)，應(yīng)該離開(kāi)大城市到別的隨便什么地方去，銷聲匿跡地呆上一兩年。我和他商量過(guò)克呂格爾家那地方怎么樣。他極力推薦。因?yàn)槟抢锟梢苑N菜園子，附近就是森林。決不能就這么像綿羊一樣窩窩囊囊地坐以待斃?！?br/>
　　就在這一年的四月，日瓦戈全家出發(fā)去遙遠(yuǎn)的西伯利亞，到尤里亞金市附近原先的領(lǐng)地瓦雷金帶去了。