科貝特林苑位于一個(gè)盆狀地形里，幾乎四面八方完全被較高的地勢(shì)所包圍，遠(yuǎn)處有樹(shù)木高高矗立，只在一個(gè)地方，有那么一處，視線可以通過(guò)起伏的山巒的一個(gè)缺口射向外面。那是在西邊，在家庭菜園的那一頭；我們剛剛來(lái)到這里的時(shí)候，還沒(méi)有這么一個(gè)菜園，只有一條雜草叢生、凌亂不堪的小徑，通到一道舊的山毛櫸樹(shù)籬。我曾多次站在那兒遙望遠(yuǎn)處一個(gè)銀色的教堂尖頂，期待著說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)的那些使我快樂(lè)的景色——一天當(dāng)中有那么幾次陽(yáng)光會(huì)照射在那教堂尖頂上，而在傍晚的時(shí)候景色最美妙，教堂尖頂仿佛在正與漸漸暗下來(lái)的鄉(xiāng)村和天空融為一體的一片紫藍(lán)色霧范中慢慢隱去。在過(guò)去的幾個(gè)月里，我變得特別喜歡菜園的這一個(gè)安靜的角落。為了努力學(xué)到盡可能多的東西，我曾經(jīng)常常在晚上翻閱一些舊的書(shū)和雜志，這使我能夠歸納整理出一個(gè)設(shè)計(jì)方案，畫出草圖，經(jīng)過(guò)好幾次修改之后拿去給內(nèi)德看。他清理了場(chǎng)地，我們?cè)诓藞@墻上那扇門的外邊種上一些樹(shù)，造成一小塊空地，在空地的外側(cè)盡頭我們種了兩行榛樹(shù)，形成一條散步的小道，還把兩邊的樹(shù)梢松松地扎在一起，弄成一個(gè)拱形的頂。那道山毛櫸樹(shù)籬被砍倒，安了一扇便門；最后，也許在明年夏天，我會(huì)放上一把椅子，這樣我就可以漫步穿過(guò)那塊小空地，再?gòu)拈粯?shù)下面經(jīng)過(guò)，然后在椅子上坐下，面向前方，從山巒的那個(gè)缺口觀看銀色的教堂尖頂，但是眼下嘛，兩個(gè)大樹(shù)墩上面擱一塊木板也就可以了。
對(duì)于我的這一塊菜園我感到很自豪；我喜愛(ài)它，因?yàn)樗晖耆菍儆谖业模瑢?duì)我有特殊的意義——這塊極為可愛(ài)的小天地是我勞動(dòng)的成果，不是繼承來(lái)的，也不是從任何什么人那兒要回來(lái)的。以前我從來(lái)不曾有過(guò)這種擁有某一件東西的愉快感覺(jué)，盡管我知道，與整個(gè)花園其它那些比較大的部分相比較，這塊小天地算不了什么。到了秋天，內(nèi)德和我將在榛樹(shù)下種上許多許多球莖；我們甚至仔細(xì)察看過(guò)地上一條從一些石塊底下流過(guò)來(lái)的有相當(dāng)年頭的泉水，琢磨著是不是有什么辦法可以把它重新引到地面上，并且開(kāi)出一條溝來(lái)引導(dǎo)它從我的這一小塊地上流過(guò)。
這是一個(gè)極為美麗的傍晚；眼下這個(gè)季節(jié)，每一天都結(jié)束得很美——夏季之末的空氣中的污濁和悶熱被驅(qū)散了，林間樹(shù)下氣息清新，暮靄也散發(fā)出它那種很淡很淡的氣味。我們手持飲料穿過(guò)菜園朝榛樹(shù)小道和那條木板長(zhǎng)凳而去，邁克西姆一邊走一邊告訴我有關(guān)蘇格蘭的一些情況，談到他和弗蘭克一起釣魚(yú)，談到孩子們，談到將來(lái)的計(jì)劃前景如何；我聽(tīng)著他說(shuō)話，心里非常平靜，并且有超然的感覺(jué)，仿佛他是一個(gè)我了解極少的人。
這許多年之前我第一次遇見(jiàn)的邁克西姆對(duì)于我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是那么溫文爾雅的一個(gè)人，一個(gè)屬于都市旅館的人，一個(gè)屬于倫敦的人，一個(gè)衣冠楚楚擅長(zhǎng)社交的人，即使我們一起在曼陀麗的時(shí)候他看起來(lái)也還是那樣。他始終非常注意他的襯衫的式樣，他的剃須膏是在哪兒買的，以及郵件是不是很準(zhǔn)時(shí)地送到。那時(shí)候，他使我害怕，他的一板三眼和行知標(biāo)準(zhǔn)使我震驚；雖然他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提出過(guò)不可能做到的要求，但是我卻天天提心吊膽、抖抖索索，生怕這種要求隨時(shí)會(huì)向我提出，屆時(shí)我將不能符合他的心意，將會(huì)使他大失所望。
然而，后來(lái)一切都變了。他在我面前崩潰了。在我們離鄉(xiāng)背井的那些年里，他失去了自我，完全垮了；他依賴于我，依賴于我的力量和我的忠誠(chéng)，依賴于我對(duì)他的親密無(wú)間。我慢慢地習(xí)慣了這種狀況，憐愛(ài)這個(gè)新的邁克西姆，跟他在一起覺(jué)得快活，而且，只要我們堅(jiān)持平平安安地生活，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾惶焯爝^(guò)下去，我就覺(jué)得輕松自在、無(wú)憂無(wú)慮。
此刻他坐在我身旁，我看著他，心里想到，他又一次發(fā)生了多么大的變化??；科貝特林苑當(dāng)時(shí)是我的需要，是我先看見(jiàn)這個(gè)地方，喜歡上它，并且熱切地希望得到它，那時(shí)候，想要到這兒來(lái)完完全全是我的幻想。
看起來(lái)情況似乎是這樣，我也以為就是這樣，然而，被科貝特林站改變了的卻是邁克西姆?，F(xiàn)在他是一個(gè)鄉(xiāng)下人了，誠(chéng)然，與大多數(shù)鄉(xiāng)下人有所不同；他漸漸地了解并愛(ài)上了這個(gè)地方，這些土地，英格蘭的這么一個(gè)特別的部分；他在內(nèi)心深處得到了滿足，懷著親密的感情在田間散步，觀賞林地和灌木樹(shù)籬，了解莊稼和動(dòng)物，結(jié)識(shí)佃農(nóng)，成了一個(gè)全身心投入的、積極認(rèn)真的莊園地主，而不是像當(dāng)年作為曼陀麗的主人時(shí)那種間接操縱、游離在外的樣子。
他看上去年輕了一些，皮膚黑了一些，因?yàn)樗绱私?jīng)常地待在戶外。他差不多完全失去了昔日那種都市人的外表，盡管他仍然穿得很講究，因?yàn)樗幸环N天生的愛(ài)好，喜歡穿料子最好、款式最新的衣服。他不必刻意打扮，卻總是顯得整潔而得體，這一點(diǎn)我從來(lái)沒(méi)有做到過(guò)也永遠(yuǎn)無(wú)法做到。
我坐在那兒，喝著雪利酒，望著他，聽(tīng)他說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，我們兩人都沉默不語(yǔ)，我隱隱約約剛剛能夠聽(tīng)得見(jiàn)從遠(yuǎn)處教堂傳來(lái)很輕很輕的鐘聲——四點(diǎn)了。當(dāng)我對(duì)他的話表示贊同的時(shí)候，我也對(duì)他點(diǎn)頭，微笑，但是，關(guān)于他不在的時(shí)候所發(fā)生的事情，我絕口不提，將它深深地深深地埋在心底。他將決不會(huì)從我口中了解到他來(lái)過(guò)這里，在草地上投下過(guò)她的黑影，還以她的瘋狂玷污了空氣并且使我受到驚嚇，弄得我對(duì)于這座房子再也不會(huì)有原先的感情了，而只是對(duì)這個(gè)角落——位于空地之外、蕉樹(shù)小道盡頭的這個(gè)角落——保持看原先那份感情。這是我的，她沒(méi)有到這里來(lái)過(guò)，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)也不知道它。這塊地方她將永遠(yuǎn)無(wú)法糟蹋。
“出了什么事情，”邁克西姆說(shuō)。
空氣驟然寒冷起來(lái)，我沒(méi)有穿短上衣；我們慢慢地走回屋去?！澳阏J(rèn)為弗蘭克真的會(huì)來(lái)嗎？”先前我們談的是這個(gè)話題?？藙诶驄D打算在九月份到這兒來(lái)住幾天，看看感覺(jué)如河，問(wèn)時(shí)去瞧一瞧梯納特農(nóng)場(chǎng)——這個(gè)農(nóng)場(chǎng)沒(méi)人居住，邁克西姆打算把它買下來(lái)給他們住。他需要弗蘭克，因?yàn)檫@個(gè)莊園太大，按照他的方式由他一個(gè)人來(lái)管理是忙不過(guò)來(lái)的。“有他們?cè)谖覀兏浇視?huì)非常高興——我會(huì)覺(jué)得仿佛我們的家庭擴(kuò)大了。”
他在我的前面停住腳步，這會(huì)兒低頭看著我，兩只眼睛注視著我的臉，雙手搭在我的肩上?！澳闶菬o(wú)法欺騙我的，無(wú)法把事情對(duì)我隱瞞起來(lái)或者對(duì)我說(shuō)謊，你知道我們之間是沒(méi)有秘密的?！?br/>
我無(wú)言以對(duì)，此刻只想到自從我們回家以后秘密便開(kāi)始一層一層地積起來(lái)，形成了那么一小堆。又想到從前，從前的時(shí)候。
“發(fā)生了什么事情？你看著我?！?br/>
他說(shuō)得唐突、簡(jiǎn)短，口氣冷淡，這種情況我還是第一次碰到?！拔姨私饽懔?。你以為我已經(jīng)忘記了嗎？我知道有過(guò)陰影——憂慮——甚至恐懼。這一點(diǎn)我知道，因?yàn)橥砩衔姨稍谀闵磉呍氜D(zhuǎn)不眠，在你的眼睛里看見(jiàn)那種苦惱的表情。你非?？蓯?ài)和善良，試圖裝出心情愉快的樣子，想把事情對(duì)我瞞起來(lái)。我們倆在國(guó)外的時(shí)候，你非常努力地這么做，而我卻始終注意到這一點(diǎn)，始終知道這一點(diǎn)?！?br/>
我感覺(jué)到眼淚開(kāi)始涌入眼眶，我想靠在他身上哭，想把所有的事情當(dāng)場(chǎng)都告訴他，包括每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)過(guò)去在我心里產(chǎn)生的小小的恐懼，想把自從我發(fā)現(xiàn)那只百合花圈以來(lái)所發(fā)生的事情和盤托出——關(guān)于杰克·費(fèi)弗爾和丹弗斯太太，尤其是關(guān)于那可怕的低如耳語(yǔ)的說(shuō)話聲。我感覺(jué)到他的手碰在我的身上；這雙手我是多么熟悉，我曾不知多少次地看著這雙手做各種事情，看著它們掌握方向盤、剝柑橘皮、使用指甲銼刀，看著它們擱在輪船舷欄上。我能一絲不差地想象出這雙手是什么模樣的；我多么喜歡這雙手啊，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們即意味著邁克西姆這個(gè)人，在這一點(diǎn)上，甚至他的眼睛、他的嘴巴、他的嗓音或者他腦袋的形狀都比不上這雙手。
可是，我無(wú)法使那個(gè)聲音安靜下來(lái)，那個(gè)陰險(xiǎn)、邪惡、弄得我心神不定的聲音，它在我耳邊低聲嘮叨，說(shuō)的也就是這雙手?！拔依哿?，”我說(shuō)?！斑@一陣子天這么熱，你不在我身邊我心里很煩?！?br/>
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了門。
當(dāng)時(shí)我為什么不告訴他呢？現(xiàn)在我知道，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該告訴他，不會(huì)有任何問(wèn)題；他不會(huì)發(fā)怒；如今他已經(jīng)變得十分堅(jiān)強(qiáng)，有了足夠的勇氣，不再害怕過(guò)去，不再需要我的保護(hù)。他已經(jīng)渡過(guò)了危機(jī)。然而當(dāng)時(shí)我什么也沒(méi)說(shuō)。我害怕，我迷惑，在心靈上我距他很遠(yuǎn)；跟在他后面進(jìn)入屋子以后，我又開(kāi)始問(wèn)他一些問(wèn)題，都是關(guān)于克勞利夫婦的。他回答得很簡(jiǎn)單，然后便下樓進(jìn)了書(shū)房，并把門關(guān)上。那么一個(gè)時(shí)刻過(guò)去了。我的秘密仍然埋在心里。它們是冷酷的、沉重的；它們使我痛苦。
后來(lái)，當(dāng)我上樓去睡覺(jué)的時(shí)候，邁克西姆正站在臥室打開(kāi)的窗戶跟前。在我們這房屋上方的山坡上，小貓頭鷹在樹(shù)林里飛來(lái)飛去，一邊發(fā)出短促、刺耳的叫聲。
“我但愿天會(huì)下雨，”我說(shuō)。
他沒(méi)有接茬。我走上前去站在他身邊，望著窗外，但是他并沒(méi)有碰我，也沒(méi)有對(duì)我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。我困惑了，意識(shí)到邁克西姆關(guān)閉了他的心扉，拉長(zhǎng)了我們之間的距離，而且是以一種新的不同的方式。我不知道如何對(duì)付這種情況。這是我的過(guò)錯(cuò)；我把事情對(duì)他隱瞞起來(lái)，他意識(shí)到了，感情上受了傷害。
不。并非這么簡(jiǎn)單。我覺(jué)得仿佛我們兩人被罩在一張編織得錯(cuò)綜復(fù)雜的無(wú)形的網(wǎng)里，并且被越纏越緊，而不管我采取什么行動(dòng)企圖弄破這張網(wǎng)或者把纏在我們身上的線整理一下，結(jié)果都只能使我們被纏得更緊。
我躺在邁克西姆身旁，心里覺(jué)得悲哀和害怕，聽(tīng)著貓頭鷹的叫聲，很長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)兒沒(méi)有睡著。
然而，第二天早餐時(shí)，他抬起頭，讓視線離開(kāi)報(bào)紙瞥了我一眼，說(shuō)，“天氣將會(huì)保持晴好。也許我們?cè)撆e行一個(gè)聚會(huì)?！?br/>
“一個(gè)聚會(huì)？為誰(shuí)？什么樣的聚會(huì)？為了什么？”
“我親愛(ài)的姑娘，沒(méi)有必要這樣驚恐萬(wàn)狀。你將可以炫耀一下那個(gè)花園。”
“沒(méi)有什么可炫耀的，最好看的景色已經(jīng)過(guò)去了，再說(shuō)，我?guī)缀踹€沒(méi)有開(kāi)始動(dòng)手把它治理一下呢?！?br/>
“這難道有什么關(guān)系嗎？我覺(jué)得它很不錯(cuò)嘛，很整齊，有花。人們會(huì)欣賞的?！?br/>
“什么樣的人們？”
“鄰居——周圍的人們——我們不能做隱士，而且，我們還在買土地，擴(kuò)大我們的地方，每個(gè)人都會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生興趣，再說(shuō)，有一個(gè)道理很簡(jiǎn)單，和本地居民相處得好是很重要的。巴特萊夫婦好像誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，去請(qǐng)教巴特萊太太應(yīng)該邀請(qǐng)哪些人。我當(dāng)然已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一些人。把范圍再擴(kuò)大些，周圍有許多村子呢?！?br/>
是的。我知道，我知道。我不愿意想到它。
在曼陀麗邁克西姆有沒(méi)完沒(méi)了的出訪，鄰居們也沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)訪，全郡有一半人來(lái)過(guò)，人們喜歡到曼陀麗來(lái)參加聚會(huì)，呂蓓卡舉行那些聚會(huì)招待客人，那些聚會(huì)使她出名。我記得在曼陀麗的唯一那次我作為女主人的聚會(huì)——那次化裝舞會(huì)，當(dāng)時(shí)我犯了那么可怕的一個(gè)錯(cuò)誤。
“我本來(lái)以為在這兒我們會(huì)生活得很平靜，”我說(shuō)。“你從來(lái)就不怎么喜歡跟此地周圍一帶的人打交道。你說(shuō)你希望我們兩人回來(lái)以后——”說(shuō)到這兒我咬住嘴唇。瞞起來(lái)嗎？我不能那么說(shuō)呀。然而事實(shí)上他是在變化，變得這么多，正在變回去，我想，在許多方面變得跟從前那個(gè)自信的邁克西姆一樣了——管理和指揮各種事務(wù)，精確地知道自己需要什么以及事情整個(gè)兒應(yīng)該怎樣；那段時(shí)間，當(dāng)時(shí)他失去了自我、把自己與外界隔絕開(kāi)來(lái)的那段時(shí)間永遠(yuǎn)消失了。我意識(shí)到我希望那段時(shí)間重新回來(lái)，因?yàn)?，只有那時(shí)候的邁克西姆，那個(gè)在我們離鄉(xiāng)背井的歲月里的邁克西姆，才真正是跟我心貼心的。
他站起身來(lái)?！拔也皇钦f(shuō)要搞得規(guī)模很大，只是一個(gè)花園聚會(huì)而且。飲料嘛，你能負(fù)責(zé)準(zhǔn)備飲料，對(duì)不對(duì)？那也是你所需要的?！?br/>
“你這話是什么意思？讓我有點(diǎn)兒事情干？讓我干點(diǎn)兒事情打發(fā)時(shí)間？”
“不，我不是那個(gè)意思。”
“眼下我完完全全地感到很快樂(lè)。”
“是嗎？”
“是的，邁克西姆，是的，是的——發(fā)生什么事情了？我們?yōu)槭裁闯臣?？我們決不斗嘴，決不吵架?！?br/>
他走到房門旁?！坝械臅r(shí)候完完全全的快樂(lè)是不太夠的，”他說(shuō)，隨后便走了出去。
我站在那兒，低頭看著他的空杯子和整整齊齊地放在他盤子里的蘋果皮。我不理解他的意思。一切都變得那么奇怪、那么不同了，我不知道這是為什么，也不知道該怎么辦。
懷著悲痛的心情，我走向電話機(jī)，向邦蒂·巴特萊請(qǐng)教我們應(yīng)該邀請(qǐng)哪些鄰居來(lái)參加聚會(huì)。
對(duì)于我的這一塊菜園我感到很自豪；我喜愛(ài)它，因?yàn)樗晖耆菍儆谖业模瑢?duì)我有特殊的意義——這塊極為可愛(ài)的小天地是我勞動(dòng)的成果，不是繼承來(lái)的，也不是從任何什么人那兒要回來(lái)的。以前我從來(lái)不曾有過(guò)這種擁有某一件東西的愉快感覺(jué)，盡管我知道，與整個(gè)花園其它那些比較大的部分相比較，這塊小天地算不了什么。到了秋天，內(nèi)德和我將在榛樹(shù)下種上許多許多球莖；我們甚至仔細(xì)察看過(guò)地上一條從一些石塊底下流過(guò)來(lái)的有相當(dāng)年頭的泉水，琢磨著是不是有什么辦法可以把它重新引到地面上，并且開(kāi)出一條溝來(lái)引導(dǎo)它從我的這一小塊地上流過(guò)。
這是一個(gè)極為美麗的傍晚；眼下這個(gè)季節(jié)，每一天都結(jié)束得很美——夏季之末的空氣中的污濁和悶熱被驅(qū)散了，林間樹(shù)下氣息清新，暮靄也散發(fā)出它那種很淡很淡的氣味。我們手持飲料穿過(guò)菜園朝榛樹(shù)小道和那條木板長(zhǎng)凳而去，邁克西姆一邊走一邊告訴我有關(guān)蘇格蘭的一些情況，談到他和弗蘭克一起釣魚(yú)，談到孩子們，談到將來(lái)的計(jì)劃前景如何；我聽(tīng)著他說(shuō)話，心里非常平靜，并且有超然的感覺(jué)，仿佛他是一個(gè)我了解極少的人。
這許多年之前我第一次遇見(jiàn)的邁克西姆對(duì)于我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是那么溫文爾雅的一個(gè)人，一個(gè)屬于都市旅館的人，一個(gè)屬于倫敦的人，一個(gè)衣冠楚楚擅長(zhǎng)社交的人，即使我們一起在曼陀麗的時(shí)候他看起來(lái)也還是那樣。他始終非常注意他的襯衫的式樣，他的剃須膏是在哪兒買的，以及郵件是不是很準(zhǔn)時(shí)地送到。那時(shí)候，他使我害怕，他的一板三眼和行知標(biāo)準(zhǔn)使我震驚；雖然他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提出過(guò)不可能做到的要求，但是我卻天天提心吊膽、抖抖索索，生怕這種要求隨時(shí)會(huì)向我提出，屆時(shí)我將不能符合他的心意，將會(huì)使他大失所望。
然而，后來(lái)一切都變了。他在我面前崩潰了。在我們離鄉(xiāng)背井的那些年里，他失去了自我，完全垮了；他依賴于我，依賴于我的力量和我的忠誠(chéng)，依賴于我對(duì)他的親密無(wú)間。我慢慢地習(xí)慣了這種狀況，憐愛(ài)這個(gè)新的邁克西姆，跟他在一起覺(jué)得快活，而且，只要我們堅(jiān)持平平安安地生活，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾惶焯爝^(guò)下去，我就覺(jué)得輕松自在、無(wú)憂無(wú)慮。
此刻他坐在我身旁，我看著他，心里想到，他又一次發(fā)生了多么大的變化??；科貝特林苑當(dāng)時(shí)是我的需要，是我先看見(jiàn)這個(gè)地方，喜歡上它，并且熱切地希望得到它，那時(shí)候，想要到這兒來(lái)完完全全是我的幻想。
看起來(lái)情況似乎是這樣，我也以為就是這樣，然而，被科貝特林站改變了的卻是邁克西姆?，F(xiàn)在他是一個(gè)鄉(xiāng)下人了，誠(chéng)然，與大多數(shù)鄉(xiāng)下人有所不同；他漸漸地了解并愛(ài)上了這個(gè)地方，這些土地，英格蘭的這么一個(gè)特別的部分；他在內(nèi)心深處得到了滿足，懷著親密的感情在田間散步，觀賞林地和灌木樹(shù)籬，了解莊稼和動(dòng)物，結(jié)識(shí)佃農(nóng)，成了一個(gè)全身心投入的、積極認(rèn)真的莊園地主，而不是像當(dāng)年作為曼陀麗的主人時(shí)那種間接操縱、游離在外的樣子。
他看上去年輕了一些，皮膚黑了一些，因?yàn)樗绱私?jīng)常地待在戶外。他差不多完全失去了昔日那種都市人的外表，盡管他仍然穿得很講究，因?yàn)樗幸环N天生的愛(ài)好，喜歡穿料子最好、款式最新的衣服。他不必刻意打扮，卻總是顯得整潔而得體，這一點(diǎn)我從來(lái)沒(méi)有做到過(guò)也永遠(yuǎn)無(wú)法做到。
我坐在那兒，喝著雪利酒，望著他，聽(tīng)他說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，我們兩人都沉默不語(yǔ)，我隱隱約約剛剛能夠聽(tīng)得見(jiàn)從遠(yuǎn)處教堂傳來(lái)很輕很輕的鐘聲——四點(diǎn)了。當(dāng)我對(duì)他的話表示贊同的時(shí)候，我也對(duì)他點(diǎn)頭，微笑，但是，關(guān)于他不在的時(shí)候所發(fā)生的事情，我絕口不提，將它深深地深深地埋在心底。他將決不會(huì)從我口中了解到他來(lái)過(guò)這里，在草地上投下過(guò)她的黑影，還以她的瘋狂玷污了空氣并且使我受到驚嚇，弄得我對(duì)于這座房子再也不會(huì)有原先的感情了，而只是對(duì)這個(gè)角落——位于空地之外、蕉樹(shù)小道盡頭的這個(gè)角落——保持看原先那份感情。這是我的，她沒(méi)有到這里來(lái)過(guò)，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)也不知道它。這塊地方她將永遠(yuǎn)無(wú)法糟蹋。
“出了什么事情，”邁克西姆說(shuō)。
空氣驟然寒冷起來(lái)，我沒(méi)有穿短上衣；我們慢慢地走回屋去?！澳阏J(rèn)為弗蘭克真的會(huì)來(lái)嗎？”先前我們談的是這個(gè)話題?？藙诶驄D打算在九月份到這兒來(lái)住幾天，看看感覺(jué)如河，問(wèn)時(shí)去瞧一瞧梯納特農(nóng)場(chǎng)——這個(gè)農(nóng)場(chǎng)沒(méi)人居住，邁克西姆打算把它買下來(lái)給他們住。他需要弗蘭克，因?yàn)檫@個(gè)莊園太大，按照他的方式由他一個(gè)人來(lái)管理是忙不過(guò)來(lái)的。“有他們?cè)谖覀兏浇視?huì)非常高興——我會(huì)覺(jué)得仿佛我們的家庭擴(kuò)大了。”
他在我的前面停住腳步，這會(huì)兒低頭看著我，兩只眼睛注視著我的臉，雙手搭在我的肩上?！澳闶菬o(wú)法欺騙我的，無(wú)法把事情對(duì)我隱瞞起來(lái)或者對(duì)我說(shuō)謊，你知道我們之間是沒(méi)有秘密的?！?br/>
我無(wú)言以對(duì)，此刻只想到自從我們回家以后秘密便開(kāi)始一層一層地積起來(lái)，形成了那么一小堆。又想到從前，從前的時(shí)候。
“發(fā)生了什么事情？你看著我?！?br/>
他說(shuō)得唐突、簡(jiǎn)短，口氣冷淡，這種情況我還是第一次碰到?！拔姨私饽懔?。你以為我已經(jīng)忘記了嗎？我知道有過(guò)陰影——憂慮——甚至恐懼。這一點(diǎn)我知道，因?yàn)橥砩衔姨稍谀闵磉呍氜D(zhuǎn)不眠，在你的眼睛里看見(jiàn)那種苦惱的表情。你非?？蓯?ài)和善良，試圖裝出心情愉快的樣子，想把事情對(duì)我瞞起來(lái)。我們倆在國(guó)外的時(shí)候，你非常努力地這么做，而我卻始終注意到這一點(diǎn)，始終知道這一點(diǎn)?！?br/>
我感覺(jué)到眼淚開(kāi)始涌入眼眶，我想靠在他身上哭，想把所有的事情當(dāng)場(chǎng)都告訴他，包括每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)過(guò)去在我心里產(chǎn)生的小小的恐懼，想把自從我發(fā)現(xiàn)那只百合花圈以來(lái)所發(fā)生的事情和盤托出——關(guān)于杰克·費(fèi)弗爾和丹弗斯太太，尤其是關(guān)于那可怕的低如耳語(yǔ)的說(shuō)話聲。我感覺(jué)到他的手碰在我的身上；這雙手我是多么熟悉，我曾不知多少次地看著這雙手做各種事情，看著它們掌握方向盤、剝柑橘皮、使用指甲銼刀，看著它們擱在輪船舷欄上。我能一絲不差地想象出這雙手是什么模樣的；我多么喜歡這雙手啊，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們即意味著邁克西姆這個(gè)人，在這一點(diǎn)上，甚至他的眼睛、他的嘴巴、他的嗓音或者他腦袋的形狀都比不上這雙手。
可是，我無(wú)法使那個(gè)聲音安靜下來(lái)，那個(gè)陰險(xiǎn)、邪惡、弄得我心神不定的聲音，它在我耳邊低聲嘮叨，說(shuō)的也就是這雙手?！拔依哿?，”我說(shuō)?！斑@一陣子天這么熱，你不在我身邊我心里很煩?！?br/>
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了門。
當(dāng)時(shí)我為什么不告訴他呢？現(xiàn)在我知道，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該告訴他，不會(huì)有任何問(wèn)題；他不會(huì)發(fā)怒；如今他已經(jīng)變得十分堅(jiān)強(qiáng)，有了足夠的勇氣，不再害怕過(guò)去，不再需要我的保護(hù)。他已經(jīng)渡過(guò)了危機(jī)。然而當(dāng)時(shí)我什么也沒(méi)說(shuō)。我害怕，我迷惑，在心靈上我距他很遠(yuǎn)；跟在他后面進(jìn)入屋子以后，我又開(kāi)始問(wèn)他一些問(wèn)題，都是關(guān)于克勞利夫婦的。他回答得很簡(jiǎn)單，然后便下樓進(jìn)了書(shū)房，并把門關(guān)上。那么一個(gè)時(shí)刻過(guò)去了。我的秘密仍然埋在心里。它們是冷酷的、沉重的；它們使我痛苦。
后來(lái)，當(dāng)我上樓去睡覺(jué)的時(shí)候，邁克西姆正站在臥室打開(kāi)的窗戶跟前。在我們這房屋上方的山坡上，小貓頭鷹在樹(shù)林里飛來(lái)飛去，一邊發(fā)出短促、刺耳的叫聲。
“我但愿天會(huì)下雨，”我說(shuō)。
他沒(méi)有接茬。我走上前去站在他身邊，望著窗外，但是他并沒(méi)有碰我，也沒(méi)有對(duì)我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。我困惑了，意識(shí)到邁克西姆關(guān)閉了他的心扉，拉長(zhǎng)了我們之間的距離，而且是以一種新的不同的方式。我不知道如何對(duì)付這種情況。這是我的過(guò)錯(cuò)；我把事情對(duì)他隱瞞起來(lái)，他意識(shí)到了，感情上受了傷害。
不。并非這么簡(jiǎn)單。我覺(jué)得仿佛我們兩人被罩在一張編織得錯(cuò)綜復(fù)雜的無(wú)形的網(wǎng)里，并且被越纏越緊，而不管我采取什么行動(dòng)企圖弄破這張網(wǎng)或者把纏在我們身上的線整理一下，結(jié)果都只能使我們被纏得更緊。
我躺在邁克西姆身旁，心里覺(jué)得悲哀和害怕，聽(tīng)著貓頭鷹的叫聲，很長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)兒沒(méi)有睡著。
然而，第二天早餐時(shí)，他抬起頭，讓視線離開(kāi)報(bào)紙瞥了我一眼，說(shuō)，“天氣將會(huì)保持晴好。也許我們?cè)撆e行一個(gè)聚會(huì)?！?br/>
“一個(gè)聚會(huì)？為誰(shuí)？什么樣的聚會(huì)？為了什么？”
“我親愛(ài)的姑娘，沒(méi)有必要這樣驚恐萬(wàn)狀。你將可以炫耀一下那個(gè)花園。”
“沒(méi)有什么可炫耀的，最好看的景色已經(jīng)過(guò)去了，再說(shuō)，我?guī)缀踹€沒(méi)有開(kāi)始動(dòng)手把它治理一下呢?！?br/>
“這難道有什么關(guān)系嗎？我覺(jué)得它很不錯(cuò)嘛，很整齊，有花。人們會(huì)欣賞的?！?br/>
“什么樣的人們？”
“鄰居——周圍的人們——我們不能做隱士，而且，我們還在買土地，擴(kuò)大我們的地方，每個(gè)人都會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生興趣，再說(shuō)，有一個(gè)道理很簡(jiǎn)單，和本地居民相處得好是很重要的。巴特萊夫婦好像誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，去請(qǐng)教巴特萊太太應(yīng)該邀請(qǐng)哪些人。我當(dāng)然已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一些人。把范圍再擴(kuò)大些，周圍有許多村子呢?！?br/>
是的。我知道，我知道。我不愿意想到它。
在曼陀麗邁克西姆有沒(méi)完沒(méi)了的出訪，鄰居們也沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)訪，全郡有一半人來(lái)過(guò)，人們喜歡到曼陀麗來(lái)參加聚會(huì)，呂蓓卡舉行那些聚會(huì)招待客人，那些聚會(huì)使她出名。我記得在曼陀麗的唯一那次我作為女主人的聚會(huì)——那次化裝舞會(huì)，當(dāng)時(shí)我犯了那么可怕的一個(gè)錯(cuò)誤。
“我本來(lái)以為在這兒我們會(huì)生活得很平靜，”我說(shuō)。“你從來(lái)就不怎么喜歡跟此地周圍一帶的人打交道。你說(shuō)你希望我們兩人回來(lái)以后——”說(shuō)到這兒我咬住嘴唇。瞞起來(lái)嗎？我不能那么說(shuō)呀。然而事實(shí)上他是在變化，變得這么多，正在變回去，我想，在許多方面變得跟從前那個(gè)自信的邁克西姆一樣了——管理和指揮各種事務(wù)，精確地知道自己需要什么以及事情整個(gè)兒應(yīng)該怎樣；那段時(shí)間，當(dāng)時(shí)他失去了自我、把自己與外界隔絕開(kāi)來(lái)的那段時(shí)間永遠(yuǎn)消失了。我意識(shí)到我希望那段時(shí)間重新回來(lái)，因?yàn)?，只有那時(shí)候的邁克西姆，那個(gè)在我們離鄉(xiāng)背井的歲月里的邁克西姆，才真正是跟我心貼心的。
他站起身來(lái)?！拔也皇钦f(shuō)要搞得規(guī)模很大，只是一個(gè)花園聚會(huì)而且。飲料嘛，你能負(fù)責(zé)準(zhǔn)備飲料，對(duì)不對(duì)？那也是你所需要的?！?br/>
“你這話是什么意思？讓我有點(diǎn)兒事情干？讓我干點(diǎn)兒事情打發(fā)時(shí)間？”
“不，我不是那個(gè)意思。”
“眼下我完完全全地感到很快樂(lè)。”
“是嗎？”
“是的，邁克西姆，是的，是的——發(fā)生什么事情了？我們?yōu)槭裁闯臣?？我們決不斗嘴，決不吵架?！?br/>
他走到房門旁?！坝械臅r(shí)候完完全全的快樂(lè)是不太夠的，”他說(shuō)，隨后便走了出去。
我站在那兒，低頭看著他的空杯子和整整齊齊地放在他盤子里的蘋果皮。我不理解他的意思。一切都變得那么奇怪、那么不同了，我不知道這是為什么，也不知道該怎么辦。
懷著悲痛的心情，我走向電話機(jī)，向邦蒂·巴特萊請(qǐng)教我們應(yīng)該邀請(qǐng)哪些鄰居來(lái)參加聚會(huì)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)