幸福抑或不幸，我們是相愛(ài)還是彼此隔絕，安全抑或危險(xiǎn)，以及這一切的最后結(jié)局——在那一天，我還是相信全都是來(lái)自外界，是偶然的結(jié)果，是他人的行為。我還不懂，其實(shí)是我們一手造成了自己的命運(yùn)，命運(yùn)完全由我們自身造成。根本不是外在的事件，而是我們聽(tīng)任自己促成這一切的。
我竟然會(huì)撞上杰克·費(fèi)弗爾，這實(shí)在是最難得碰上的巧合。由于我對(duì)他不加阻止，他把我那一天的興致破壞殆盡，因此現(xiàn)在我登上火車(chē)，坐在我的座位上，瞪眼望著窗外，不停地想到他，想著我們碰面會(huì)產(chǎn)生什么后果。我根本沒(méi)興致去看眼前的一切，也不覺(jué)得有什么令人高興的景致，我沒(méi)法說(shuō)出陽(yáng)光是如何普照田野，或是殘夏的更灰暗的光澤是否讓樹(shù)木在失去它們蔥翠欲滴的鮮綠。我先前在車(chē)站上滯留得太久了。我喝了一杯不新鮮的茶，弄得我嘴巴起毛，還留下了一股苦澀味，然后我便呆呆地坐在一條長(zhǎng)椅上，看著在我腳旁啄食的鴿子，心緒卻全然飛到了別處。我買(mǎi)了一份雜志和一張報(bào)紙，沒(méi)去打開(kāi)它們，而是擱在了身邊。
我心如死灰，難受極了。我并沒(méi)有忘記這天早晨我那種渾身是勁的高興勁兒，只是它們離我而去，我能記得當(dāng)時(shí)的這種感覺(jué)，卻再也感受不到了。本來(lái)明明白白的我，現(xiàn)在疑惑起來(lái)，不知道到底說(shuō)了些什么，有些什么不同。他沒(méi)法找到原因——然而，事情也可能根本就不對(duì)頭，不管是有原因還是沒(méi)原因。有許多人沒(méi)有孩子，看起來(lái)也沒(méi)什么原因。他只是給我作了簡(jiǎn)單的檢查，只是問(wèn)問(wèn)話。他知道些什么？他又改變了什么？
我沒(méi)有告訴邁克西姆我去哪兒，但是，當(dāng)我從洛夫萊第大夫的診所出來(lái)，一走上陽(yáng)光燦爛的大街，我就知道，我立時(shí)就能說(shuō)出來(lái)——我根本就不可能保守我的秘密——“我們會(huì)有孩子的?！蔽掖蛩惝?dāng)天晚上，在花園里的玫瑰花叢中靜靜漫步時(shí)講這話：“我們現(xiàn)在已經(jīng)安定下來(lái)了，過(guò)得很愉快，沒(méi)理由不要孩子，而有一切理由，說(shuō)明我們得有孩子。”
現(xiàn)在我還不會(huì)說(shuō)。會(huì)有一些乏味的談話，關(guān)于商店和炎熱的天氣什么的，我會(huì)編出這樣那樣的話頭的，而只要一有可能我就要盡快提起這個(gè)話題。最重要的是我不能把費(fèi)弗爾的事告訴他。有一些事我依然不能讓他知道，不管這樣做要付出什么代價(jià)。他很愉快，他這么說(shuō)過(guò)，曼陀麗不再是個(gè)問(wèn)題了，過(guò)去不再會(huì)對(duì)他產(chǎn)生什么影響——決不能讓這一切再發(fā)生變化。
我意識(shí)到我厭惡、鄙視杰克·費(fèi)弗爾，而他也討厭我，他給這么個(gè)日子帶來(lái)的影響令我憤怒，但我不怕他。他太渺小，太可憐了。隨著我們之間的距離逐漸增加，倫敦逐漸遠(yuǎn)去，我開(kāi)始感到自己離家越來(lái)越近了，我覺(jué)得最糟糕的事已經(jīng)過(guò)去，它只不過(guò)是一陣短暫的不愉快，僅此而已。他并沒(méi)有跟蹤我，他不知道我們住在哪里——甚至，我還意識(shí)到，不知道我們回來(lái)已有相當(dāng)一段時(shí)間了。他并沒(méi)有追問(wèn)——我真驚奇他竟然沒(méi)有追問(wèn)，不過(guò)那正意味著我們對(duì)他并不那么重要。只不過(guò)有幾句話一直縈回在我腦子里?！澳氵€是發(fā)現(xiàn)了事情的真相；他告訴你了，是不是？于是你也成了有罪的一員?！薄八麘?yīng)該被絞死。你和我一樣清楚?！薄案嬖V邁克西姆。告訴他——錢(qián)是最起碼的。我要他付出的不光是錢(qián)?！辈贿^(guò)，他向來(lái)喜歡隨口說(shuō)出些空洞的嚇嚇人的話兒，含沙射影地說(shuō)些事情，透點(diǎn)口風(fēng)，想以此來(lái)影響我。他依然沒(méi)有改變。
等火車(chē)緩緩減速，靠上這個(gè)鄉(xiāng)村小站時(shí)，我想，我已經(jīng)理清了頭緒，非常成功地說(shuō)服了自己，幾乎完全把費(fèi)弗爾從腦中排除出去，這樣我便能興致勃勃滿面春風(fēng)地回到邁克西姆身邊，把我想好的關(guān)于我這一天活動(dòng)的話地親親熱熱地說(shuō)給他聽(tīng)。
但是我竟夢(mèng)到了費(fèi)弗爾。我對(duì)自己的潛意識(shí)毫無(wú)辦法。他曾到過(guò)曼陀麗，吹噓著自己開(kāi)來(lái)的那輛跑車(chē)——“比可憐的邁克斯老兄這輩子用的各種車(chē)跑得都快得多，”而今天他提到把車(chē)賣(mài)了，一直說(shuō)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毀了他的好運(yùn)，等等，等等，我夢(mèng)到就是杰克·費(fèi)弗爾在一輛汽車(chē)?yán)?。我們正開(kāi)車(chē)駛過(guò)一條陡峭狹窄的路，我以為我是同邁克西姆在一起呢，可就在那時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我獰笑，肥胖的青下顎和布滿血絲的眼睛，分明就是費(fèi)弗爾的那張臉，搭在方向盤(pán)上的也是他那雙肉手，指甲是那么骯臟。天色昏暗，似乎隨時(shí)都會(huì)來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨，路兩旁是高高的大樹(shù)，它們那閃閃發(fā)亮的烏黑樹(shù)干高聳在我們頭上，令人心悸，它們擠得緊緊的，就像一張嘴里擠滿了牙齒，樹(shù)上光禿禿的，只有樹(shù)梢上長(zhǎng)有樹(shù)葉，大部分都在我們頭頂上鋪撒開(kāi)來(lái)，擋住了本該透過(guò)光線的空隙。不久我就知道了，我們一定得開(kāi)到山頂，然后開(kāi)出去駛到空曠地去，但這輛車(chē)吱吱嘎嘎響著，開(kāi)得太慢了，我拼命希望它快開(kāi)，開(kāi)到前面去，因?yàn)槲抑溃任业搅饲懊?，邁克西姆會(huì)在那兒，在他自己那輛車(chē)?yán)锏戎业摹Ｎ揖褪囚[不明白為什么眼下我會(huì)沒(méi)跟他待在一起。
費(fèi)弗爾一直看著我，他那斜睨的眼光透出一種極為幸災(zāi)樂(lè)禍的得意神色，我覺(jué)得他把我當(dāng)成了一個(gè)傻瓜，可我根本不明白是怎么回大，所以也就束手無(wú)策。
我?guī)缀跻吲d得叫起來(lái)，我感到如釋重負(fù)，因?yàn)闃?shù)木終于變得稀疏了，這兒的天空也清晰了，透出一股明亮的不經(jīng)久的藍(lán)色，空氣也不像先前我們?cè)跇?shù)木夾峙中，在兩邊長(zhǎng)滿潮濕霉菌的土堤中往上開(kāi)時(shí)那么惡臭難忍了。我看見(jiàn)陽(yáng)光就在前面，構(gòu)成了一座拱頂。汽車(chē)開(kāi)始加速，這會(huì)兒它開(kāi)得很潤(rùn)滑平穩(wěn)，毫無(wú)噪聲，越開(kāi)越快，車(chē)輪幾乎離開(kāi)了地面。
“停下！”我說(shuō)——我叫起來(lái)，因?yàn)槲覀兊能?chē)速似乎正在接近光速，沒(méi)什么力量能使我們剎車(chē)或減速。“請(qǐng)停車(chē)——（口歐），停車(chē)！停車(chē)！”
但是我們沒(méi)停住，車(chē)開(kāi)得更快了，我開(kāi)始覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。這么高的車(chē)速讓我窒息。隨后、我意識(shí)到，就像我以前有一次曾意識(shí)到的那樣，那令人目炫的亮光并不是陽(yáng)光，而是火光?；鸸狻?br/>
“是大火！”我脫口而出，坐起身，大口喘息著，一邊想擋住臉避開(kāi)那大火的熱量。
窗子開(kāi)著，空氣十分冷冽，聞得到從花園里進(jìn)來(lái)的一股夜的氣息。我吵醒了邁克西姆，他就在那兒，向我俯下身來(lái)。
“沒(méi)事。白天熱得太厲害了，人又累。倫敦可真讓人覺(jué)得精疲力竭。你是對(duì)的?！蔽覐拇采掀饋?lái)，去取一杯水?！拔艺嬗憛捘莾骸！蔽揖幵煺f(shuō)我自己做了一個(gè)亂七八糟的惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)烤人的人行道，汽車(chē)?yán)葋y鳴、擁擠不堪的交通，我編造得十分仔細(xì)，把每個(gè)細(xì)節(jié)都告訴了他，以此來(lái)寬慰自己，然而真實(shí)的夢(mèng)中費(fèi)弗爾那張臉卻一直朝我得意地笑著。
那事過(guò)去了，解決了，我對(duì)自己說(shuō)。杰克·費(fèi)弗爾不可能來(lái)碰我們；但他這么做了，因?yàn)槭俏矣伤@么做了，我沒(méi)法忘掉這一切。他代表著過(guò)去，我一而再再而三地扭頭去看過(guò)去的一切，不過(guò)他也代表現(xiàn)在，我是既鄙視他又害怕他，因?yàn)樗f(shuō)了那么些話。他恨我們，他知道事情的真相，而我一點(diǎn)都不相信他。他這人也不那么有理性，這也令我害怕。每天我睜開(kāi)眼，我就意識(shí)到他的存在，就在倫敦的某個(gè)地方，我聽(tīng)任這種意識(shí)留在心中，就像讓一根刺扎在我身上，我卻沒(méi)法干凈利落地把它拔除。
我們的命運(yùn)是由自己一手造成的。
氣候變了，變得更冷了，早晨天色灰蒙蒙的，有時(shí)還下雨。弗蘭克·克勞利從蘇格蘭來(lái)了四天，他同邁克西姆一起去一個(gè)待售的農(nóng)場(chǎng)，然后就未來(lái)和如何規(guī)劃擴(kuò)大這份田產(chǎn)的事向他提出建議。屋里有了他真令人高興，他還是舊日的模樣，溫和穩(wěn)重，忠心耿耿，他的常識(shí)總令人鼓舞，盡管如此，他這人同樣跟過(guò)去有著太多的聯(lián)系，因此我真有點(diǎn)地希望他沒(méi)在這兒。曼陀麗是屬于邁克西姆的，也一直是他的，我意識(shí)到我并不想讓科貝特林苑在他心中占有一席之地，這兒將是一種新生活，是我們的，只屬于我們。
不過(guò)我真希望我能更自在地同他談話。如果他是個(gè)女人，或許，我就能把我新近想要有孩子的愿望告訴他，就像我已經(jīng)告訴了邦蒂·巴特萊一樣，因?yàn)榈糜晌要?dú)自個(gè)地埋在心里的東西太多了，我需要有一個(gè)人為我分擔(dān)。正如我所希望的，她一直給人以力量，對(duì)人關(guān)心，總是很高興?！斑觯邮芪业闹腋姘?，親愛(ài)的。我要比你大上好幾歲，因此我會(huì)像一個(gè)婆婆媽媽的好心人一樣跟你說(shuō)話。想法讓自己把心思放到別的事情上去——把生活安排得滿滿的。別老是丟不開(kāi)這事，別觀望別等待，這樣根本沒(méi)一點(diǎn)好處?！?br/>
“對(duì)。我想你的話一定是對(duì)的?！?br/>
“你盡可以放一百個(gè)心——事情要來(lái)，總會(huì)來(lái)的?！?br/>
我聽(tīng)著她的話，受到了觸動(dòng)，她的話也說(shuō)到了我的心里：她對(duì)自己所說(shuō)的話堅(jiān)信不疑，她就是用這些簡(jiǎn)樸實(shí)用的態(tài)度來(lái)指導(dǎo)自己的生活的，它們也沒(méi)讓她失望過(guò)。我該讓她成為我的榜樣，我不該害怕最壞的結(jié)果，別總是丟不開(kāi)，就像她告訴我的，別老是丟不開(kāi)。更為重要的是，她讓我想起了比阿特麗斯，她給了我一點(diǎn)當(dāng)初比阿特麗斯給我的東西。對(duì)此我衷心感謝，完全接受。
接著又過(guò)了幾星期，隨著夏日一天天的過(guò)去，我的心也逐漸放寬下來(lái)，我不再感到那么害怕了。我們出去了幾天，到威爾士馬奇斯①一帶去漫游。邁克西姆和弗蘭克買(mǎi)下了第二個(gè)農(nóng)場(chǎng)，和一大片需要修整恢復(fù)的老林區(qū)。我們出席了巴特萊家舉行的一個(gè)酒會(huì)，盡管邁克西姆有些勉強(qiáng)?！坝腥藭?huì)知道，”那天上午他這么說(shuō)道?！坝行┦聲?huì)被人議論——要不就是我忍受不了他們會(huì)有的那種眼光?！?br/>
--------
?、偌赐柺拷⒏裉m邊境一帶地區(qū)。
可是并沒(méi)有出現(xiàn)這種情況。我們的名字似乎在他們中間沒(méi)引起一點(diǎn)注意，我們覺(jué)得自己很受歡迎，我們受人關(guān)注是由于我們是新客，僅此而已。
有過(guò)一刻的恐懼，它來(lái)得那么突然，完全出乎意料，我感到房間像發(fā)了瘋似地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我沒(méi)法集中心思。我一點(diǎn)不知道這是什么時(shí)候發(fā)生的。沒(méi)人說(shuō)過(guò)什么，沒(méi)人看到。它就從我心底里迸發(fā)，是我引起的。
邁克西姆待在窗邊，正和一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人聊天，有一會(huì)兒，我就一個(gè)人待在房間另一邊的一個(gè)地方。在像沸騰的大海一般喧囂的聚會(huì)上，總有一些突然出現(xiàn)的、十分古怪的寧?kù)o之島，我就待在這樣一個(gè)島上。當(dāng)時(shí)的情景就好像我是被囚禁起來(lái)了，我能望到外面，但沒(méi)法同人接觸，和人交談，四周人們的談話都毫無(wú)意義，是一種我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言在嘁嘁喳喳地談著。
我朝邁克西姆望去?！八莻€(gè)謀殺犯，”我想道?！八麡寶⒘藚屋砜?。他就是殺了自己妻子的人?！彼麑?duì)我全然成了個(gè)陌生人，我似乎一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)他，跟他毫無(wú)關(guān)系?？删驮谶@時(shí)，我記起了費(fèi)弗爾?！八嬖V你了，是不是？于是你也成了有罪的一員?！?br/>
在那一刻，我相信這話是對(duì)的。我有了一種負(fù)罪感。充分認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)使我心里產(chǎn)生了一種極其痛苦的感覺(jué)。我不知道將會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槲矣X(jué)得自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)法一個(gè)人暗暗地來(lái)承受這一切，沒(méi)法就此度過(guò)我的余生而不吐露片言只字，只是知道，了解這一切，卻毫無(wú)辦法?！斑@男人是個(gè)謀殺犯?！?br/>
可就在這時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抬眼看見(jiàn)了我。他，一個(gè)謀殺犯，微笑著，朝我做了個(gè)不易為人察覺(jué)的手勢(shì)，他這是要我到他那兒去，或許是為了讓他擺脫一種煩膩。我這么做了，挨著人們寬闊的后背、講話時(shí)不停打著手勢(shì)的胳膊，在四周一片嗡嗡的說(shuō)話聲中擠了過(guò)去。我這是在盡我的責(zé)任，等我走到他身邊，我已完全恢復(fù)得十分自然，一言一行就跟平常一樣；但站在那兒，我很害怕。我看著他，想從他那兒求得寬慰，好讓那個(gè)惡夢(mèng)消失，讓那在我頭腦里不?；仨懙脑?，那說(shuō)明真情的說(shuō)話聲沉默下來(lái)。他沒(méi)怎么改變，從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，什么也沒(méi)變。我們一起站著，科貝特林苑的德溫特夫婦就站在這間擺滿了照片、鮮花和一些惹人厭煩的小桌子的客廳里。這一切依然都是真真切切的。我愛(ài)他。我是他妻子。我們會(huì)有自己的孩子。我們新買(mǎi)下了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)和一片林區(qū)，花園會(huì)變得生氣勃發(fā)，羊群在宅子四周的斜坡上吃草，早晨是那么清新嫵媚。就在這個(gè)鼻子一邊長(zhǎng)著個(gè)疣的男人不停地談話的時(shí)候，我腦中閃現(xiàn)了這一切，它是多么美好，多么真實(shí)，任什么都改變不了。只是還有另一個(gè)事實(shí)，就是那在我腦中回響的話，以及播在我心田里并深深植下報(bào)去的恐怖的種子。有些天我會(huì)對(duì)這一點(diǎn)簡(jiǎn)直毫無(wú)意識(shí)，別的一切更占去了我的心思，但在另一些日子里，它會(huì)像一陣猝然而至的疼痛，刺得我萬(wàn)分驚恐。可這一切決不會(huì)完全消失，不會(huì)不留下一絲痕跡，由于它。未來(lái)被改變了，并被蒙上了陰影。
幾天以后，下午的郵班送來(lái)了一封信。我正在修剪一個(gè)長(zhǎng)得過(guò)于茂盛的狹年花壇，多拉將信送到了我手里。信封是一種褐色的廉價(jià)信封，上面的人名地址的字歪歪扭扭的寫(xiě)得很難看，我認(rèn)不出是誰(shuí)的筆跡。
“德溫特夫人”——既沒(méi)寫(xiě)教名也沒(méi)個(gè)首字母縮寫(xiě)。
我脫下在花園子活的手套，走去坐在長(zhǎng)椅上。天氣還很冷，太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——畢竟不是七月的天氣，不過(guò)它還是使最后一批玫瑰花留連枝頭，雖然每天早上玫瑰花叢下的草上都鋪上了厚厚一層掉下的花瓣。
我手邊有一只茶盤(pán)，是多拉留在那兒的。我還記得在我撕開(kāi)信封前，我給自己倒了一杯茶，卻一口沒(méi)喝，我想，過(guò)了很久，一定有人發(fā)現(xiàn)這杯茶，它冰冷，就像一口發(fā)臭了的池塘，于是把它拿進(jìn)了屋里。
信封里除了一張從舊報(bào)紙上剪下的紙條，別的啥都沒(méi)有。紙條的邊都發(fā)黃了，但奇怪的是十分平整，折痕清晰，就好像有人把它像朵花兒似的一直夾在一本書(shū)里。
還有一張照片，我認(rèn)出來(lái)了，我曾經(jīng)買(mǎi)到過(guò)的那張舊明信片就是根據(jù)這張照片制成的。
曼陀麗發(fā)生毀滅性大火，標(biāo)題赫然寫(xiě)道，它下面是：德溫特家毀于一旦。
我沒(méi)再看下去，只是捏著這片報(bào)紙呆坐著。我早已知道，真的，這只不過(guò)是早晚的事。我一直等著下一件事的發(fā)生，如今它來(lái)了，我顯得出奇的鎮(zhèn)靜、那是一種冷漠麻木的鎮(zhèn)靜。我一點(diǎn)不害怕。
我什么也不想，就這么一直坐下去，內(nèi)心沉重得都麻木了，不過(guò)到后來(lái)，我覺(jué)得太冷了，便回到了屋里。我應(yīng)該毀了這片剪報(bào)，立時(shí)把它塞進(jìn)爐子里燒掉?？上喾?，我把它折起來(lái)，帶著它上了樓，放進(jìn)了那只棕色的舊文具盒里，那是我當(dāng)學(xué)生時(shí)用的，現(xiàn)在完全不用了。
邁克西姆不會(huì)在那兒發(fā)現(xiàn)它的。
我竟然會(huì)撞上杰克·費(fèi)弗爾，這實(shí)在是最難得碰上的巧合。由于我對(duì)他不加阻止，他把我那一天的興致破壞殆盡，因此現(xiàn)在我登上火車(chē)，坐在我的座位上，瞪眼望著窗外，不停地想到他，想著我們碰面會(huì)產(chǎn)生什么后果。我根本沒(méi)興致去看眼前的一切，也不覺(jué)得有什么令人高興的景致，我沒(méi)法說(shuō)出陽(yáng)光是如何普照田野，或是殘夏的更灰暗的光澤是否讓樹(shù)木在失去它們蔥翠欲滴的鮮綠。我先前在車(chē)站上滯留得太久了。我喝了一杯不新鮮的茶，弄得我嘴巴起毛，還留下了一股苦澀味，然后我便呆呆地坐在一條長(zhǎng)椅上，看著在我腳旁啄食的鴿子，心緒卻全然飛到了別處。我買(mǎi)了一份雜志和一張報(bào)紙，沒(méi)去打開(kāi)它們，而是擱在了身邊。
我心如死灰，難受極了。我并沒(méi)有忘記這天早晨我那種渾身是勁的高興勁兒，只是它們離我而去，我能記得當(dāng)時(shí)的這種感覺(jué)，卻再也感受不到了。本來(lái)明明白白的我，現(xiàn)在疑惑起來(lái)，不知道到底說(shuō)了些什么，有些什么不同。他沒(méi)法找到原因——然而，事情也可能根本就不對(duì)頭，不管是有原因還是沒(méi)原因。有許多人沒(méi)有孩子，看起來(lái)也沒(méi)什么原因。他只是給我作了簡(jiǎn)單的檢查，只是問(wèn)問(wèn)話。他知道些什么？他又改變了什么？
我沒(méi)有告訴邁克西姆我去哪兒，但是，當(dāng)我從洛夫萊第大夫的診所出來(lái)，一走上陽(yáng)光燦爛的大街，我就知道，我立時(shí)就能說(shuō)出來(lái)——我根本就不可能保守我的秘密——“我們會(huì)有孩子的?！蔽掖蛩惝?dāng)天晚上，在花園里的玫瑰花叢中靜靜漫步時(shí)講這話：“我們現(xiàn)在已經(jīng)安定下來(lái)了，過(guò)得很愉快，沒(méi)理由不要孩子，而有一切理由，說(shuō)明我們得有孩子。”
現(xiàn)在我還不會(huì)說(shuō)。會(huì)有一些乏味的談話，關(guān)于商店和炎熱的天氣什么的，我會(huì)編出這樣那樣的話頭的，而只要一有可能我就要盡快提起這個(gè)話題。最重要的是我不能把費(fèi)弗爾的事告訴他。有一些事我依然不能讓他知道，不管這樣做要付出什么代價(jià)。他很愉快，他這么說(shuō)過(guò)，曼陀麗不再是個(gè)問(wèn)題了，過(guò)去不再會(huì)對(duì)他產(chǎn)生什么影響——決不能讓這一切再發(fā)生變化。
我意識(shí)到我厭惡、鄙視杰克·費(fèi)弗爾，而他也討厭我，他給這么個(gè)日子帶來(lái)的影響令我憤怒，但我不怕他。他太渺小，太可憐了。隨著我們之間的距離逐漸增加，倫敦逐漸遠(yuǎn)去，我開(kāi)始感到自己離家越來(lái)越近了，我覺(jué)得最糟糕的事已經(jīng)過(guò)去，它只不過(guò)是一陣短暫的不愉快，僅此而已。他并沒(méi)有跟蹤我，他不知道我們住在哪里——甚至，我還意識(shí)到，不知道我們回來(lái)已有相當(dāng)一段時(shí)間了。他并沒(méi)有追問(wèn)——我真驚奇他竟然沒(méi)有追問(wèn)，不過(guò)那正意味著我們對(duì)他并不那么重要。只不過(guò)有幾句話一直縈回在我腦子里?！澳氵€是發(fā)現(xiàn)了事情的真相；他告訴你了，是不是？于是你也成了有罪的一員?！薄八麘?yīng)該被絞死。你和我一樣清楚?！薄案嬖V邁克西姆。告訴他——錢(qián)是最起碼的。我要他付出的不光是錢(qián)?！辈贿^(guò)，他向來(lái)喜歡隨口說(shuō)出些空洞的嚇嚇人的話兒，含沙射影地說(shuō)些事情，透點(diǎn)口風(fēng)，想以此來(lái)影響我。他依然沒(méi)有改變。
等火車(chē)緩緩減速，靠上這個(gè)鄉(xiāng)村小站時(shí)，我想，我已經(jīng)理清了頭緒，非常成功地說(shuō)服了自己，幾乎完全把費(fèi)弗爾從腦中排除出去，這樣我便能興致勃勃滿面春風(fēng)地回到邁克西姆身邊，把我想好的關(guān)于我這一天活動(dòng)的話地親親熱熱地說(shuō)給他聽(tīng)。
但是我竟夢(mèng)到了費(fèi)弗爾。我對(duì)自己的潛意識(shí)毫無(wú)辦法。他曾到過(guò)曼陀麗，吹噓著自己開(kāi)來(lái)的那輛跑車(chē)——“比可憐的邁克斯老兄這輩子用的各種車(chē)跑得都快得多，”而今天他提到把車(chē)賣(mài)了，一直說(shuō)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毀了他的好運(yùn)，等等，等等，我夢(mèng)到就是杰克·費(fèi)弗爾在一輛汽車(chē)?yán)?。我們正開(kāi)車(chē)駛過(guò)一條陡峭狹窄的路，我以為我是同邁克西姆在一起呢，可就在那時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我獰笑，肥胖的青下顎和布滿血絲的眼睛，分明就是費(fèi)弗爾的那張臉，搭在方向盤(pán)上的也是他那雙肉手，指甲是那么骯臟。天色昏暗，似乎隨時(shí)都會(huì)來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨，路兩旁是高高的大樹(shù)，它們那閃閃發(fā)亮的烏黑樹(shù)干高聳在我們頭上，令人心悸，它們擠得緊緊的，就像一張嘴里擠滿了牙齒，樹(shù)上光禿禿的，只有樹(shù)梢上長(zhǎng)有樹(shù)葉，大部分都在我們頭頂上鋪撒開(kāi)來(lái)，擋住了本該透過(guò)光線的空隙。不久我就知道了，我們一定得開(kāi)到山頂，然后開(kāi)出去駛到空曠地去，但這輛車(chē)吱吱嘎嘎響著，開(kāi)得太慢了，我拼命希望它快開(kāi)，開(kāi)到前面去，因?yàn)槲抑溃任业搅饲懊?，邁克西姆會(huì)在那兒，在他自己那輛車(chē)?yán)锏戎业摹Ｎ揖褪囚[不明白為什么眼下我會(huì)沒(méi)跟他待在一起。
費(fèi)弗爾一直看著我，他那斜睨的眼光透出一種極為幸災(zāi)樂(lè)禍的得意神色，我覺(jué)得他把我當(dāng)成了一個(gè)傻瓜，可我根本不明白是怎么回大，所以也就束手無(wú)策。
我?guī)缀跻吲d得叫起來(lái)，我感到如釋重負(fù)，因?yàn)闃?shù)木終于變得稀疏了，這兒的天空也清晰了，透出一股明亮的不經(jīng)久的藍(lán)色，空氣也不像先前我們?cè)跇?shù)木夾峙中，在兩邊長(zhǎng)滿潮濕霉菌的土堤中往上開(kāi)時(shí)那么惡臭難忍了。我看見(jiàn)陽(yáng)光就在前面，構(gòu)成了一座拱頂。汽車(chē)開(kāi)始加速，這會(huì)兒它開(kāi)得很潤(rùn)滑平穩(wěn)，毫無(wú)噪聲，越開(kāi)越快，車(chē)輪幾乎離開(kāi)了地面。
“停下！”我說(shuō)——我叫起來(lái)，因?yàn)槲覀兊能?chē)速似乎正在接近光速，沒(méi)什么力量能使我們剎車(chē)或減速。“請(qǐng)停車(chē)——（口歐），停車(chē)！停車(chē)！”
但是我們沒(méi)停住，車(chē)開(kāi)得更快了，我開(kāi)始覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。這么高的車(chē)速讓我窒息。隨后、我意識(shí)到，就像我以前有一次曾意識(shí)到的那樣，那令人目炫的亮光并不是陽(yáng)光，而是火光?；鸸狻?br/>
“是大火！”我脫口而出，坐起身，大口喘息著，一邊想擋住臉避開(kāi)那大火的熱量。
窗子開(kāi)著，空氣十分冷冽，聞得到從花園里進(jìn)來(lái)的一股夜的氣息。我吵醒了邁克西姆，他就在那兒，向我俯下身來(lái)。
“沒(méi)事。白天熱得太厲害了，人又累。倫敦可真讓人覺(jué)得精疲力竭。你是對(duì)的?！蔽覐拇采掀饋?lái)，去取一杯水?！拔艺嬗憛捘莾骸！蔽揖幵煺f(shuō)我自己做了一個(gè)亂七八糟的惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)烤人的人行道，汽車(chē)?yán)葋y鳴、擁擠不堪的交通，我編造得十分仔細(xì)，把每個(gè)細(xì)節(jié)都告訴了他，以此來(lái)寬慰自己，然而真實(shí)的夢(mèng)中費(fèi)弗爾那張臉卻一直朝我得意地笑著。
那事過(guò)去了，解決了，我對(duì)自己說(shuō)。杰克·費(fèi)弗爾不可能來(lái)碰我們；但他這么做了，因?yàn)槭俏矣伤@么做了，我沒(méi)法忘掉這一切。他代表著過(guò)去，我一而再再而三地扭頭去看過(guò)去的一切，不過(guò)他也代表現(xiàn)在，我是既鄙視他又害怕他，因?yàn)樗f(shuō)了那么些話。他恨我們，他知道事情的真相，而我一點(diǎn)都不相信他。他這人也不那么有理性，這也令我害怕。每天我睜開(kāi)眼，我就意識(shí)到他的存在，就在倫敦的某個(gè)地方，我聽(tīng)任這種意識(shí)留在心中，就像讓一根刺扎在我身上，我卻沒(méi)法干凈利落地把它拔除。
我們的命運(yùn)是由自己一手造成的。
氣候變了，變得更冷了，早晨天色灰蒙蒙的，有時(shí)還下雨。弗蘭克·克勞利從蘇格蘭來(lái)了四天，他同邁克西姆一起去一個(gè)待售的農(nóng)場(chǎng)，然后就未來(lái)和如何規(guī)劃擴(kuò)大這份田產(chǎn)的事向他提出建議。屋里有了他真令人高興，他還是舊日的模樣，溫和穩(wěn)重，忠心耿耿，他的常識(shí)總令人鼓舞，盡管如此，他這人同樣跟過(guò)去有著太多的聯(lián)系，因此我真有點(diǎn)地希望他沒(méi)在這兒。曼陀麗是屬于邁克西姆的，也一直是他的，我意識(shí)到我并不想讓科貝特林苑在他心中占有一席之地，這兒將是一種新生活，是我們的，只屬于我們。
不過(guò)我真希望我能更自在地同他談話。如果他是個(gè)女人，或許，我就能把我新近想要有孩子的愿望告訴他，就像我已經(jīng)告訴了邦蒂·巴特萊一樣，因?yàn)榈糜晌要?dú)自個(gè)地埋在心里的東西太多了，我需要有一個(gè)人為我分擔(dān)。正如我所希望的，她一直給人以力量，對(duì)人關(guān)心，總是很高興?！斑觯邮芪业闹腋姘?，親愛(ài)的。我要比你大上好幾歲，因此我會(huì)像一個(gè)婆婆媽媽的好心人一樣跟你說(shuō)話。想法讓自己把心思放到別的事情上去——把生活安排得滿滿的。別老是丟不開(kāi)這事，別觀望別等待，這樣根本沒(méi)一點(diǎn)好處?！?br/>
“對(duì)。我想你的話一定是對(duì)的?！?br/>
“你盡可以放一百個(gè)心——事情要來(lái)，總會(huì)來(lái)的?！?br/>
我聽(tīng)著她的話，受到了觸動(dòng)，她的話也說(shuō)到了我的心里：她對(duì)自己所說(shuō)的話堅(jiān)信不疑，她就是用這些簡(jiǎn)樸實(shí)用的態(tài)度來(lái)指導(dǎo)自己的生活的，它們也沒(méi)讓她失望過(guò)。我該讓她成為我的榜樣，我不該害怕最壞的結(jié)果，別總是丟不開(kāi)，就像她告訴我的，別老是丟不開(kāi)。更為重要的是，她讓我想起了比阿特麗斯，她給了我一點(diǎn)當(dāng)初比阿特麗斯給我的東西。對(duì)此我衷心感謝，完全接受。
接著又過(guò)了幾星期，隨著夏日一天天的過(guò)去，我的心也逐漸放寬下來(lái)，我不再感到那么害怕了。我們出去了幾天，到威爾士馬奇斯①一帶去漫游。邁克西姆和弗蘭克買(mǎi)下了第二個(gè)農(nóng)場(chǎng)，和一大片需要修整恢復(fù)的老林區(qū)。我們出席了巴特萊家舉行的一個(gè)酒會(huì)，盡管邁克西姆有些勉強(qiáng)?！坝腥藭?huì)知道，”那天上午他這么說(shuō)道?！坝行┦聲?huì)被人議論——要不就是我忍受不了他們會(huì)有的那種眼光?！?br/>
--------
?、偌赐柺拷⒏裉m邊境一帶地區(qū)。
可是并沒(méi)有出現(xiàn)這種情況。我們的名字似乎在他們中間沒(méi)引起一點(diǎn)注意，我們覺(jué)得自己很受歡迎，我們受人關(guān)注是由于我們是新客，僅此而已。
有過(guò)一刻的恐懼，它來(lái)得那么突然，完全出乎意料，我感到房間像發(fā)了瘋似地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我沒(méi)法集中心思。我一點(diǎn)不知道這是什么時(shí)候發(fā)生的。沒(méi)人說(shuō)過(guò)什么，沒(méi)人看到。它就從我心底里迸發(fā)，是我引起的。
邁克西姆待在窗邊，正和一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人聊天，有一會(huì)兒，我就一個(gè)人待在房間另一邊的一個(gè)地方。在像沸騰的大海一般喧囂的聚會(huì)上，總有一些突然出現(xiàn)的、十分古怪的寧?kù)o之島，我就待在這樣一個(gè)島上。當(dāng)時(shí)的情景就好像我是被囚禁起來(lái)了，我能望到外面，但沒(méi)法同人接觸，和人交談，四周人們的談話都毫無(wú)意義，是一種我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言在嘁嘁喳喳地談著。
我朝邁克西姆望去?！八莻€(gè)謀殺犯，”我想道?！八麡寶⒘藚屋砜?。他就是殺了自己妻子的人?！彼麑?duì)我全然成了個(gè)陌生人，我似乎一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)他，跟他毫無(wú)關(guān)系?？删驮谶@時(shí)，我記起了費(fèi)弗爾?！八嬖V你了，是不是？于是你也成了有罪的一員?！?br/>
在那一刻，我相信這話是對(duì)的。我有了一種負(fù)罪感。充分認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)使我心里產(chǎn)生了一種極其痛苦的感覺(jué)。我不知道將會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槲矣X(jué)得自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)法一個(gè)人暗暗地來(lái)承受這一切，沒(méi)法就此度過(guò)我的余生而不吐露片言只字，只是知道，了解這一切，卻毫無(wú)辦法?！斑@男人是個(gè)謀殺犯?！?br/>
可就在這時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抬眼看見(jiàn)了我。他，一個(gè)謀殺犯，微笑著，朝我做了個(gè)不易為人察覺(jué)的手勢(shì)，他這是要我到他那兒去，或許是為了讓他擺脫一種煩膩。我這么做了，挨著人們寬闊的后背、講話時(shí)不停打著手勢(shì)的胳膊，在四周一片嗡嗡的說(shuō)話聲中擠了過(guò)去。我這是在盡我的責(zé)任，等我走到他身邊，我已完全恢復(fù)得十分自然，一言一行就跟平常一樣；但站在那兒，我很害怕。我看著他，想從他那兒求得寬慰，好讓那個(gè)惡夢(mèng)消失，讓那在我頭腦里不?；仨懙脑?，那說(shuō)明真情的說(shuō)話聲沉默下來(lái)。他沒(méi)怎么改變，從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，什么也沒(méi)變。我們一起站著，科貝特林苑的德溫特夫婦就站在這間擺滿了照片、鮮花和一些惹人厭煩的小桌子的客廳里。這一切依然都是真真切切的。我愛(ài)他。我是他妻子。我們會(huì)有自己的孩子。我們新買(mǎi)下了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)和一片林區(qū)，花園會(huì)變得生氣勃發(fā)，羊群在宅子四周的斜坡上吃草，早晨是那么清新嫵媚。就在這個(gè)鼻子一邊長(zhǎng)著個(gè)疣的男人不停地談話的時(shí)候，我腦中閃現(xiàn)了這一切，它是多么美好，多么真實(shí)，任什么都改變不了。只是還有另一個(gè)事實(shí)，就是那在我腦中回響的話，以及播在我心田里并深深植下報(bào)去的恐怖的種子。有些天我會(huì)對(duì)這一點(diǎn)簡(jiǎn)直毫無(wú)意識(shí)，別的一切更占去了我的心思，但在另一些日子里，它會(huì)像一陣猝然而至的疼痛，刺得我萬(wàn)分驚恐。可這一切決不會(huì)完全消失，不會(huì)不留下一絲痕跡，由于它。未來(lái)被改變了，并被蒙上了陰影。
幾天以后，下午的郵班送來(lái)了一封信。我正在修剪一個(gè)長(zhǎng)得過(guò)于茂盛的狹年花壇，多拉將信送到了我手里。信封是一種褐色的廉價(jià)信封，上面的人名地址的字歪歪扭扭的寫(xiě)得很難看，我認(rèn)不出是誰(shuí)的筆跡。
“德溫特夫人”——既沒(méi)寫(xiě)教名也沒(méi)個(gè)首字母縮寫(xiě)。
我脫下在花園子活的手套，走去坐在長(zhǎng)椅上。天氣還很冷，太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——畢竟不是七月的天氣，不過(guò)它還是使最后一批玫瑰花留連枝頭，雖然每天早上玫瑰花叢下的草上都鋪上了厚厚一層掉下的花瓣。
我手邊有一只茶盤(pán)，是多拉留在那兒的。我還記得在我撕開(kāi)信封前，我給自己倒了一杯茶，卻一口沒(méi)喝，我想，過(guò)了很久，一定有人發(fā)現(xiàn)這杯茶，它冰冷，就像一口發(fā)臭了的池塘，于是把它拿進(jìn)了屋里。
信封里除了一張從舊報(bào)紙上剪下的紙條，別的啥都沒(méi)有。紙條的邊都發(fā)黃了，但奇怪的是十分平整，折痕清晰，就好像有人把它像朵花兒似的一直夾在一本書(shū)里。
還有一張照片，我認(rèn)出來(lái)了，我曾經(jīng)買(mǎi)到過(guò)的那張舊明信片就是根據(jù)這張照片制成的。
曼陀麗發(fā)生毀滅性大火，標(biāo)題赫然寫(xiě)道，它下面是：德溫特家毀于一旦。
我沒(méi)再看下去，只是捏著這片報(bào)紙呆坐著。我早已知道，真的，這只不過(guò)是早晚的事。我一直等著下一件事的發(fā)生，如今它來(lái)了，我顯得出奇的鎮(zhèn)靜、那是一種冷漠麻木的鎮(zhèn)靜。我一點(diǎn)不害怕。
我什么也不想，就這么一直坐下去，內(nèi)心沉重得都麻木了，不過(guò)到后來(lái)，我覺(jué)得太冷了，便回到了屋里。我應(yīng)該毀了這片剪報(bào)，立時(shí)把它塞進(jìn)爐子里燒掉?？上喾?，我把它折起來(lái)，帶著它上了樓，放進(jìn)了那只棕色的舊文具盒里，那是我當(dāng)學(xué)生時(shí)用的，現(xiàn)在完全不用了。
邁克西姆不會(huì)在那兒發(fā)現(xiàn)它的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)