我忘記了拜訪這檔事。在曼陀麗的時(shí)候，這一討厭的鄉(xiāng)村舊習(xí)俗曾給我?guī)?lái)過(guò)無(wú)數(shù)次的窘迫和難堪。每個(gè)人都來(lái)作客，似乎每天下午總有一個(gè)新的來(lái)訪者，通常是愛嚼舌頭的主婦，偶爾還有她們的丈夫，他們對(duì)新娘充滿了好奇心。我不得不在一間正兒八經(jīng)的客廳里花上半小時(shí)去接待他們。我坐在椅子的邊上，想出一些輕松的話題，回答他們的各種提問。更糟的是還要回訪，從來(lái)不知道該說(shuō)些什么，干坐著讓沉悶的時(shí)光在時(shí)鐘的滴答聲中慢慢地流逝。但那是很久遠(yuǎn)以前的事了。我們?cè)缇碗x開了那兒，后來(lái)爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)把一切都改變了——我來(lái)到科貝特林苑后的短短幾個(gè)星期里便感覺到了世道的變化；一些舊的道德規(guī)范和社會(huì)壁壘被打破了，我簡(jiǎn)直如釋重負(fù)，深深為生活不再那么刻板，那么墨守陳規(guī)而高興。在那個(gè)時(shí)候，我一直無(wú)所適從，從沒有過(guò)那份熟諳事理的自信；邁克西姆對(duì)這一切看得很重，我提心吊膽地唯恐使他難堪。
我知道他已經(jīng)結(jié)識(shí)了附近的一些地主和農(nóng)場(chǎng)主，而佩克太太和多拉也準(zhǔn)會(huì)向人們說(shuō)起我們，盡管我一再對(duì)他們說(shuō)我們不太善于社交，只喜歡兩人的世界和安寧的生活——我不想使我們來(lái)到這里的消息傳得太快，以免意上麻煩——這里的人也許對(duì)我們的事還不十分了解，但難免有人會(huì)記起來(lái)的，翻出一張舊報(bào)紙，或者和住在我們以前生活的那個(gè)地方的親戚朋友談起這事。
所以，當(dāng)我聽見一輛陌生的汽車嘎吱嘎吱地駛過(guò)車道停在了大門口時(shí)，我頓時(shí)提心吊膽起來(lái)。我正和在花園里干活的內(nèi)德·法拉代說(shuō)著話，商量著要不要把南邊那堵記康的墻修葺一下，或者干脆重建一堵新的，因?yàn)槟嵌聣μf了點(diǎn)。要是在曼陀麗，弗里思準(zhǔn)會(huì)鄭重其事、一本正經(jīng)地跑來(lái)找我，銀盤里放著一張白色的客人名片。這會(huì)兒，內(nèi)德望著車道的方向說(shuō)，“是伯特利太太——你已經(jīng)見過(guò)她了？”
“沒有，”我說(shuō)，我覺得胃一下子緊張地蠕動(dòng)起來(lái)，兩手緊握成一團(tuán)?！安?，我想沒有。她是我們的鄰居，內(nèi)德？”
“可以這么說(shuō)。”他咧嘴一笑。“住在錫克斯泰德——嫁給了一個(gè)老軍官——方圓四十英里每個(gè)人都能做伯特利太太的鄰居?！?br/>
“我明白了?！蔽译x開他，心里七上八下地想好了幾句客套話和模棱兩可的回答。我恨她打擾了我們。我對(duì)在科貝特林苑的日子有一種自私、貪婪的占有欲。我感到時(shí)間在偷偷地溜走，我們已經(jīng)失去了太多的時(shí)光，我不愿把時(shí)間再浪費(fèi)在一個(gè)我不必要去認(rèn)識(shí)的人的身上。我只想在家里操持家務(wù)，規(guī)劃花園，和邁克西姆待在一塊，讓一個(gè)個(gè)計(jì)劃在我的腦子里形成、醞釀、想入非非。我覺得自己像一個(gè)上了歲數(shù)、脾氣乖戾的隱居者，十分吝嗇我們的那份清靜。“下午好，”我笑臉相迎，但那是僵硬、虛假的笑?！澳軄?lái)真是太好了，”邊說(shuō)邊朝她走去。但就在我這么做的時(shí)候，在我說(shuō)著那堆客套話、她還沒有開口的時(shí)候，我便意識(shí)到我錯(cuò)了，完全錯(cuò)了；我感到我們之間的隔閡消除了，我的戒心和矜特也已蕩然無(wú)存。我望著她那張寬大、熱情、開朗的臉，尤如遇見了一個(gè)朋友，一個(gè)無(wú)需防范的朋友。
她是個(gè)高個(gè)子女人，肩膀很寬，赭色的頭發(fā)雜亂無(wú)章地鬈曲著，兩鬢有些花白。她手里拿了一束用報(bào)紙卷著的玫瑰，還有一件東西用一塊條巾裹著?！昂伲彼饝?yīng)了一聲，隨即崩出了一串銀鈴般的笑聲，“看來(lái)我是多此一舉了。我應(yīng)該想到的，你準(zhǔn)會(huì)讓那些玫瑰重新開放的——它們太誘人了，再說(shuō)，它們已經(jīng)在這片土壤里生了根，真的，它們好像長(zhǎng)著心眼似的，該開花的時(shí)候就開了。但我還是要送你一些我們家的，你不會(huì)嫌多吧？我喜歡家里到處是花盆，你呢？”她一把抓住我的手?！澳愫谩沂前畹佟げ乩?，也算是個(gè)街坊吧——我們和老丹尼斯夫婦很熟，可憐的人兒。他們?cè)谶@兒的日子太長(zhǎng)了，又不容易。我很高興這幢房子終于有了新的愛和關(guān)心，它太需要了，是嗎？愛它——就像對(duì)待孩子和老人一樣，真的——”她轉(zhuǎn)身饒有興致地打量起科貝特林苑來(lái)。
“上帝啊，多么漂亮的一幢房子——真是完美無(wú)缺，嗯？哪兒不好？你該去看看我們那幢維多利亞式的巨宅——當(dāng)然我也喜歡它的風(fēng)格，在別的地方已經(jīng)很難再見得到了?？晌覀儾坏貌蝗淌芩某舐椭T多的不便。在這兒，你只需要去欣賞，去享受，別的什么都不用管?！?br/>
“請(qǐng)進(jìn)來(lái)——我正準(zhǔn)備喝咖啡，再過(guò)五分鐘多拉就會(huì)叫我了?！?br/>
“是啊，你身邊有了一個(gè)天使，多拉·魯比。她一家都是好人——”
她隨我從邊門走了進(jìn)去，然后大聲嚷嚷著走向廚房。我覺得一點(diǎn)都沒關(guān)系，沒有什么要擔(dān)心的——這是一個(gè)朋友，不是一個(gè)“來(lái)訪者”，我可以開開心心地領(lǐng)她去任何一間屋子。
“我給你帶來(lái)一塊蛋糕，似乎覺得該這么做，也許是一種饋贈(zèng)食物的天性吧，不過(guò)能送點(diǎn)東西真叫人愉快；不像在那個(gè)倒楣的年代，人人都貪婪吝嗇地把東西偷偷藏進(jìn)自己的店鋪。我說(shuō)，有了多拉你可就不需要我和我的東西嘍——嗨，多拉，親愛的！你知道我是準(zhǔn)會(huì)來(lái)的。我想德溫特夫人還不至于被客人纏得透不過(guò)氣來(lái)吧，我們不再時(shí)興這一套了，這倒也是件好事。如今我們都很忙，只有想的時(shí)候才來(lái)串個(gè)門什么的，而不是受義務(wù)的驅(qū)使?！?br/>
她很像比阿特麗斯，我站在那里想。我笑著聽她興致勃勃地嚷嚷，廚房里好像就她一個(gè)人。她和比阿特麗斯一樣開朗，容易接近，沒有偏見，沒有虛偽，這就是我覺得和她合得來(lái)的原因。我從多拉手里接過(guò)盤子。“你來(lái)我很高興，”我說(shuō)?！拔乙恢痹谙胧裁磿r(shí)候能遇上一個(gè)能聊聊的人?！蔽蚁脒@是真心話，我想交談，提問，想享受到她的作伴。
“邦蒂·伯特利，”她跟我來(lái)到一間這會(huì)兒陽(yáng)光最充足的小起居室里說(shuō)，“這名字挺滑稽的，是吧？我本來(lái)叫芭芭拉·蒙特，比現(xiàn)在的名字要規(guī)范多了，可在我娘家的姓里，所有叫芭芭拉的都姓邦蒂，后來(lái)我嫁給了比爾，又取了伯特利這個(gè)姓。當(dāng)然我現(xiàn)在也習(xí)慣了?！?br/>
她一屁股坐在了靠窗的椅子上，打量起房間來(lái)?！安诲e(cuò)，我看得出你很愛它。屋子更明凈了，裝飾得也更漂亮了，但仍保持著它原來(lái)的格調(diào)。我很欣賞。”
“我們一來(lái)就覺得很適宜，我不想有太多的變化。我真心喜愛的是屋子的外面?！?br/>
“誰(shuí)說(shuō)不是？這屋子非常陰冷——去年冬天的一個(gè)下午我們來(lái)這兒，這里冷得簡(jiǎn)直像個(gè)冰窟，到處破破爛爛的，而且不瞞你說(shuō)，還有點(diǎn)臟。攪動(dòng)茶水之前你得好好瞧瞧那把茶匙，然后再用裙子偷偷地擦一擦才敢用！我們都在想誰(shuí)會(huì)來(lái)接管它，雷蒙德顯然對(duì)它毫無(wú)興趣——他是個(gè)稱職的士兵，我敢說(shuō)他巴不得再來(lái)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢。比爾可不是那樣的，盡管他是個(gè)軍官。他比我大好幾歲，不知你聽說(shuō)了沒有——他結(jié)過(guò)兩次婚，第一個(gè)妻子婚后才幾個(gè)月就死了，不幸的人兒。后來(lái)他參了軍——他娶我的時(shí)候我已經(jīng)是個(gè)三十出頭的老姑娘了，可我們還是有了四個(gè)女兒——不用說(shuō)現(xiàn)在都一一離開了家。她們這個(gè)周末要回家來(lái)，還要拖上男朋友什么的，真叫人不放心。但我并不想改變她們的生活，只要?jiǎng)e來(lái)飯我們就行。你的孩子上學(xué)去了？”
“不，”我爽快地回答，“不，我們沒有孩子，那個(gè)——”
“哦，親愛的——遇到難題了？親愛的，請(qǐng)?jiān)彛疫@人說(shuō)話很不得體——這跟我毫無(wú)關(guān)系，別把我的話當(dāng)回事?！?br/>
“不?！蔽屹康卣酒鹕恚巡璞沟?jié)M。明媚的陽(yáng)光鋪灑在舒適的房間里。我突然產(chǎn)生了想說(shuō)出來(lái)的沖動(dòng)：把壓抑了多年的感情和焦慮宣泄出來(lái)。我從未遇上過(guò)一個(gè)一見如故、可以信賴的人。她不是一個(gè)難以捉摸或過(guò)于敏感的女人，她很寬厚，熱心，富有感情；我覺得她不會(huì)對(duì)我的事漠然視之或挑剔責(zé)難的。
“實(shí)際上——”我說(shuō)，“不瞞你說(shuō)，這確實(shí)是個(gè)難題——很難辦。也許你能告訴我該去找哪個(gè)大夫？我們一直在國(guó)外——沒有一個(gè)真正認(rèn)識(shí)的大夫，也不知道怎么去找這樣一個(gè)人。只是——我不想讓這件事張揚(yáng)出去?！?br/>
我覺得臉上一陣發(fā)燒。她正視著我，目光很嚴(yán)肅?！拔叶?。你也許感到驚訝，可我不是個(gè)愛嚼舌頭的人——這是父親教我的。他常說(shuō)，舊話題聊聊沒關(guān)系，但正兒八經(jīng)的事情嘴巴一定要緊。我一直照著父親的話在做?！?br/>
“是的，”我說(shuō)。“我相信你。謝謝?！?br/>
“關(guān)于大夫的事——我得想得周到點(diǎn)。我替自己找大夫的時(shí)候也是很慎重的。晤，給我看病的是本地的老布洛德福德——他已經(jīng)退休了，當(dāng)然這兒又新來(lái)了一個(gè)年輕人，我很少去找他。不過(guò)像傷風(fēng)咳嗽或比爾的關(guān)節(jié)炎他還是能湊合的。我們不大得病，可人老了誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。我有一個(gè)外甥女和妹妹住在倫敦，她們可以出出主意。我會(huì)給你回音的，不會(huì)讓你久等。到外面去看看玫瑰好嗎？可以的話讓我來(lái)告訴你哪些地方疏忽了，需要彌補(bǔ)一下。當(dāng)然你有你自己的想法，一定也挺不錯(cuò)的。你是不是一個(gè)稱職的園??？我們可內(nèi)行哩?！?br/>
她起身大步離開了房間，一邊在大聲喊著內(nèi)德。我不知道邁克西姆會(huì)怎么看她，會(huì)不會(huì)覺得她討厭。不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要。她現(xiàn)在對(duì)我喜歡，她的直爽正是我需要的。她沒有對(duì)我倆的事尋根刨底，而是一下子就接受了我們，并從這個(gè)起點(diǎn)上繼續(xù)深交下去。
我們離開了房子，來(lái)到了滿園的陽(yáng)光里。
“他叫洛夫萊第。”傍晚時(shí)她就給我來(lái)了電話?！澳悴坏貌怀姓J(rèn)對(duì)一個(gè)婦科大夫來(lái)說(shuō)這個(gè)名字是再神圣不過(guò)的了。①我外甥女說(shuō)他絕對(duì)是一流的，再也找不出第二個(gè)比他好的了；還說(shuō)他怎么富有同情心，我想你一定需要這樣的大夫。但他又不是一個(gè)一味恭維你的人，而是有什么就說(shuō)什么。”
--------
?、俾宸蛉R第（lovelady）在英文里的字面意思是愛女人?！g注
“我也很贊賞這一點(diǎn)?！?br/>
“是的，沒錯(cuò)，你需要了解真相。他不住在哈萊街，謝天謝地，那條街真令人討厭。他住在肯辛頓廣場(chǎng)，那是個(gè)非常安靜的廣場(chǎng)。”她給了我地址和電話號(hào)碼?！靶枰脑捨铱梢耘隳闳ィ匠抢锶ヒ惶觳坏K什么事的?？晌蚁肽闱樵缸约阂粋€(gè)人去，是吧？”
“是的，我真是這么打算的，邦蒂?？晌疫€是要謝謝你。”
“不用客氣——?jiǎng)e再擔(dān)心了，親愛的——該怎么樣就會(huì)怎么樣的——你還是想開點(diǎn)好——當(dāng)然啦，我說(shuō)這話還不容易嗎。祝你好運(yùn)?！?br/>
我把名字和電話號(hào)碼寫在了一張紙上。這時(shí)樓梯上響起了邁克西姆的腳步聲，我趕緊把紙條塞進(jìn)了口袋，好像我做了見不得人的事似的。我有一種犯罪感，我不知道為什么。但我想偷偷摸摸地去干這件事，永遠(yuǎn)瞞著邁克西姆。如果大夫說(shuō)還要見邁克西姆，我就干脆說(shuō)辦不到，然后就把這事徹底忘掉，它幾乎是一件和自尊心有關(guān)的大事。我們現(xiàn)在從不談起孩子。
我小心謹(jǐn)慎地考慮著去倫敦的借口，腦子里編出一個(gè)個(gè)理由，甚至還自言自語(yǔ)地說(shuō)出來(lái)。我想我應(yīng)該選一個(gè)合適的時(shí)機(jī)開口，也許哪天走出房間的時(shí)候漫不經(jīng)心地提起它，好像不是在談一件至關(guān)重要的事，只是在提一個(gè)茶余飯后的想法。
但既然邦蒂已經(jīng)給了我大夫的名字，我腦子里便怎么也擺脫不了這個(gè)念頭，它顯得那么迫切，一刻也等不及了。飯桌上我突然冒出一句，“邁克西姆，我想去倫敦?！彼泽@地抬起了頭。
“你一直不想去倫敦的。你討厭倫敦，特別是這個(gè)季節(jié)?！?br/>
“是的，我知道——我是說(shuō)我需要去一趟，我真的需要添一些夏天的衣服，我沒有幾件可以穿的了，另外還要替房子添些東西——”
我知道那些為了去會(huì)情人而扯謊的人的感覺。我肯定他會(huì)起疑心的。愿上帝保佑，我心里在祈禱，幫幫我。
“要我和你一起去嗎？”
“噢，不，”我迫不及待地回答?！安唬銜?huì)覺得無(wú)聊的?！?br/>
“嗯?！?br/>
“開車送我去火車站就行了——我想早點(diǎn)去——就下個(gè)星期的哪一天吧?！?br/>
“行。我希望弗蘭克會(huì)來(lái)信——我很想知道他肯不肯來(lái)這里陪我看一下農(nóng)場(chǎng)和那些林地，我需要他的參謀?！?br/>
懸著的心終于放下了，我和他興致勃勃地談起了買地的事，我拼命表現(xiàn)出興趣來(lái)，急著要擺脫去倫敦的話題。總算一切還順利。
但要馬上實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃卻并不容易。洛夫萊第大夫的日程排得滿滿的，我第二天給他診所去電話時(shí)，秘書告訴我他一個(gè)月內(nèi)不再安排任何預(yù)約。
“哦，我事先沒想到，”我說(shuō)。“當(dāng)然我能理解——可他一個(gè)預(yù)約也不安排嗎？一個(gè)也不行？——我——我急著要見他。”我害怕得連聲音都變了，我感到羞愧，為自己的不安和沮喪而羞愧。我以前并沒有意識(shí)到我是如此的急切，現(xiàn)在一旦拿定了主意，再要我等上幾個(gè)星期簡(jiǎn)直是無(wú)法忍受的。
“請(qǐng)稍候。”她走開了。我能聽見她的腳步聲和在另一間屋子里的說(shuō)話聲。我想象得出她是怎么說(shuō)的，“她好像很憂慮，一定遇到了麻煩，你能安排見見她嗎月我覺得自己很傻。
“德溫持夫人——洛夫萊第大夫星期四查完病房后見你——你能三點(diǎn)鐘到嗎？”
“行，行，當(dāng)然沒問題——太謝謝你了?！?br/>
我想哭，想跳，想撲向邁克西姆對(duì)他說(shuō)，“一切都會(huì)好的，我們就會(huì)有孩子了?！蔽矣挚匆娏怂麄?，飛也似地穿過(guò)草地，爭(zhēng)著先騎他們的小馬。我不再感到焦躁不安了，我又贏了，所有的難題都解決了，這事會(huì)很順利的，就像這幢房子一樣。
我聽見多拉來(lái)了，動(dòng)手把盤子放進(jìn)了水槽，快樂地哼起了歌。
“我準(zhǔn)備去倫敦，多拉，”我說(shuō)，“星期四去。要晚些時(shí)候才回來(lái)。你能不能替德溫特先生準(zhǔn)備一頓清淡點(diǎn)的晚餐？”于是我們商量是吃鮭龜還是大馬哈龜，番茄要不要煮熟，等等。這時(shí)我意識(shí)到我的感覺和以前有所不同，很自信——我終于成熟了。
“你很興奮，”邁克西姆好奇地說(shuō)?！昂孟袢ビ臅?huì)似的?！?br/>
我覺得臉在發(fā)燒。
“你應(yīng)該去——需要外出一天散散心——很抱歉沒有一個(gè)老朋友和你一塊去?！?br/>
“我一個(gè)人會(huì)很快樂的，邁克西姆，我更喜歡這樣?！?br/>
“那好，中飯好好地款待一下自己?！?br/>
“不，我隨便哪兒吃塊三明治就行了，我一個(gè)人吃午飯會(huì)覺得別扭?！?br/>
不，不是那個(gè)原因。當(dāng)我上了火車，同邁克西姆揮手道別時(shí)我在想，真正的原因是我吃不下，甚至連三明治也難以下咽。只有等我見到了他，等他告訴了我實(shí)情，等我知道了答案，重新回到街上后，我才會(huì)有那份胃口。
這天，倫敦在我的眼里顯得很美，街道光彩奪目，公共汽車和出租車的玻璃窗像一面面反光鏡映射著陽(yáng)光，樹木遮出了一片片蔭影，我站在下面小憩一番，涼快涼快。一幢幢建筑比我印象中的要優(yōu)雅、壯觀；艾伯特坐像端莊肅穆，它的背部曲線優(yōu)美動(dòng)人。我用新的目光在看它，在看周圍的一切。我漫步在公園里，無(wú)憂無(wú)慮地望著蹦蹦跳跳的孩子們和身著深藍(lán)服飾推著嬰兒車聚在一塊的保姆，望著天上的小鳥和蕩漾在湖面上的小船。他們會(huì)屬于我的，我的孩子，結(jié)實(shí)活潑、皮膚黝黑的孩子，在碧藍(lán)的天空下放著風(fēng)箏，小臉蛋是那樣的光彩奪目，一雙雙眼睛顧盼生輝，世界充滿了童趣和歡笑。
我先去了商店，不得不買幾件襯衣和裙子裝裝樣子，還拿了一些布料的樣品；不然我怎么去證明這次心懷鬼胎的旅行呢？我對(duì)那些東西一掠而過(guò)——隨手挑了挑而已，然后就去嬰兒用品區(qū)轉(zhuǎn)悠開了：兒童衣柜和童床，又上樓去看了看板球球板和洋娃娃的房子，我仿佛看見它們一件件地?cái)[在了科貝特林苑的房間里；我和那些售貨小姐們相視而笑，似乎在共享某個(gè)幸福的秘密。
如果不是獨(dú)自一人的話，我就不可能這么去品味道想了。整整一個(gè)白天我都在擁抱這份快樂，細(xì)細(xì)地品味，讓它長(zhǎng)久地留在我的記憶里。這一切是無(wú)法忘懷的。我沒有看轟炸遺留下來(lái)的瓦礫狼藉，我只看見生長(zhǎng)在斷垣殘壁間和亂石堆上的野花。
天很熱，但我毫無(wú)倦意。我慢慢地走在人行道上，覺得輕松自在。
廣場(chǎng)很大，佇立著一幢幢淡黃色的高樓住宅，栗樹和懸鈴木投下了一片片深深的樹蔭。廣場(chǎng)中心的圍欄后面有一個(gè)街心花園，孩子們?cè)谝淮笃嗄緟怖镦覒蛲嫠?，我聽見了他們的笑語(yǔ)聲，有很多孩子。
這時(shí)，一幢掛著金屬門牌的房子赫然標(biāo)著我要找的那個(gè)地址，我覺得那塊門牌像是金做的。一架老式電梯盛氣凌人地穿過(guò)陰暗、安靜的升降井把我送到了樓上。
“請(qǐng)到候診室來(lái)，德溫特夫人。洛夫萊第大夫一會(huì)就到?！?br/>
我可不在乎，我很高興在這里等，在這間涼快、天花板很高的房間里等。這兒只有鐘的滴答聲和從遠(yuǎn)處傳來(lái)的孩子們的喧嘩聲，還能聞到一點(diǎn)夾著薰衣草香的油漆味。我沒有去翻雜志，也役有看疊放得整整齊齊的報(bào)紙，甚至連墻上的卡通畫也沒有瞄一眼。我只想坐在那里，打起精神，清醒地意識(shí)到自己是在什么地方，為什么來(lái)。
“是德溫特夫人？”
他比我想象的要年輕，淺棕色的頭發(fā)，身體很壯實(shí)。他的目光直盯著我，我覺得他在觀察我，在評(píng)估我。
我坐了下來(lái)，突然感到十分的虛弱，兩手手指不由自主地在胸口纏在了一塊。
我開始回答問題。
我知道他已經(jīng)結(jié)識(shí)了附近的一些地主和農(nóng)場(chǎng)主，而佩克太太和多拉也準(zhǔn)會(huì)向人們說(shuō)起我們，盡管我一再對(duì)他們說(shuō)我們不太善于社交，只喜歡兩人的世界和安寧的生活——我不想使我們來(lái)到這里的消息傳得太快，以免意上麻煩——這里的人也許對(duì)我們的事還不十分了解，但難免有人會(huì)記起來(lái)的，翻出一張舊報(bào)紙，或者和住在我們以前生活的那個(gè)地方的親戚朋友談起這事。
所以，當(dāng)我聽見一輛陌生的汽車嘎吱嘎吱地駛過(guò)車道停在了大門口時(shí)，我頓時(shí)提心吊膽起來(lái)。我正和在花園里干活的內(nèi)德·法拉代說(shuō)著話，商量著要不要把南邊那堵記康的墻修葺一下，或者干脆重建一堵新的，因?yàn)槟嵌聣μf了點(diǎn)。要是在曼陀麗，弗里思準(zhǔn)會(huì)鄭重其事、一本正經(jīng)地跑來(lái)找我，銀盤里放著一張白色的客人名片。這會(huì)兒，內(nèi)德望著車道的方向說(shuō)，“是伯特利太太——你已經(jīng)見過(guò)她了？”
“沒有，”我說(shuō)，我覺得胃一下子緊張地蠕動(dòng)起來(lái)，兩手緊握成一團(tuán)?！安?，我想沒有。她是我們的鄰居，內(nèi)德？”
“可以這么說(shuō)。”他咧嘴一笑。“住在錫克斯泰德——嫁給了一個(gè)老軍官——方圓四十英里每個(gè)人都能做伯特利太太的鄰居?！?br/>
“我明白了?！蔽译x開他，心里七上八下地想好了幾句客套話和模棱兩可的回答。我恨她打擾了我們。我對(duì)在科貝特林苑的日子有一種自私、貪婪的占有欲。我感到時(shí)間在偷偷地溜走，我們已經(jīng)失去了太多的時(shí)光，我不愿把時(shí)間再浪費(fèi)在一個(gè)我不必要去認(rèn)識(shí)的人的身上。我只想在家里操持家務(wù)，規(guī)劃花園，和邁克西姆待在一塊，讓一個(gè)個(gè)計(jì)劃在我的腦子里形成、醞釀、想入非非。我覺得自己像一個(gè)上了歲數(shù)、脾氣乖戾的隱居者，十分吝嗇我們的那份清靜。“下午好，”我笑臉相迎，但那是僵硬、虛假的笑?！澳軄?lái)真是太好了，”邊說(shuō)邊朝她走去。但就在我這么做的時(shí)候，在我說(shuō)著那堆客套話、她還沒有開口的時(shí)候，我便意識(shí)到我錯(cuò)了，完全錯(cuò)了；我感到我們之間的隔閡消除了，我的戒心和矜特也已蕩然無(wú)存。我望著她那張寬大、熱情、開朗的臉，尤如遇見了一個(gè)朋友，一個(gè)無(wú)需防范的朋友。
她是個(gè)高個(gè)子女人，肩膀很寬，赭色的頭發(fā)雜亂無(wú)章地鬈曲著，兩鬢有些花白。她手里拿了一束用報(bào)紙卷著的玫瑰，還有一件東西用一塊條巾裹著?！昂伲彼饝?yīng)了一聲，隨即崩出了一串銀鈴般的笑聲，“看來(lái)我是多此一舉了。我應(yīng)該想到的，你準(zhǔn)會(huì)讓那些玫瑰重新開放的——它們太誘人了，再說(shuō)，它們已經(jīng)在這片土壤里生了根，真的，它們好像長(zhǎng)著心眼似的，該開花的時(shí)候就開了。但我還是要送你一些我們家的，你不會(huì)嫌多吧？我喜歡家里到處是花盆，你呢？”她一把抓住我的手?！澳愫谩沂前畹佟げ乩?，也算是個(gè)街坊吧——我們和老丹尼斯夫婦很熟，可憐的人兒。他們?cè)谶@兒的日子太長(zhǎng)了，又不容易。我很高興這幢房子終于有了新的愛和關(guān)心，它太需要了，是嗎？愛它——就像對(duì)待孩子和老人一樣，真的——”她轉(zhuǎn)身饒有興致地打量起科貝特林苑來(lái)。
“上帝啊，多么漂亮的一幢房子——真是完美無(wú)缺，嗯？哪兒不好？你該去看看我們那幢維多利亞式的巨宅——當(dāng)然我也喜歡它的風(fēng)格，在別的地方已經(jīng)很難再見得到了?？晌覀儾坏貌蝗淌芩某舐椭T多的不便。在這兒，你只需要去欣賞，去享受，別的什么都不用管?！?br/>
“請(qǐng)進(jìn)來(lái)——我正準(zhǔn)備喝咖啡，再過(guò)五分鐘多拉就會(huì)叫我了?！?br/>
“是啊，你身邊有了一個(gè)天使，多拉·魯比。她一家都是好人——”
她隨我從邊門走了進(jìn)去，然后大聲嚷嚷著走向廚房。我覺得一點(diǎn)都沒關(guān)系，沒有什么要擔(dān)心的——這是一個(gè)朋友，不是一個(gè)“來(lái)訪者”，我可以開開心心地領(lǐng)她去任何一間屋子。
“我給你帶來(lái)一塊蛋糕，似乎覺得該這么做，也許是一種饋贈(zèng)食物的天性吧，不過(guò)能送點(diǎn)東西真叫人愉快；不像在那個(gè)倒楣的年代，人人都貪婪吝嗇地把東西偷偷藏進(jìn)自己的店鋪。我說(shuō)，有了多拉你可就不需要我和我的東西嘍——嗨，多拉，親愛的！你知道我是準(zhǔn)會(huì)來(lái)的。我想德溫特夫人還不至于被客人纏得透不過(guò)氣來(lái)吧，我們不再時(shí)興這一套了，這倒也是件好事。如今我們都很忙，只有想的時(shí)候才來(lái)串個(gè)門什么的，而不是受義務(wù)的驅(qū)使?！?br/>
她很像比阿特麗斯，我站在那里想。我笑著聽她興致勃勃地嚷嚷，廚房里好像就她一個(gè)人。她和比阿特麗斯一樣開朗，容易接近，沒有偏見，沒有虛偽，這就是我覺得和她合得來(lái)的原因。我從多拉手里接過(guò)盤子。“你來(lái)我很高興，”我說(shuō)?！拔乙恢痹谙胧裁磿r(shí)候能遇上一個(gè)能聊聊的人?！蔽蚁脒@是真心話，我想交談，提問，想享受到她的作伴。
“邦蒂·伯特利，”她跟我來(lái)到一間這會(huì)兒陽(yáng)光最充足的小起居室里說(shuō)，“這名字挺滑稽的，是吧？我本來(lái)叫芭芭拉·蒙特，比現(xiàn)在的名字要規(guī)范多了，可在我娘家的姓里，所有叫芭芭拉的都姓邦蒂，后來(lái)我嫁給了比爾，又取了伯特利這個(gè)姓。當(dāng)然我現(xiàn)在也習(xí)慣了?！?br/>
她一屁股坐在了靠窗的椅子上，打量起房間來(lái)?！安诲e(cuò)，我看得出你很愛它。屋子更明凈了，裝飾得也更漂亮了，但仍保持著它原來(lái)的格調(diào)。我很欣賞。”
“我們一來(lái)就覺得很適宜，我不想有太多的變化。我真心喜愛的是屋子的外面?！?br/>
“誰(shuí)說(shuō)不是？這屋子非常陰冷——去年冬天的一個(gè)下午我們來(lái)這兒，這里冷得簡(jiǎn)直像個(gè)冰窟，到處破破爛爛的，而且不瞞你說(shuō)，還有點(diǎn)臟。攪動(dòng)茶水之前你得好好瞧瞧那把茶匙，然后再用裙子偷偷地擦一擦才敢用！我們都在想誰(shuí)會(huì)來(lái)接管它，雷蒙德顯然對(duì)它毫無(wú)興趣——他是個(gè)稱職的士兵，我敢說(shuō)他巴不得再來(lái)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢。比爾可不是那樣的，盡管他是個(gè)軍官。他比我大好幾歲，不知你聽說(shuō)了沒有——他結(jié)過(guò)兩次婚，第一個(gè)妻子婚后才幾個(gè)月就死了，不幸的人兒。后來(lái)他參了軍——他娶我的時(shí)候我已經(jīng)是個(gè)三十出頭的老姑娘了，可我們還是有了四個(gè)女兒——不用說(shuō)現(xiàn)在都一一離開了家。她們這個(gè)周末要回家來(lái)，還要拖上男朋友什么的，真叫人不放心。但我并不想改變她們的生活，只要?jiǎng)e來(lái)飯我們就行。你的孩子上學(xué)去了？”
“不，”我爽快地回答，“不，我們沒有孩子，那個(gè)——”
“哦，親愛的——遇到難題了？親愛的，請(qǐng)?jiān)彛疫@人說(shuō)話很不得體——這跟我毫無(wú)關(guān)系，別把我的話當(dāng)回事?！?br/>
“不?！蔽屹康卣酒鹕恚巡璞沟?jié)M。明媚的陽(yáng)光鋪灑在舒適的房間里。我突然產(chǎn)生了想說(shuō)出來(lái)的沖動(dòng)：把壓抑了多年的感情和焦慮宣泄出來(lái)。我從未遇上過(guò)一個(gè)一見如故、可以信賴的人。她不是一個(gè)難以捉摸或過(guò)于敏感的女人，她很寬厚，熱心，富有感情；我覺得她不會(huì)對(duì)我的事漠然視之或挑剔責(zé)難的。
“實(shí)際上——”我說(shuō)，“不瞞你說(shuō)，這確實(shí)是個(gè)難題——很難辦。也許你能告訴我該去找哪個(gè)大夫？我們一直在國(guó)外——沒有一個(gè)真正認(rèn)識(shí)的大夫，也不知道怎么去找這樣一個(gè)人。只是——我不想讓這件事張揚(yáng)出去?！?br/>
我覺得臉上一陣發(fā)燒。她正視著我，目光很嚴(yán)肅?！拔叶?。你也許感到驚訝，可我不是個(gè)愛嚼舌頭的人——這是父親教我的。他常說(shuō)，舊話題聊聊沒關(guān)系，但正兒八經(jīng)的事情嘴巴一定要緊。我一直照著父親的話在做?！?br/>
“是的，”我說(shuō)。“我相信你。謝謝?！?br/>
“關(guān)于大夫的事——我得想得周到點(diǎn)。我替自己找大夫的時(shí)候也是很慎重的。晤，給我看病的是本地的老布洛德福德——他已經(jīng)退休了，當(dāng)然這兒又新來(lái)了一個(gè)年輕人，我很少去找他。不過(guò)像傷風(fēng)咳嗽或比爾的關(guān)節(jié)炎他還是能湊合的。我們不大得病，可人老了誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。我有一個(gè)外甥女和妹妹住在倫敦，她們可以出出主意。我會(huì)給你回音的，不會(huì)讓你久等。到外面去看看玫瑰好嗎？可以的話讓我來(lái)告訴你哪些地方疏忽了，需要彌補(bǔ)一下。當(dāng)然你有你自己的想法，一定也挺不錯(cuò)的。你是不是一個(gè)稱職的園??？我們可內(nèi)行哩?！?br/>
她起身大步離開了房間，一邊在大聲喊著內(nèi)德。我不知道邁克西姆會(huì)怎么看她，會(huì)不會(huì)覺得她討厭。不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要。她現(xiàn)在對(duì)我喜歡，她的直爽正是我需要的。她沒有對(duì)我倆的事尋根刨底，而是一下子就接受了我們，并從這個(gè)起點(diǎn)上繼續(xù)深交下去。
我們離開了房子，來(lái)到了滿園的陽(yáng)光里。
“他叫洛夫萊第。”傍晚時(shí)她就給我來(lái)了電話?！澳悴坏貌怀姓J(rèn)對(duì)一個(gè)婦科大夫來(lái)說(shuō)這個(gè)名字是再神圣不過(guò)的了。①我外甥女說(shuō)他絕對(duì)是一流的，再也找不出第二個(gè)比他好的了；還說(shuō)他怎么富有同情心，我想你一定需要這樣的大夫。但他又不是一個(gè)一味恭維你的人，而是有什么就說(shuō)什么。”
--------
?、俾宸蛉R第（lovelady）在英文里的字面意思是愛女人?！g注
“我也很贊賞這一點(diǎn)?！?br/>
“是的，沒錯(cuò)，你需要了解真相。他不住在哈萊街，謝天謝地，那條街真令人討厭。他住在肯辛頓廣場(chǎng)，那是個(gè)非常安靜的廣場(chǎng)。”她給了我地址和電話號(hào)碼?！靶枰脑捨铱梢耘隳闳ィ匠抢锶ヒ惶觳坏K什么事的?？晌蚁肽闱樵缸约阂粋€(gè)人去，是吧？”
“是的，我真是這么打算的，邦蒂?？晌疫€是要謝謝你。”
“不用客氣——?jiǎng)e再擔(dān)心了，親愛的——該怎么樣就會(huì)怎么樣的——你還是想開點(diǎn)好——當(dāng)然啦，我說(shuō)這話還不容易嗎。祝你好運(yùn)?！?br/>
我把名字和電話號(hào)碼寫在了一張紙上。這時(shí)樓梯上響起了邁克西姆的腳步聲，我趕緊把紙條塞進(jìn)了口袋，好像我做了見不得人的事似的。我有一種犯罪感，我不知道為什么。但我想偷偷摸摸地去干這件事，永遠(yuǎn)瞞著邁克西姆。如果大夫說(shuō)還要見邁克西姆，我就干脆說(shuō)辦不到，然后就把這事徹底忘掉，它幾乎是一件和自尊心有關(guān)的大事。我們現(xiàn)在從不談起孩子。
我小心謹(jǐn)慎地考慮著去倫敦的借口，腦子里編出一個(gè)個(gè)理由，甚至還自言自語(yǔ)地說(shuō)出來(lái)。我想我應(yīng)該選一個(gè)合適的時(shí)機(jī)開口，也許哪天走出房間的時(shí)候漫不經(jīng)心地提起它，好像不是在談一件至關(guān)重要的事，只是在提一個(gè)茶余飯后的想法。
但既然邦蒂已經(jīng)給了我大夫的名字，我腦子里便怎么也擺脫不了這個(gè)念頭，它顯得那么迫切，一刻也等不及了。飯桌上我突然冒出一句，“邁克西姆，我想去倫敦?！彼泽@地抬起了頭。
“你一直不想去倫敦的。你討厭倫敦，特別是這個(gè)季節(jié)?！?br/>
“是的，我知道——我是說(shuō)我需要去一趟，我真的需要添一些夏天的衣服，我沒有幾件可以穿的了，另外還要替房子添些東西——”
我知道那些為了去會(huì)情人而扯謊的人的感覺。我肯定他會(huì)起疑心的。愿上帝保佑，我心里在祈禱，幫幫我。
“要我和你一起去嗎？”
“噢，不，”我迫不及待地回答?！安唬銜?huì)覺得無(wú)聊的?！?br/>
“嗯?！?br/>
“開車送我去火車站就行了——我想早點(diǎn)去——就下個(gè)星期的哪一天吧?！?br/>
“行。我希望弗蘭克會(huì)來(lái)信——我很想知道他肯不肯來(lái)這里陪我看一下農(nóng)場(chǎng)和那些林地，我需要他的參謀?！?br/>
懸著的心終于放下了，我和他興致勃勃地談起了買地的事，我拼命表現(xiàn)出興趣來(lái)，急著要擺脫去倫敦的話題。總算一切還順利。
但要馬上實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃卻并不容易。洛夫萊第大夫的日程排得滿滿的，我第二天給他診所去電話時(shí)，秘書告訴我他一個(gè)月內(nèi)不再安排任何預(yù)約。
“哦，我事先沒想到，”我說(shuō)。“當(dāng)然我能理解——可他一個(gè)預(yù)約也不安排嗎？一個(gè)也不行？——我——我急著要見他。”我害怕得連聲音都變了，我感到羞愧，為自己的不安和沮喪而羞愧。我以前并沒有意識(shí)到我是如此的急切，現(xiàn)在一旦拿定了主意，再要我等上幾個(gè)星期簡(jiǎn)直是無(wú)法忍受的。
“請(qǐng)稍候。”她走開了。我能聽見她的腳步聲和在另一間屋子里的說(shuō)話聲。我想象得出她是怎么說(shuō)的，“她好像很憂慮，一定遇到了麻煩，你能安排見見她嗎月我覺得自己很傻。
“德溫持夫人——洛夫萊第大夫星期四查完病房后見你——你能三點(diǎn)鐘到嗎？”
“行，行，當(dāng)然沒問題——太謝謝你了?！?br/>
我想哭，想跳，想撲向邁克西姆對(duì)他說(shuō)，“一切都會(huì)好的，我們就會(huì)有孩子了?！蔽矣挚匆娏怂麄?，飛也似地穿過(guò)草地，爭(zhēng)著先騎他們的小馬。我不再感到焦躁不安了，我又贏了，所有的難題都解決了，這事會(huì)很順利的，就像這幢房子一樣。
我聽見多拉來(lái)了，動(dòng)手把盤子放進(jìn)了水槽，快樂地哼起了歌。
“我準(zhǔn)備去倫敦，多拉，”我說(shuō)，“星期四去。要晚些時(shí)候才回來(lái)。你能不能替德溫特先生準(zhǔn)備一頓清淡點(diǎn)的晚餐？”于是我們商量是吃鮭龜還是大馬哈龜，番茄要不要煮熟，等等。這時(shí)我意識(shí)到我的感覺和以前有所不同，很自信——我終于成熟了。
“你很興奮，”邁克西姆好奇地說(shuō)?！昂孟袢ビ臅?huì)似的?！?br/>
我覺得臉在發(fā)燒。
“你應(yīng)該去——需要外出一天散散心——很抱歉沒有一個(gè)老朋友和你一塊去?！?br/>
“我一個(gè)人會(huì)很快樂的，邁克西姆，我更喜歡這樣?！?br/>
“那好，中飯好好地款待一下自己?！?br/>
“不，我隨便哪兒吃塊三明治就行了，我一個(gè)人吃午飯會(huì)覺得別扭?！?br/>
不，不是那個(gè)原因。當(dāng)我上了火車，同邁克西姆揮手道別時(shí)我在想，真正的原因是我吃不下，甚至連三明治也難以下咽。只有等我見到了他，等他告訴了我實(shí)情，等我知道了答案，重新回到街上后，我才會(huì)有那份胃口。
這天，倫敦在我的眼里顯得很美，街道光彩奪目，公共汽車和出租車的玻璃窗像一面面反光鏡映射著陽(yáng)光，樹木遮出了一片片蔭影，我站在下面小憩一番，涼快涼快。一幢幢建筑比我印象中的要優(yōu)雅、壯觀；艾伯特坐像端莊肅穆，它的背部曲線優(yōu)美動(dòng)人。我用新的目光在看它，在看周圍的一切。我漫步在公園里，無(wú)憂無(wú)慮地望著蹦蹦跳跳的孩子們和身著深藍(lán)服飾推著嬰兒車聚在一塊的保姆，望著天上的小鳥和蕩漾在湖面上的小船。他們會(huì)屬于我的，我的孩子，結(jié)實(shí)活潑、皮膚黝黑的孩子，在碧藍(lán)的天空下放著風(fēng)箏，小臉蛋是那樣的光彩奪目，一雙雙眼睛顧盼生輝，世界充滿了童趣和歡笑。
我先去了商店，不得不買幾件襯衣和裙子裝裝樣子，還拿了一些布料的樣品；不然我怎么去證明這次心懷鬼胎的旅行呢？我對(duì)那些東西一掠而過(guò)——隨手挑了挑而已，然后就去嬰兒用品區(qū)轉(zhuǎn)悠開了：兒童衣柜和童床，又上樓去看了看板球球板和洋娃娃的房子，我仿佛看見它們一件件地?cái)[在了科貝特林苑的房間里；我和那些售貨小姐們相視而笑，似乎在共享某個(gè)幸福的秘密。
如果不是獨(dú)自一人的話，我就不可能這么去品味道想了。整整一個(gè)白天我都在擁抱這份快樂，細(xì)細(xì)地品味，讓它長(zhǎng)久地留在我的記憶里。這一切是無(wú)法忘懷的。我沒有看轟炸遺留下來(lái)的瓦礫狼藉，我只看見生長(zhǎng)在斷垣殘壁間和亂石堆上的野花。
天很熱，但我毫無(wú)倦意。我慢慢地走在人行道上，覺得輕松自在。
廣場(chǎng)很大，佇立著一幢幢淡黃色的高樓住宅，栗樹和懸鈴木投下了一片片深深的樹蔭。廣場(chǎng)中心的圍欄后面有一個(gè)街心花園，孩子們?cè)谝淮笃嗄緟怖镦覒蛲嫠?，我聽見了他們的笑語(yǔ)聲，有很多孩子。
這時(shí)，一幢掛著金屬門牌的房子赫然標(biāo)著我要找的那個(gè)地址，我覺得那塊門牌像是金做的。一架老式電梯盛氣凌人地穿過(guò)陰暗、安靜的升降井把我送到了樓上。
“請(qǐng)到候診室來(lái)，德溫特夫人。洛夫萊第大夫一會(huì)就到?！?br/>
我可不在乎，我很高興在這里等，在這間涼快、天花板很高的房間里等。這兒只有鐘的滴答聲和從遠(yuǎn)處傳來(lái)的孩子們的喧嘩聲，還能聞到一點(diǎn)夾著薰衣草香的油漆味。我沒有去翻雜志，也役有看疊放得整整齊齊的報(bào)紙，甚至連墻上的卡通畫也沒有瞄一眼。我只想坐在那里，打起精神，清醒地意識(shí)到自己是在什么地方，為什么來(lái)。
“是德溫特夫人？”
他比我想象的要年輕，淺棕色的頭發(fā)，身體很壯實(shí)。他的目光直盯著我，我覺得他在觀察我，在評(píng)估我。
我坐了下來(lái)，突然感到十分的虛弱，兩手手指不由自主地在胸口纏在了一塊。
我開始回答問題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)