五月，我們回到了科貝特林苑的家，就像當(dāng)年回曼陀麗一樣。但這一次的感覺(jué)是多么的不同啊，與那次有如天壤之別。這是新的開(kāi)始。每當(dāng)我回想起來(lái)，盡管是在追憶往事，它總會(huì)歷歷在目地浮現(xiàn)在我的眼前，沒(méi)有一點(diǎn)模糊或陰影。我對(duì)那段時(shí)光的記憶是那樣的完美，那樣的欣喜；我什么都不后悔，一切都是命里注定的。
想起曼陀麗的時(shí)候——我現(xiàn)在還常常這么做——我總記得我和它是多么的不般配，多么的疏遠(yuǎn)；我仍記得我的無(wú)所適從，還有房子左右我的陰影。我剛到那里去的時(shí)候，緊張中帶著一種忐忑不安、虛無(wú)飄渺的幸福感，然后，幾乎在須臾之間，這種感覺(jué)變成了十足的焦慮。而我來(lái)到科貝特林苑時(shí)，洋溢在我心中的是自信和安然，是一份重新點(diǎn)燃的，對(duì)邁克西姆的強(qiáng)烈的愛(ài)。他懷著希望和信念給了我科貝特林苑。我覺(jué)得好多年來(lái)我一直在等待著開(kāi)始真正的生活，以前走過(guò)的路都是在鋪墊，而且我像是在旁觀。它如同一出戲，每個(gè)人都有他自己的角色，而我卻在舞臺(tái)上被人隨意擺布，沒(méi)有一句臺(tái)詞，沒(méi)有一個(gè)歸屬，沒(méi)有與劇情有關(guān)的動(dòng)作。有時(shí)當(dāng)我出現(xiàn)在燈光下時(shí)，人人都把目光盯著我，四周出奇地安靜，靜得令人害怕，然而我卻又是那么的無(wú)足輕重。如今，它不再是戲了，而是生活，我完完全全地投入了，身不由己，充滿了渴望。
在國(guó)外那段還留在記憶中的日子里，我們的生活只限于兩個(gè)方面。信件和電報(bào)來(lái)往于弗蘭克·克勞利，邁克西姆，地產(chǎn)商和律師，賈爾斯，以及農(nóng)場(chǎng)的那些人之間。邁克西姆每天要花上幾個(gè)小時(shí)守在一架破電話機(jī)旁，大聲對(duì)著它發(fā)號(hào)施令，了解一樁樁事情是否有了眉目；而其它的時(shí)間我們就撲在伊斯坦布爾和土耳其郊外那神秘喧囂、充滿了異國(guó)情調(diào)的生活里。我喜歡這個(gè)城市，它一點(diǎn)也不使我感到害怕；我贊美它的一切，強(qiáng)烈地去感受它，觀察它，傾聽(tīng)它的聲音，記住它的容貌，因?yàn)槲抑牢揖鸵x它而去了，這是我們客居他鄉(xiāng)最后的日子——也只有此時(shí)此刻，它不再給人一種流落地鄉(xiāng)的感覺(jué)，而只有一種愉悅感。離開(kāi)它以后我們就要回家了，就要開(kāi)始新的生活了。我們?cè)跀D滿了人和動(dòng)物，小販和買主，乞丐和嬰兒的街頭閑逛；走進(jìn)了鈴聲和歌聲不絕于耳的寺院。寺院里彌漫著一股濃烈、使人迷醉的氣味，使人聞得發(fā)膩，感到不舒服，永遠(yuǎn)不想再聞到它。所以它現(xiàn)在被鎖進(jìn)了匣子，而且將永遠(yuǎn)被鎖在里面，因?yàn)槲覜](méi)有開(kāi)啟的鑰匙。一旦我有了那把鑰匙，一旦那只匣子打開(kāi)了，那么緊塞在匣子里的那個(gè)城市，那段時(shí)光，那些記憶，連同那濃烈的氣味便立刻會(huì)把我吞沒(méi)。還有那些食物的滋味：甜的、辣的、還有煙熏的。現(xiàn)在當(dāng)我偶爾吃到一片肉或一塊糕點(diǎn)，又依稀嘗出了一點(diǎn)那種滋味時(shí)，我會(huì)驚愕不已，然后覺(jué)得自己一下子又回到了過(guò)去。
在那個(gè)時(shí)候，在那個(gè)地方，我倆之間從未有過(guò)誤解和冷漠，彼此擁有的只有愛(ài)、信心和至善至美的幸福。所以我離開(kāi)它時(shí)哭了，伊斯坦布爾的美不僅在于它的外貌，它美得感人，美得深切，富于一瞬即逝的美感。當(dāng)我們離它而去，當(dāng)這座絢麗奪目、色彩繽紛的城市最后從我們的視線里消失的時(shí)候，我相信它真的融化了，不再存在了，因?yàn)槲覀冊(cè)僖矡o(wú)法看見(jiàn)它。
我們慢悠悠地穿過(guò)歐洲一路返回，悠閑地支配著時(shí)間，盡量讓時(shí)光流逝得慢點(diǎn)。弗蘭克已經(jīng)把這樁買賣的最后一些細(xì)節(jié)都辦妥了，然而，只有等回到了那里，最后踏進(jìn)了那幢房子，我們才能知道還有多少事情需要做，是否要保留一些與房子一起留下的舊家具。那對(duì)老年夫婦不想再回來(lái)看了，而他們剛從軍隊(duì)復(fù)員的兒子只取走了一些貴重的和與個(gè)人有關(guān)的物品，大部分的家具都留了下來(lái)。但弗蘭克沒(méi)有時(shí)間開(kāi)出一張財(cái)產(chǎn)清單來(lái)，而且他也似乎覺(jué)得沒(méi)有什么用得著的東西。他在附近替我們租了一間房子，隨我們待多久都行——但我心里卻很明白：即使非要把科貝特林苑所有的舊東西都清除掉，然后再重新裝潢布置，我也想現(xiàn)在就去那兒；即使關(guān)在幾間暫時(shí)放著舊家具的房間里我也不在乎。因?yàn)槲覀儗儆谀抢铮粚儆诳曝愄亓衷?；不舒適也好，不方便也罷，都是無(wú)關(guān)緊要的。
人們說(shuō)這是近幾年來(lái)最暖和的一個(gè)五月，從來(lái)沒(méi)有這么早就如此暖和的，誰(shuí)也不知道以后的天氣會(huì)怎么樣；但“讓我們充分利用它，我們應(yīng)該趁早享受”。
我們沒(méi)有浪費(fèi)這好時(shí)光，是的，我們盡情去享受了。英格蘭已是春暖花開(kāi)的季節(jié)，到處飄著花草的芳香。風(fēng)鈴草已快凋謝了，但當(dāng)汽車駛過(guò)小樹(shù)叢和靜謐的矮林時(shí)，還能在最早落下的鮮嫩的樹(shù)葉下看見(jiàn)那湛藍(lán)湛藍(lán)的花瓣。我們一路上停了兩次，爬過(guò)了一道籬笆。頭頂上的枝杈隔出了一片橫豎交叉的天空，腳下的野花濕漉漉、冷絲絲的。我俯下身，將于埋入花叢，閉上眼睛讓馥郁的馨香浸滿我的全身。
“這花摘下來(lái)也沒(méi)用，”邁克西姆說(shuō)?！安怀鲆恍r(shí)它就枯死了。”
我這時(shí)記起了我的孩提時(shí)代，我總是無(wú)法抗拒花的誘惑，常常采下大把大把的花放進(jìn)自行車后面的籃子里，那白色、嫩綠色和淡黃色的花莖沉甸甸地垂搭在籃子的外面。我讓母親把它們插在花瓶里，相信她會(huì)奇跡般地使它們復(fù)活。
“當(dāng)然，她沒(méi)能做到，”我站起來(lái)說(shuō)。
“你也得了教訓(xùn)?！?br/>
“也許吧?！?br/>
他站在那里望著我，我這時(shí)發(fā)現(xiàn)他的臉完全變了，變得柔和開(kāi)朗，他似乎突然年輕了許多——甚至比我遇見(jiàn)他時(shí)還要年輕——當(dāng)然，這也是他一直過(guò)于老成，顯得不茍言笑的緣故。
水仙和蘋(píng)果花已經(jīng)過(guò)了季節(jié)，取而代之的是盛開(kāi)的丁香。每個(gè)院子里都生長(zhǎng)著丁香樹(shù)，白色和淡紫色的花瓣綴滿了枝頭；我們兩旁的灌木樹(shù)籬上掛著一條條灰白的花帶——那是盛開(kāi)的山楂花。只要一走出汽車，我們就能聞到它在下午陽(yáng)光的灼烤下發(fā)出的奇特的、略帶苦澀的氣味，那也是我孩提時(shí)代的氣味：我清晰地記得，我五六歲的時(shí)候曾坐在一個(gè)老婦人的院子里一大叢山楂樹(shù)下，摘下許多沾著花蕊的嫩枝，把它們攤在地上擺出各種各樣的圖形來(lái)。隨著父親的去世而突然消失的幸福童年現(xiàn)在又回到我的眼前，而且愈發(fā)顯得清晰，親近；而中間的那段歲月，從遇上邁克西姆之前到結(jié)識(shí)邁克西姆之后，以及后來(lái)在曼陀麗的生活直至現(xiàn)在，卻反而在漸漸地隱去，變得模糊不清，難以辨認(rèn)了；似乎一座堅(jiān)固的橋梁跨越了一個(gè)很大的空間將此時(shí)此刻和很久以前的歲月連在了一起。
當(dāng)我們?cè)絹?lái)越進(jìn)入鄉(xiāng)村時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一切都是白的：田野里放牧著白色的羊群，土溝里竄出峨?yún)⑷榘椎闹︻^，山谷的百合在院子明暗的角落和低矮的土墻上搖曳不定。我又覺(jué)得自己像個(gè)新娘，就像在當(dāng)年回曼陀麗的路上。但我只是隔著車子望了一眼邁克西姆，并沒(méi)有把我心里所想的說(shuō)出口，我不愿讓那段往事給今天投下哪怕是一絲的陰影。我們沒(méi)有急著趕路，我們不需要那么做。每到一處風(fēng)景或遇上一件瑣事，我們總要流連忘返，磨蹭好一陣子。午飯是拖到很晚才吃的，吃得很慢，很開(kāi)心。然后又停車去了一座大教堂，我們像游客一樣在里面漫步，欣賞著它的窗子、屋頂和絢麗多彩的石拱門，好像以前從未見(jiàn)過(guò)似的。等我們走出教堂，天色已經(jīng)變了：在建筑物的襯托下，漸入垂暮的天空成了一片檸檬色。
最后的幾英里路我讓邁克西姆開(kāi)得很慢，我把看到的一切都裝進(jìn)記憶里，甚至暗暗記下小路的路名。我們安排了從農(nóng)場(chǎng)來(lái)的佩克太太先進(jìn)屋打掃一下。我們訂算先去周圍看看，然后第二天早上第一件事就是回科貝特林苑，開(kāi)始我們的決策、籌劃、安排。但不會(huì)有人在那里迎候我們的，車道和臺(tái)階上不會(huì)出現(xiàn)一排身穿制服的仆人，不會(huì)有凝視、好奇的目光盯著我——更不會(huì)有丹弗斯太太?？曝愄亓衷分粚儆谖?，只屬于我和邁克西姆。
我們來(lái)到了上次停下車的那條小路，還是在那塊舊的路牌下。
“停一停，”我對(duì)邁克西姆說(shuō)。我打開(kāi)了車門。在引擎關(guān)掉后的一片寂靜里，我聽(tīng)見(jiàn)斑尾林鴿在高高的樹(shù)上發(fā)出低低的咕咕聲?？諝鉂駶?rùn)，散發(fā)著甜甜的香味?！澳汩_(kāi)車?！蔽易呦萝囎诱f(shuō)?！拔蚁胱咦?。”
我不想炫耀地沿著車道一直坐車抵達(dá)大門口。我想慢慢地接近它，像是碰巧發(fā)現(xiàn)的那樣，再一次從那塊翠綠的洼地里看看它，然后悄悄地走下斜坡，從它的邊門溜進(jìn)去。突然我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的欲望，我甚至不想和邁克西姆共同享有它，只想一個(gè)人獨(dú)自占有，讓它在短短的片刻間只屬于我自己。
他猜到了我的心思。他笑笑，把車子慢慢地開(kāi)回到小路上，只剩下了我一個(gè)人。我站在那里，閉上眼睛，感覺(jué)著心臟的跳動(dòng)，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒在樹(shù)上撲棱棱地飛來(lái)飛去。然后我順著窄窄的車道費(fèi)力地向前走去。車道上布滿了高高的蕁麻和野草，還有垂掛得很低的枝杈，我不時(shí)要用手去撥開(kāi)它們。光線幽暗，但絲毫不給人以邪惡的感覺(jué)，這里的一草一木都清新美麗，生機(jī)勃勃，無(wú)惡無(wú)邪；沒(méi)有血紅的杜鵑壓在我的頭上，沒(méi)有一樣?xùn)|西顯得怪異荒誕，一切都很眼熟、正常。一只兔子竄過(guò)車道鉆進(jìn)了一個(gè)地洞，我瞥見(jiàn)它的一雙孤單、驚恐、清澈的眼睛在瞧我。
上一次來(lái)這里的時(shí)候，目光穿過(guò)光禿的樹(shù)枝照亮了前面一大片空地；但現(xiàn)在，郁郁蔥蔥的樹(shù)木像是把我圍在了一個(gè)綠色的通道里，當(dāng)我撥開(kāi)最后一叢枝權(quán)時(shí)，躍入眼簾的是一片落日的晚霞?？曝愄亓衷肪豌逶≡诮鸸饫铮@得那么安寧，靜謐，美麗。
我看見(jiàn)它了，房子的全貌盡收眼底?？曝愄亓衷凡皇且淮本薮蟮淖≌?，所以只要一眼便能一覽無(wú)余地看清它的全貌。我的目光凝視著它：大門，車道，墻壁和煙囪，窗戶和三角形的挑篷，還有名周圍的花園。真像是遇見(jiàn)了一個(gè)分手后你愛(ài)上的人，當(dāng)他以嶄新的面貌又出現(xiàn)在你面前時(shí)，那分手給你帶來(lái)的種種積疑和焦慮頓時(shí)煙消云散了，心里只有踏實(shí)的感覺(jué)。
我伸展著雙臂保持身體的平衡，連爬帶滑小心翼翼地穿過(guò)吃草的羊群走下了斜坡，一直來(lái)到了別墅的門前。邁克西姆已經(jīng)等在那里了。
門廳里有一只插著鄉(xiāng)村野花的花瓶，另一只略小一點(diǎn)的放置在廚房桌子的中央，旁邊放著雞蛋、牛奶和一只水果蛋糕；壁爐里堆著柴火，但沒(méi)有點(diǎn)燃，水壺里盛滿了水。這是一幢陌生的房子，我們從未來(lái)過(guò)，留下來(lái)的家具既陳舊又眼生。然而這畢竟是家，而且一下子就變成了我們的家，我們不再是闖入者。
“我可以住在這兒，”我說(shuō)，“在這兒生活，就現(xiàn)在，我們不需要再去別處了。”
我們靜靜地從一間屋子走到另一間屋子。房子被打掃過(guò)了，顯得窗明幾凈，井然有序，但還不止這些：我覺(jué)得在過(guò)去的歲月里它一直被人愛(ài)著，被關(guān)心著，盡管有幾間屋子始終空關(guān)著沒(méi)人住。房子里沒(méi)有地方給人拘謹(jǐn)或冷冰冰的感覺(jué)，沒(méi)有一樣?xùn)|西是我不喜歡的。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)有一張椅子需要修一修，有扇門需要扶扶正，墻上有幾處空白的地方需要挑兩幅畫(huà)掛上，但都不是急著要去做的，它們也沒(méi)有令我感到特別的不舒服。
“我們會(huì)使它成為我們的家的，”我說(shuō)?！耙稽c(diǎn)都不用著急?！?br/>
我們現(xiàn)在一無(wú)所有，那場(chǎng)大火把我們所有的財(cái)產(chǎn)都付之一炬；我們將重新開(kāi)始。我為此感到幸福。那些漂亮、珍貴的東西，那些瓷器、畫(huà)像、銀器以及稀罕的家具都不是我的，我在它們中間就不會(huì)覺(jué)得自在。親近。它們是屬于邁克西姆家的——屬于呂蓓卡?？曝愄亓衷返囊磺幸膊皇俏业模业母杏X(jué)卻不一樣。我甚至覺(jué)得與其重新去裝飾它，還不如繼承它原來(lái)的東西，它們是這幢房子的一部分，我們要和過(guò)去一樣去照料它。
我們來(lái)到了頂樓的房間，空蕩蕩的房間里積滿了灰塵，除了光禿禿的白墻外什么也沒(méi)有。但我心里已經(jīng)為它們布置好了，為我們的孩子想好了，小櫥上鋪上臺(tái)布，柜子里放上瓷器和玻璃器皿。
我轉(zhuǎn)身望著邁克西姆，內(nèi)心充滿了新獲得的次快和喜悅。我說(shuō)，“我現(xiàn)在太幸福了。你明白嗎？”
但隨即我又后悔起來(lái)，真想把剛才的話收回去。也許他也說(shuō)不上來(lái)，也許這一切他都是為我做的，而他的歸宿不會(huì)在這兒——這不是曼陀麗。
“到外面去，”邁克西姆說(shuō)。
盡管空氣里已經(jīng)能感覺(jué)到一點(diǎn)傍晚的涼意了，但外面仍很暖和；丁香樹(shù)叢里有一只歌鶇在聒噪。我們?cè)诨▓@南邊的一個(gè)舊棚架下緩緩地走著。棚架上爬滿了蔓生的玫瑰和鐵錢蓮，茂密的藤葉猶如一束束蓬松、纏結(jié)、凌亂的頭發(fā)垂掛下來(lái)。它們需要修剪、整理，但眼下卻很適宜。鐵錢蓮早已爆出了潔白的花蕊，玫瑰結(jié)著鼓鼓的花蕾。
周圍的花壇、灌木以及攀緣植物都在毫無(wú)節(jié)制地蔓延滋長(zhǎng)，但我卻感到高興，并打算著如何一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)它們井然有序的舊貌。我不想要一個(gè)修剪得整整齊齊然而是毫無(wú)生氣的花園，也不想有一大幫園丁，我既怕會(huì)得罪他們而不敢開(kāi)口，又不愿顯得一竅不通。我確實(shí)什么也不懂，但我父親過(guò)去有過(guò)一個(gè)花園，我至今還記得。我想我會(huì)學(xué)得很快的，我有這份天賦。
“我原以為，”邁克西姆說(shuō)，“這是你需要的地方，但現(xiàn)在我也需要它了。當(dāng)我今天再一次看見(jiàn)它并跨進(jìn)了它的門坎——我便意識(shí)到它會(huì)屬于我的?！?br/>
他停下來(lái)，緩緩地向四周望去——望著芳草青青的斜坡和啃食牧草的羊群，還有遠(yuǎn)處的樹(shù)木。“我從未想過(guò)我能驅(qū)除曼陀麗在我心里留下的陰影——但我會(huì)的。我會(huì)在這里驅(qū)邪除鬼的。它已經(jīng)成了過(guò)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)曼陀麗已經(jīng)死了?！彼粗摇！斑^(guò)了十年它才死去，我很抱歉。這段時(shí)間太長(zhǎng)了。”
我朝他走了過(guò)去，但我內(nèi)心深處卻有一個(gè)聲音在說(shuō)，“不僅僅是房子，不僅僅是房子。”我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我們默默地走著，看著，邁克西姆開(kāi)始談起買下附近更多土地的設(shè)想，或許買下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。
“我想再勸勸弗蘭克搬到這兒來(lái)——我們可以一起來(lái)經(jīng)營(yíng)?！?br/>
“他不想再離開(kāi)蘇格蘭了。”
“試試看吧?！?br/>
我想也許可以試試，弗蘭克對(duì)邁克西姆的忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)曼陀麗莊園，也許他也想再次和邁克西姆攜手干呢。
我們就這么一路走著，設(shè)想出一個(gè)個(gè)令人愉快的小計(jì)劃。天暗了下來(lái)，夜色悄悄地蒙上了房子和花園。我們?cè)谄谂螝g樂(lè)，只有歡樂(lè)。
想起曼陀麗的時(shí)候——我現(xiàn)在還常常這么做——我總記得我和它是多么的不般配，多么的疏遠(yuǎn)；我仍記得我的無(wú)所適從，還有房子左右我的陰影。我剛到那里去的時(shí)候，緊張中帶著一種忐忑不安、虛無(wú)飄渺的幸福感，然后，幾乎在須臾之間，這種感覺(jué)變成了十足的焦慮。而我來(lái)到科貝特林苑時(shí)，洋溢在我心中的是自信和安然，是一份重新點(diǎn)燃的，對(duì)邁克西姆的強(qiáng)烈的愛(ài)。他懷著希望和信念給了我科貝特林苑。我覺(jué)得好多年來(lái)我一直在等待著開(kāi)始真正的生活，以前走過(guò)的路都是在鋪墊，而且我像是在旁觀。它如同一出戲，每個(gè)人都有他自己的角色，而我卻在舞臺(tái)上被人隨意擺布，沒(méi)有一句臺(tái)詞，沒(méi)有一個(gè)歸屬，沒(méi)有與劇情有關(guān)的動(dòng)作。有時(shí)當(dāng)我出現(xiàn)在燈光下時(shí)，人人都把目光盯著我，四周出奇地安靜，靜得令人害怕，然而我卻又是那么的無(wú)足輕重。如今，它不再是戲了，而是生活，我完完全全地投入了，身不由己，充滿了渴望。
在國(guó)外那段還留在記憶中的日子里，我們的生活只限于兩個(gè)方面。信件和電報(bào)來(lái)往于弗蘭克·克勞利，邁克西姆，地產(chǎn)商和律師，賈爾斯，以及農(nóng)場(chǎng)的那些人之間。邁克西姆每天要花上幾個(gè)小時(shí)守在一架破電話機(jī)旁，大聲對(duì)著它發(fā)號(hào)施令，了解一樁樁事情是否有了眉目；而其它的時(shí)間我們就撲在伊斯坦布爾和土耳其郊外那神秘喧囂、充滿了異國(guó)情調(diào)的生活里。我喜歡這個(gè)城市，它一點(diǎn)也不使我感到害怕；我贊美它的一切，強(qiáng)烈地去感受它，觀察它，傾聽(tīng)它的聲音，記住它的容貌，因?yàn)槲抑牢揖鸵x它而去了，這是我們客居他鄉(xiāng)最后的日子——也只有此時(shí)此刻，它不再給人一種流落地鄉(xiāng)的感覺(jué)，而只有一種愉悅感。離開(kāi)它以后我們就要回家了，就要開(kāi)始新的生活了。我們?cè)跀D滿了人和動(dòng)物，小販和買主，乞丐和嬰兒的街頭閑逛；走進(jìn)了鈴聲和歌聲不絕于耳的寺院。寺院里彌漫著一股濃烈、使人迷醉的氣味，使人聞得發(fā)膩，感到不舒服，永遠(yuǎn)不想再聞到它。所以它現(xiàn)在被鎖進(jìn)了匣子，而且將永遠(yuǎn)被鎖在里面，因?yàn)槲覜](méi)有開(kāi)啟的鑰匙。一旦我有了那把鑰匙，一旦那只匣子打開(kāi)了，那么緊塞在匣子里的那個(gè)城市，那段時(shí)光，那些記憶，連同那濃烈的氣味便立刻會(huì)把我吞沒(méi)。還有那些食物的滋味：甜的、辣的、還有煙熏的。現(xiàn)在當(dāng)我偶爾吃到一片肉或一塊糕點(diǎn)，又依稀嘗出了一點(diǎn)那種滋味時(shí)，我會(huì)驚愕不已，然后覺(jué)得自己一下子又回到了過(guò)去。
在那個(gè)時(shí)候，在那個(gè)地方，我倆之間從未有過(guò)誤解和冷漠，彼此擁有的只有愛(ài)、信心和至善至美的幸福。所以我離開(kāi)它時(shí)哭了，伊斯坦布爾的美不僅在于它的外貌，它美得感人，美得深切，富于一瞬即逝的美感。當(dāng)我們離它而去，當(dāng)這座絢麗奪目、色彩繽紛的城市最后從我們的視線里消失的時(shí)候，我相信它真的融化了，不再存在了，因?yàn)槲覀冊(cè)僖矡o(wú)法看見(jiàn)它。
我們慢悠悠地穿過(guò)歐洲一路返回，悠閑地支配著時(shí)間，盡量讓時(shí)光流逝得慢點(diǎn)。弗蘭克已經(jīng)把這樁買賣的最后一些細(xì)節(jié)都辦妥了，然而，只有等回到了那里，最后踏進(jìn)了那幢房子，我們才能知道還有多少事情需要做，是否要保留一些與房子一起留下的舊家具。那對(duì)老年夫婦不想再回來(lái)看了，而他們剛從軍隊(duì)復(fù)員的兒子只取走了一些貴重的和與個(gè)人有關(guān)的物品，大部分的家具都留了下來(lái)。但弗蘭克沒(méi)有時(shí)間開(kāi)出一張財(cái)產(chǎn)清單來(lái)，而且他也似乎覺(jué)得沒(méi)有什么用得著的東西。他在附近替我們租了一間房子，隨我們待多久都行——但我心里卻很明白：即使非要把科貝特林苑所有的舊東西都清除掉，然后再重新裝潢布置，我也想現(xiàn)在就去那兒；即使關(guān)在幾間暫時(shí)放著舊家具的房間里我也不在乎。因?yàn)槲覀儗儆谀抢铮粚儆诳曝愄亓衷?；不舒適也好，不方便也罷，都是無(wú)關(guān)緊要的。
人們說(shuō)這是近幾年來(lái)最暖和的一個(gè)五月，從來(lái)沒(méi)有這么早就如此暖和的，誰(shuí)也不知道以后的天氣會(huì)怎么樣；但“讓我們充分利用它，我們應(yīng)該趁早享受”。
我們沒(méi)有浪費(fèi)這好時(shí)光，是的，我們盡情去享受了。英格蘭已是春暖花開(kāi)的季節(jié)，到處飄著花草的芳香。風(fēng)鈴草已快凋謝了，但當(dāng)汽車駛過(guò)小樹(shù)叢和靜謐的矮林時(shí)，還能在最早落下的鮮嫩的樹(shù)葉下看見(jiàn)那湛藍(lán)湛藍(lán)的花瓣。我們一路上停了兩次，爬過(guò)了一道籬笆。頭頂上的枝杈隔出了一片橫豎交叉的天空，腳下的野花濕漉漉、冷絲絲的。我俯下身，將于埋入花叢，閉上眼睛讓馥郁的馨香浸滿我的全身。
“這花摘下來(lái)也沒(méi)用，”邁克西姆說(shuō)?！安怀鲆恍r(shí)它就枯死了。”
我這時(shí)記起了我的孩提時(shí)代，我總是無(wú)法抗拒花的誘惑，常常采下大把大把的花放進(jìn)自行車后面的籃子里，那白色、嫩綠色和淡黃色的花莖沉甸甸地垂搭在籃子的外面。我讓母親把它們插在花瓶里，相信她會(huì)奇跡般地使它們復(fù)活。
“當(dāng)然，她沒(méi)能做到，”我站起來(lái)說(shuō)。
“你也得了教訓(xùn)?！?br/>
“也許吧?！?br/>
他站在那里望著我，我這時(shí)發(fā)現(xiàn)他的臉完全變了，變得柔和開(kāi)朗，他似乎突然年輕了許多——甚至比我遇見(jiàn)他時(shí)還要年輕——當(dāng)然，這也是他一直過(guò)于老成，顯得不茍言笑的緣故。
水仙和蘋(píng)果花已經(jīng)過(guò)了季節(jié)，取而代之的是盛開(kāi)的丁香。每個(gè)院子里都生長(zhǎng)著丁香樹(shù)，白色和淡紫色的花瓣綴滿了枝頭；我們兩旁的灌木樹(shù)籬上掛著一條條灰白的花帶——那是盛開(kāi)的山楂花。只要一走出汽車，我們就能聞到它在下午陽(yáng)光的灼烤下發(fā)出的奇特的、略帶苦澀的氣味，那也是我孩提時(shí)代的氣味：我清晰地記得，我五六歲的時(shí)候曾坐在一個(gè)老婦人的院子里一大叢山楂樹(shù)下，摘下許多沾著花蕊的嫩枝，把它們攤在地上擺出各種各樣的圖形來(lái)。隨著父親的去世而突然消失的幸福童年現(xiàn)在又回到我的眼前，而且愈發(fā)顯得清晰，親近；而中間的那段歲月，從遇上邁克西姆之前到結(jié)識(shí)邁克西姆之后，以及后來(lái)在曼陀麗的生活直至現(xiàn)在，卻反而在漸漸地隱去，變得模糊不清，難以辨認(rèn)了；似乎一座堅(jiān)固的橋梁跨越了一個(gè)很大的空間將此時(shí)此刻和很久以前的歲月連在了一起。
當(dāng)我們?cè)絹?lái)越進(jìn)入鄉(xiāng)村時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一切都是白的：田野里放牧著白色的羊群，土溝里竄出峨?yún)⑷榘椎闹︻^，山谷的百合在院子明暗的角落和低矮的土墻上搖曳不定。我又覺(jué)得自己像個(gè)新娘，就像在當(dāng)年回曼陀麗的路上。但我只是隔著車子望了一眼邁克西姆，并沒(méi)有把我心里所想的說(shuō)出口，我不愿讓那段往事給今天投下哪怕是一絲的陰影。我們沒(méi)有急著趕路，我們不需要那么做。每到一處風(fēng)景或遇上一件瑣事，我們總要流連忘返，磨蹭好一陣子。午飯是拖到很晚才吃的，吃得很慢，很開(kāi)心。然后又停車去了一座大教堂，我們像游客一樣在里面漫步，欣賞著它的窗子、屋頂和絢麗多彩的石拱門，好像以前從未見(jiàn)過(guò)似的。等我們走出教堂，天色已經(jīng)變了：在建筑物的襯托下，漸入垂暮的天空成了一片檸檬色。
最后的幾英里路我讓邁克西姆開(kāi)得很慢，我把看到的一切都裝進(jìn)記憶里，甚至暗暗記下小路的路名。我們安排了從農(nóng)場(chǎng)來(lái)的佩克太太先進(jìn)屋打掃一下。我們訂算先去周圍看看，然后第二天早上第一件事就是回科貝特林苑，開(kāi)始我們的決策、籌劃、安排。但不會(huì)有人在那里迎候我們的，車道和臺(tái)階上不會(huì)出現(xiàn)一排身穿制服的仆人，不會(huì)有凝視、好奇的目光盯著我——更不會(huì)有丹弗斯太太?？曝愄亓衷分粚儆谖?，只屬于我和邁克西姆。
我們來(lái)到了上次停下車的那條小路，還是在那塊舊的路牌下。
“停一停，”我對(duì)邁克西姆說(shuō)。我打開(kāi)了車門。在引擎關(guān)掉后的一片寂靜里，我聽(tīng)見(jiàn)斑尾林鴿在高高的樹(shù)上發(fā)出低低的咕咕聲?？諝鉂駶?rùn)，散發(fā)著甜甜的香味?！澳汩_(kāi)車?！蔽易呦萝囎诱f(shuō)?！拔蚁胱咦?。”
我不想炫耀地沿著車道一直坐車抵達(dá)大門口。我想慢慢地接近它，像是碰巧發(fā)現(xiàn)的那樣，再一次從那塊翠綠的洼地里看看它，然后悄悄地走下斜坡，從它的邊門溜進(jìn)去。突然我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的欲望，我甚至不想和邁克西姆共同享有它，只想一個(gè)人獨(dú)自占有，讓它在短短的片刻間只屬于我自己。
他猜到了我的心思。他笑笑，把車子慢慢地開(kāi)回到小路上，只剩下了我一個(gè)人。我站在那里，閉上眼睛，感覺(jué)著心臟的跳動(dòng)，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒在樹(shù)上撲棱棱地飛來(lái)飛去。然后我順著窄窄的車道費(fèi)力地向前走去。車道上布滿了高高的蕁麻和野草，還有垂掛得很低的枝杈，我不時(shí)要用手去撥開(kāi)它們。光線幽暗，但絲毫不給人以邪惡的感覺(jué)，這里的一草一木都清新美麗，生機(jī)勃勃，無(wú)惡無(wú)邪；沒(méi)有血紅的杜鵑壓在我的頭上，沒(méi)有一樣?xùn)|西顯得怪異荒誕，一切都很眼熟、正常。一只兔子竄過(guò)車道鉆進(jìn)了一個(gè)地洞，我瞥見(jiàn)它的一雙孤單、驚恐、清澈的眼睛在瞧我。
上一次來(lái)這里的時(shí)候，目光穿過(guò)光禿的樹(shù)枝照亮了前面一大片空地；但現(xiàn)在，郁郁蔥蔥的樹(shù)木像是把我圍在了一個(gè)綠色的通道里，當(dāng)我撥開(kāi)最后一叢枝權(quán)時(shí)，躍入眼簾的是一片落日的晚霞?？曝愄亓衷肪豌逶≡诮鸸饫铮@得那么安寧，靜謐，美麗。
我看見(jiàn)它了，房子的全貌盡收眼底?？曝愄亓衷凡皇且淮本薮蟮淖≌?，所以只要一眼便能一覽無(wú)余地看清它的全貌。我的目光凝視著它：大門，車道，墻壁和煙囪，窗戶和三角形的挑篷，還有名周圍的花園。真像是遇見(jiàn)了一個(gè)分手后你愛(ài)上的人，當(dāng)他以嶄新的面貌又出現(xiàn)在你面前時(shí)，那分手給你帶來(lái)的種種積疑和焦慮頓時(shí)煙消云散了，心里只有踏實(shí)的感覺(jué)。
我伸展著雙臂保持身體的平衡，連爬帶滑小心翼翼地穿過(guò)吃草的羊群走下了斜坡，一直來(lái)到了別墅的門前。邁克西姆已經(jīng)等在那里了。
門廳里有一只插著鄉(xiāng)村野花的花瓶，另一只略小一點(diǎn)的放置在廚房桌子的中央，旁邊放著雞蛋、牛奶和一只水果蛋糕；壁爐里堆著柴火，但沒(méi)有點(diǎn)燃，水壺里盛滿了水。這是一幢陌生的房子，我們從未來(lái)過(guò)，留下來(lái)的家具既陳舊又眼生。然而這畢竟是家，而且一下子就變成了我們的家，我們不再是闖入者。
“我可以住在這兒，”我說(shuō)，“在這兒生活，就現(xiàn)在，我們不需要再去別處了。”
我們靜靜地從一間屋子走到另一間屋子。房子被打掃過(guò)了，顯得窗明幾凈，井然有序，但還不止這些：我覺(jué)得在過(guò)去的歲月里它一直被人愛(ài)著，被關(guān)心著，盡管有幾間屋子始終空關(guān)著沒(méi)人住。房子里沒(méi)有地方給人拘謹(jǐn)或冷冰冰的感覺(jué)，沒(méi)有一樣?xùn)|西是我不喜歡的。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)有一張椅子需要修一修，有扇門需要扶扶正，墻上有幾處空白的地方需要挑兩幅畫(huà)掛上，但都不是急著要去做的，它們也沒(méi)有令我感到特別的不舒服。
“我們會(huì)使它成為我們的家的，”我說(shuō)?！耙稽c(diǎn)都不用著急?！?br/>
我們現(xiàn)在一無(wú)所有，那場(chǎng)大火把我們所有的財(cái)產(chǎn)都付之一炬；我們將重新開(kāi)始。我為此感到幸福。那些漂亮、珍貴的東西，那些瓷器、畫(huà)像、銀器以及稀罕的家具都不是我的，我在它們中間就不會(huì)覺(jué)得自在。親近。它們是屬于邁克西姆家的——屬于呂蓓卡?？曝愄亓衷返囊磺幸膊皇俏业模业母杏X(jué)卻不一樣。我甚至覺(jué)得與其重新去裝飾它，還不如繼承它原來(lái)的東西，它們是這幢房子的一部分，我們要和過(guò)去一樣去照料它。
我們來(lái)到了頂樓的房間，空蕩蕩的房間里積滿了灰塵，除了光禿禿的白墻外什么也沒(méi)有。但我心里已經(jīng)為它們布置好了，為我們的孩子想好了，小櫥上鋪上臺(tái)布，柜子里放上瓷器和玻璃器皿。
我轉(zhuǎn)身望著邁克西姆，內(nèi)心充滿了新獲得的次快和喜悅。我說(shuō)，“我現(xiàn)在太幸福了。你明白嗎？”
但隨即我又后悔起來(lái)，真想把剛才的話收回去。也許他也說(shuō)不上來(lái)，也許這一切他都是為我做的，而他的歸宿不會(huì)在這兒——這不是曼陀麗。
“到外面去，”邁克西姆說(shuō)。
盡管空氣里已經(jīng)能感覺(jué)到一點(diǎn)傍晚的涼意了，但外面仍很暖和；丁香樹(shù)叢里有一只歌鶇在聒噪。我們?cè)诨▓@南邊的一個(gè)舊棚架下緩緩地走著。棚架上爬滿了蔓生的玫瑰和鐵錢蓮，茂密的藤葉猶如一束束蓬松、纏結(jié)、凌亂的頭發(fā)垂掛下來(lái)。它們需要修剪、整理，但眼下卻很適宜。鐵錢蓮早已爆出了潔白的花蕊，玫瑰結(jié)著鼓鼓的花蕾。
周圍的花壇、灌木以及攀緣植物都在毫無(wú)節(jié)制地蔓延滋長(zhǎng)，但我卻感到高興，并打算著如何一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)它們井然有序的舊貌。我不想要一個(gè)修剪得整整齊齊然而是毫無(wú)生氣的花園，也不想有一大幫園丁，我既怕會(huì)得罪他們而不敢開(kāi)口，又不愿顯得一竅不通。我確實(shí)什么也不懂，但我父親過(guò)去有過(guò)一個(gè)花園，我至今還記得。我想我會(huì)學(xué)得很快的，我有這份天賦。
“我原以為，”邁克西姆說(shuō)，“這是你需要的地方，但現(xiàn)在我也需要它了。當(dāng)我今天再一次看見(jiàn)它并跨進(jìn)了它的門坎——我便意識(shí)到它會(huì)屬于我的?！?br/>
他停下來(lái)，緩緩地向四周望去——望著芳草青青的斜坡和啃食牧草的羊群，還有遠(yuǎn)處的樹(shù)木。“我從未想過(guò)我能驅(qū)除曼陀麗在我心里留下的陰影——但我會(huì)的。我會(huì)在這里驅(qū)邪除鬼的。它已經(jīng)成了過(guò)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)曼陀麗已經(jīng)死了?！彼粗摇！斑^(guò)了十年它才死去，我很抱歉。這段時(shí)間太長(zhǎng)了。”
我朝他走了過(guò)去，但我內(nèi)心深處卻有一個(gè)聲音在說(shuō)，“不僅僅是房子，不僅僅是房子。”我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我們默默地走著，看著，邁克西姆開(kāi)始談起買下附近更多土地的設(shè)想，或許買下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。
“我想再勸勸弗蘭克搬到這兒來(lái)——我們可以一起來(lái)經(jīng)營(yíng)?！?br/>
“他不想再離開(kāi)蘇格蘭了。”
“試試看吧?！?br/>
我想也許可以試試，弗蘭克對(duì)邁克西姆的忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)曼陀麗莊園，也許他也想再次和邁克西姆攜手干呢。
我們就這么一路走著，設(shè)想出一個(gè)個(gè)令人愉快的小計(jì)劃。天暗了下來(lái)，夜色悄悄地蒙上了房子和花園。我們?cè)谄谂螝g樂(lè)，只有歡樂(lè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)