“明天是老人家的生日，”科拉姆送斯佳麗回丹尼爾家時(shí)說道。“識(shí)相的人現(xiàn)在不會(huì)來叨擾人家，我就佯裝是那種人吧！告訴他們我明天早上再來?！?br/>
斯佳麗不由地納悶，他干嘛這么緊張？一個(gè)老太婆的生日也沒多少要準(zhǔn)備的。蛋糕當(dāng)然是少不了的，其它還有什么？她已決定送老奶奶一條在高爾韋買的美麗花邊領(lǐng)飾。反正回家路上有的是機(jī)會(huì)再買一條。天??！就是這個(gè)周末了吧！
斯佳麗一踏進(jìn)門立即發(fā)現(xiàn)有不少粗活兒要干。雖然老奶奶的小屋已算是很干凈的了，但是屋里一切仍舊得洗刷、打亮，就連丹尼爾的房子也不例外。屋外院子得拔去雜草，清掃干凈，準(zhǔn)備擺長(zhǎng)椅、椅子、板凳給擠不進(jìn)屋里的人坐。谷倉也需整理洗刷，鋪上干凈稻草，讓留下來過夜的人睡。這將是個(gè)盛大的壽宴，很少人能活到一百歲。
“吃完趕快走。”凱思琳對(duì)進(jìn)屋來吃飯的一些男人說。她拿出一壺脫脂奶、四條蘇打面包、一碗黃油，放在桌上。他們乖乖地一下子就吃完，然后一聲不吭地低下身子從矮門走出去。
“我們開始干活吧！”他們一走，凱思琳就宣布道?！八辜邀?，我需要很多井水。桶子就在門邊?！彼辜邀惛鷬W哈拉家那幾個(gè)男人一樣，沒想到過要跟她爭(zhēng)辯。
村子里的女人吃過飯后，也帶著小孩過來幫忙。人多手雜，大伙兒無不汗流浹背，斯佳麗手指的嫩肉都磨出水泡了。但是她甘之如飴。
她跟別人一起光著腳，裙子往上撩，腰間系條大圍裙，袖子卷到胳膊肘，這一切仿佛又回到小時(shí)候在廚房院子玩耍的時(shí)光，她把圍兜弄臟，脫掉了鞋子、長(zhǎng)襪，惹毛了黑媽媽。不同的是，現(xiàn)在她有了有趣的玩伴，她們不像愛哭的蘇埃倫或年紀(jì)太小不會(huì)玩的卡麗恩。
那是多久以前……我想，不是那種和樓塔一樣古老的事，根深蒂固……早上科拉姆可怕的模樣……沉船的恐怖故事……那些沉入海底的人是我的伯伯，爸爸的哥哥。該死的英國(guó)領(lǐng)主！他們吊死他我最高興。
沒有任何一場(chǎng)壽宴像老奶奶的這般盛大。全米斯郡的奧哈拉家人全趕來了，有的坐驢車，有的坐運(yùn)貨馬車，有的騎馬，還有的徒步。特里姆有一半人，亞當(dāng)斯城的每個(gè)人，都聚集在那兒。盡管斯佳麗認(rèn)為食品已多得夠一整支軍隊(duì)吃，他們?nèi)詭еR禮，故事和菜肴來。特里姆的馬奧尼家和馬林加的吉姆·戴利用馬車裝來一桶桶黑啤酒，丹尼爾的長(zhǎng)子西默斯騎耕馬去特里姆買了一箱粘土做的煙斗捆在背上像個(gè)笨重的駝峰，煙草裝成兩大袋，像鞍袋一樣垂掛著。在這重要的慶祝場(chǎng)合，每個(gè)男人——而且，還有許多女人必然都會(huì)來一斗煙。
斯佳麗的奶奶坐在她的高背椅子上，黑絲綢服上戴著新的花邊頸飾，像個(gè)女王般迎接川流不息的客人，收受禮物；心情好時(shí)就打個(gè)盹，或在茶里摻威士忌喝。
當(dāng)黃昏時(shí)刻奉告祈禱鐘響起，小屋里里外外擠滿了三百多位賓客，他們都是來祝賀老斯佳麗的百歲壽辰的。
老人家要求照“老規(guī)矩”來，她對(duì)面的貴賓席坐著一位老先生。用他歪扭變形的枯槁手指打開亞麻包布，取出一把豎琴。三百多人同時(shí)發(fā)出喜悅的贊嘆聲。這位麥克考麥克老先生是自偉大的奧卡羅蘭去世后，唯一會(huì)吟詩作曲的真正傳人。連他的聲音也像音樂?！拔野褗W卡羅蘭大師的名言說出來給大家分享：‘我在愛爾蘭與每位堅(jiān)強(qiáng)的音樂同好喝酒，度過我一生中最快樂、最滿足的時(shí)光?！乙a(bǔ)充一句：我跟每個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人和如凱蒂·斯佳麗·奧哈拉這種堅(jiān)強(qiáng)的女人喝酒?！彼蚶纤辜邀惽非飞怼！澳且簿褪钦f，當(dāng)有酒喝的時(shí)候?！倍畮字皇譅?zhēng)著倒酒。他謹(jǐn)慎地選了最大一杯，舉向老斯佳麗，一飲而荊“現(xiàn)在我要為你唱一個(gè)芬恩·麥庫爾來臨的故事?！睆澟さ氖种赣|及琴弦，頓時(shí)產(chǎn)生了神奇的魔力。
接著是沒有停歇的音樂。兩個(gè)吹笛手拿出風(fēng)笛，另外還有數(shù)不清的小提琴手，數(shù)十支小錫笛、六角形手風(fēng)琴、響板，以及寶思蘭鼓振蕩人心的節(jié)拍，都隨著科拉姆的強(qiáng)烈手勢(shì)合奏。
女人忙著盛食物，丹尼爾坐在威士忌酒桶上，院子內(nèi)擠滿跳舞的人，除了老斯佳麗一高興就打瞌睡外，沒人睡覺。
“我怎么也沒想到會(huì)有這種盛會(huì)。”斯佳麗跳得上氣不接下氣，正稍作休息，等休息夠了后再跳。此時(shí)曙光已把天空染成淡紅。
“你是說你不曾慶祝過五朔節(jié)？”有個(gè)她不知名的堂親驚訝地問道。
“你一定得留下來參加五朔節(jié)，小斯佳麗?！钡倌髡f。一大群人熱烈地附和他。
“不行，我們得趕上船期?！?br/>
“還有其他的船可搭，不是嗎？”
小提琴奏出另一首愛爾蘭雙人對(duì)舞曲，斯佳麗跳下長(zhǎng)椅，她休息夠了。當(dāng)她再次跳得臉紅氣喘時(shí)，方才的問題隨著歡騰的曲調(diào)閃入腦海。
一定有其他的船。何不多留一陣子，穿她的條紋長(zhǎng)襪，痛快地把舞跳個(gè)夠？反正查爾斯頓跑不了——依然還在不友善的高墻后面，等她回去后，還得在原來那些頹圮的房子里，參加原來那樣乏味的茶會(huì)。
瑞特也還在那里。就讓他等吧！她在亞待蘭大等他已等得夠久了，不過現(xiàn)在情況不一佯了，只要肚里的小生命還在，任何時(shí)候都可以把瑞特要回身邊。
對(duì)呀！她決定了，她可以留下來過五朔節(jié)。痛痛快快地大玩特玩。
隔天她問科拉姆五朔節(jié)后是否有另一班船。
當(dāng)然有。有一艘很不錯(cuò)的船，先在波士頓靠岸，科拉姆得先在此下船。不過沒關(guān)系，她和布莉獲可以彼此照應(yīng)回到薩凡納?！按诰湃瞻黹_航，你只有半天時(shí)間到高爾韋逛商店。”
她甚至半天都用不了，她早就想過了。在查爾斯頓沒有人會(huì)穿高爾韋長(zhǎng)襪和裙子，它們太鮮艷、大俗氣了。她只需為自己買一些，倒是很好的紀(jì)念品呢。其他的就送給凱思琳和她的新朋友吧！
“五月九日。比我們計(jì)劃的時(shí)間要晚很多，科拉姆?！?br/>
“五朔節(jié)后的第八天，斯佳麗。人生苦短哪！”
對(duì)極了！再不玩就沒機(jī)會(huì)了。況且這對(duì)科拉姆比較方便，他不必從薩凡納趕回波士頓，省卻舟車勞頓之苦。他待我這么好，最起碼這是她能回報(bào)他的……四月二十六日空著兩間頭等艙房的“布里恩·波魯”號(hào)從戈?duì)栱f開航了。
“布里恩，波魯”號(hào)其實(shí)在二十四日就在這里靠岸了，滿載旅客與郵件。郵件于星期六在高爾韋分好。星期日休息，星期一郵包才運(yùn)往馬林加。星期二馬林加駛往德羅伊達(dá)的郵車，在納文留下一小袋郵件，星期三郵遞員才騎著馬帶著一包信件送給特里姆的女郵政局長(zhǎng)。其中有一封又厚又大的信，寄自佐治亞州薩凡納，收件人是科拉姆·奧哈拉。
郵遞員把信送到亞當(dāng)斯城的酒館?！拔蚁霙]理由再等二十四個(gè)小時(shí)，”他對(duì)經(jīng)營(yíng)酒館和小雜貨店兼郵務(wù)站的馬特·奧圖爾說?！八麄冎话研偶对谔乩锬返囊粋€(gè)標(biāo)明亞當(dāng)斯城的信箱，隔天才派人送來?！彼廊唤舆^馬特遞來的一杯黑啤酒。奧圖爾酒館小雖小，油漆也剝落大半，賣的倒是最好喝的黑啤酒。
馬特朝在院子晾衣服的太太喊道：“凱特，把店看好。我要到丹尼爾姑夫家去一趟。”馬特的父親是丹尼爾的亡妻特瑞莎的弟弟。愿她的靈魂安息。
“科拉姆！那真太好了！”杰米寄來的信里，附帶一封教堂建筑承包商湯姆·麥克馬洪寫的信。主教已被說服，同意斯佳麗買回她妹妹那一份財(cái)產(chǎn)。塔拉！我的塔拉！我就要做這般神奇的事情了。
科拉姆告訴她，主教是不跟人討價(jià)還價(jià)的。假如她身邊有錢，又想要那份財(cái)產(chǎn)，就應(yīng)該買下來。這也等于獻(xiàn)給教堂作功德，或許這樣能使她心理平衡些。
“你明知道不是這么回事，科拉姆。我最恨別人欺騙我，就是教堂也一樣。如果那么說冒犯了你，我只能說抱歉。不過塔拉我是要定了，我的心思已全部放在那里。咦！我怎么這么笨，竟被你們說服留下來。要不然現(xiàn)在我們已經(jīng)在回薩凡納的途中了！”
科拉姆懶得費(fèi)心糾正她。他離開了，讓她一個(gè)人去找紙跟筆?！拔疫@就寫信給亨利伯伯！他可以處理一切，等我回去時(shí)，事情一定早就辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?！?br/>
星期四，斯佳麗自己一個(gè)人去特里姆。凱思琳和布莉獲整天在農(nóng)場(chǎng)幫忙，已夠叫她厭煩的，科拉姆的不告而別，更令她惱怒，沒有人知道他到哪里去了，幾時(shí)回來。他一走，就沒人幫她忙了，她有很多事情要做，她要?jiǎng)P思琳廚房里用的那些美麗的陶碗，要幾個(gè)就行，要各式各樣的籃子，有好多好多式樣的籃子呢，還有成疊成疊的亞麻桌布和餐巾，國(guó)內(nèi)的雜貨店缺那種亞麻料。她要把塔拉的廚房裝飾得像愛爾蘭的廚房一樣溫馨、親切。畢竟塔拉是個(gè)愛爾蘭名字，不是嗎？
至于威爾和蘇埃倫，她會(huì)對(duì)他們非常慷慨，總之，對(duì)威爾來說，他受之無愧。縣里有很多好的土地仍閑置著可以考慮。她要把韋德和埃拉接到查爾斯頓跟瑞特一起祝瑞特倒是真的很疼愛他們。她要找一個(gè)有假期的好學(xué)校?；蛟S以前她對(duì)待孩子的方式令瑞特皺眉頭，不過等小娃娃出世，他看到她有多愛他們的孩子，就不會(huì)再批評(píng)她了。到了夏天，他們?nèi)揖偷剿プ?，塔拉——一個(gè)新生的美麗家園。
斯佳麗知道自己只是在筑空中樓閣，也許瑞特不愿意離開查爾斯頓，她只能偶爾去塔拉解解鄉(xiāng)愁。但是，在如此宜人的美麗春日，駕著一輛漂亮的輕便馬車，穿著紅藍(lán)條紋長(zhǎng)襪，作作白日夢(mèng)有何不可？
她用鞭子輕輕拍拍小馬的脖子，格格地兀自傻笑。聽！我的口氣真像道地的愛爾蘭人。
五朔節(jié)的慶祝方式完全照安排的進(jìn)行。特里姆每條街都是食物和跳舞的人；坍塌的城堡圍墻內(nèi)的綠草上，有四根五朔節(jié)花柱。斯佳麗的絲帶是紅色的，頭發(fā)套著花圈。一名英國(guó)軍官問她要不要到河邊走走，她斬釘截鐵地一口拒絕。
他們一直玩到旭日東升才回小屋。斯佳麗跟著家人一起走了四英里路，即使現(xiàn)在已是白晝，她仍希望夜晚不要結(jié)束，因?yàn)樗呀?jīng)開始想念這些親戚及所有她見過面的人。她雖然盼著回家，處理塔拉的細(xì)節(jié)問題和開始實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，但是她仍很高興留下來過五朔節(jié)。離回家的日子只剩一個(gè)星期了。時(shí)間似乎越來越短。
星期三，特里姆來的郵遞員弗蘭克·凱利到馬特·奧圖爾的酒館抽煙、喝酒。“這里有一封很厚的信是寄給科拉姆·奧哈拉的，”他說?！澳阆肽强赡軙?huì)是什么事？”他們愉快地胡猜一通。在美國(guó)，任何事都可能是真的。但他們也只能猜測(cè)。奧哈拉神父和藹友善，是眾所公認(rèn)的，他也是個(gè)了不起的演說家?？墒潜M管大家說得繪聲繪色，他從不多透露半點(diǎn)。
馬持·奧圖爾并未親自送信給科拉姆。用不著送去?？巳R爾·奧戈?duì)柭挛缫ヌ酵睦夏棠?。如果科拉姆還不來拿的話，她可順便帶過去。馬特把信拿在手上掂了掂，肯花錢寄這么重的信來，大概是個(gè)好消息吧！要不然就是個(gè)天大的壞消息。
“有你的信，斯佳麗?？评钒堰@信放在桌上，還有一杯茶。到茉莉家去還愉快吧？”凱思琳的聲音充滿期待。
斯佳麗沒讓她失望。她格格笑著描述這次去的經(jīng)過?！败岳蚝鸵晃会t(yī)生太太在一起，一看到我走進(jìn)去，茶杯差點(diǎn)掉下來打破。我猜她當(dāng)時(shí)一定在想該不該騙醫(yī)生太太說我是新請(qǐng)來的女傭。所以當(dāng)醫(yī)生太太沒有用異樣的眼光瞧著我的衣服，反而以清脆柔和的聲音說：‘哦！是有錢的美國(guó)堂妹，真是幸會(huì)?！@時(shí)，茉莉像被開水燙到的母貓般跳起來，跑過來在我臉頰上親兩下，我敢說，當(dāng)她聽到我只是去拿我箱子里的旅行裝時(shí)，眼淚差點(diǎn)就掉下來，凱思琳，她巴不得我現(xiàn)在住在那里、不再在乎我看起來像什么德性。臨走前，我親了她兩下，另外，也禮貌地親親醫(yī)生太太。反正要親就親到底?！?br/>
凱思琳笑得捧著肚子，手上的針線活兒掉了一地。斯佳麗的旅行裝也掉在旁邊。她的腰已不能束得太緊。要不是懷孕使腰圍變大，那穿上寬松衣服，又是大吃大喝就不像話了。無論如何，她并不想穿束腰衣服長(zhǎng)途旅行，把自己束得無法呼吸。
她拿起信封，拿到門口，湊著燈光看。信封上寫滿字跡，也蓋了一大堆橡皮章日期。真是的！她外祖父是天下最壞的人，要不然就是可惡的杰羅姆搞的鬼，看來八成是他。信是請(qǐng)她外祖父代轉(zhuǎn)的，他竟然擱置了好幾個(gè)星期才寄給莫琳。她不耐煩地拆開來。寄件人是亞特蘭大的什么政府機(jī)關(guān)，原來是寄到桃樹街那棟房子的。希望她沒忘了付稅或什么的才好。買卡麗恩那三分之一塔拉的地產(chǎn)，加上蓋房子的花費(fèi)，使她的存款越來越少，近期再也付不起罰款了，況且重建塔拉需要花很多錢。更別說要為威爾買一塊地了。她用手指摸摸襯衫內(nèi)的小錢包。不行！瑞特的錢就是瑞特的錢。
文件的簽署日是一八七五年三月十六日。她搭乘“布里恩·波魯”號(hào)離開薩凡納的那一天。她一眼掠過頭幾行字就打住了。一點(diǎn)道理都沒有嘛！她又從頭看起，逐字細(xì)讀。臉上血色漸失。“凱思琳，你知不知道科拉姆在哪兒？”噢！我的口氣竟還能這么鎮(zhèn)定，真是可笑！
“大概陪老奶奶去了?？巳R爾找他一道去。不能多等一會(huì)兒?jiǎn)?？我這件要借給布莉獲乘船穿的衣服快縫好了，她想試穿一下，聽聽你的意見。”
“我不能等了。”她得立刻去找科拉姆。事情太糟了！他們今天就得回去，她得馬上回家。
科拉姆在小屋前院?！皬膩頉]有過這么晴朗的春天，”他說，“我跟貓兒特地出來曬太陽?！?br/>
一看到他，斯佳麗反常的冷靜表情倏然消失。她走到他旁邊就尖叫了?！皫一丶?！科拉姆。去你的，讓所有的奧哈拉家人和愛爾蘭都見鬼去吧！我一開始就不該離開家?！?br/>
她痛苦地緊握著拳頭，指尖掐進(jìn)掌肉。拳頭里握著一張佐治亞主權(quán)州的聲明書，聲明美國(guó)聯(lián)邦政府治下的南卡羅來納州軍事區(qū)準(zhǔn)許瑞特。金尼卡特。巴特勒以被他妻子斯佳麗·奧哈拉·巴特勒遺棄的理由離婚，這項(xiàng)判決已列入永久檔案。
“南卡羅來納州是不準(zhǔn)離婚的，”斯佳麗說?！坝袃蓚€(gè)律師都這么告訴我?！彼欢佟⒃俣刂貜?fù)這句話，直到口干舌燥，喉嚨發(fā)不出聲音為止。然后她無聲地念著那幾個(gè)字，心里一次又一次不停地念著。
科拉姆把她帶到菜園一個(gè)寧靜的角落，坐在一旁勸她。但不管他怎么說，她就是聽不進(jìn)去，于是科拉姆抓住她的拳頭表示安慰，默默地陪她坐著。冒著黃昏下起的小陣雨，從日落坐到黑夜。布莉荻來找他們吃晚飯時(shí)，科拉姆把她支開。
“布莉荻，斯佳麗神志有點(diǎn)不清楚?；厝ジ嬖V他們不用擔(dān)心。她只是需要一點(diǎn)時(shí)間從過度驚愕中恢復(fù)過來。她剛得到從美國(guó)傳來的消息，說她丈夫得了重病，她怕趕不回去照顧他，無法留在他身邊見他最后一面?！?br/>
布莉荻跑回去告訴他們，說斯佳麗正在禱告。全家人也為她祈禱，等要開始用餐時(shí)，發(fā)覺菜都涼了?！皫ПK燈去吧！蒂莫西?！钡つ釥栒f。
燈光從斯佳麗那雙呆滯的眼睛里反射出來?！皠P思琳也拿了一條圍巾，叫我?guī)?。”蒂莫西低聲說?？评伏c(diǎn)點(diǎn)頭，將圍巾披在斯佳麗肩上，揮手示意蒂莫西走開。
又一個(gè)鐘頭悄悄流逝。無月的夜空閃著點(diǎn)點(diǎn)星光，它們比燈光還亮。附近麥田傳出一聲短促的叫聲，然后是幾乎悄無聲息的翅膀振動(dòng)聲。一只貓頭鷹在獵殺捕食。
“我該怎么辦？”斯佳麗粗厲的聲音在黑暗中顯得異常響?？评非那膰@口氣，感謝主。最糟糕的打擊已經(jīng)熬過去了。
“照原定計(jì)劃回家，斯佳麗親愛的，天下沒有無法補(bǔ)救的事情?！笨评氛Z帶詼諧、肯定與撫慰。
“離婚！”沙啞的聲音帶有歇斯底里的征兆。科拉姆使勁地搓著她的手。
“覆水并非不可收，斯佳麗。”
“我應(yīng)該待在家里的。我永遠(yuǎn)都不能原諒自己?！?br/>
“噓！自怨自艾解決不了問題。我們?cè)撓氲氖窍乱徊揭趺醋??！?br/>
“既然他這么絕情，要把我休掉，肯定是不會(huì)再要我了?？评?，我一直在等他來找我，我本來認(rèn)準(zhǔn)他會(huì)來的。我怎會(huì)笨到那種地步？你不知道底細(xì)，科拉姆，我懷孕了。沒有丈夫的女人，怎么能生小孩？”
“這就對(duì)啦！”科拉姆鎮(zhèn)靜他說?！斑@不就把問題解決了嗎？你只消告訴他就行了?！?br/>
斯佳麗的手倏地?fù)嶂瞧?。那?dāng)然，她怎么這么笨?。克碇邪l(fā)出幾聲怪笑。哪有什么文書規(guī)定瑞特·巴特勒放棄他的骨肉啊？他完全可以撤消離婚，從全部檔案里一筆勾銷。瑞特什么事都辦得到。他會(huì)再次證明這點(diǎn)的。南卡羅來納州是不準(zhǔn)離婚的，除非瑞特·巴特勒下定決心非離不可。
“我現(xiàn)在就要回去，科拉姆。一定有再早些開的船次。再等下去我就會(huì)瘋掉。”
“我們星期五一早就離開，斯佳麗親愛的，不過要到星期六才開船。
若是明天走，離開航時(shí)間還有一整天，你不愿意干脆在這里消磨一天嗎？”
“啊，不行，我必須確定走，哪怕只走一段路。我要回到瑞特身邊。
一切問題就都解決了，我一定會(huì)把問題解決的。一切都會(huì)太平無事……是不是，科拉姆？告訴我一切都會(huì)太平無事的?！?br/>
“是這么回事，斯佳麗親愛的?，F(xiàn)在你該吃點(diǎn)東西，至少喝杯牛奶。
也許該加一滴酒在里面。而且，你需要睡一覺。為了小孩，你得好好把體力養(yǎng)足。”
“哦，是?。∥視?huì)的。我會(huì)把自己照顧得很好。不過我得先去瞧瞧我的連衣裙，我的行李需要重新打理。還有，科拉姆，我們要上哪里去找馬車送到火車站？”她的聲音又扯高了，科拉姆起身，把她拉起來。
“這個(gè)由我來辦好了，叫幾個(gè)姑娘幫你整理行李。不過有個(gè)先決條件，你必須先吃點(diǎn)東西，再去看你的連衣裙?！?br/>
“是的，是的，我們就這么辦。”她的情緒平復(fù)了些，但依舊暴躁易怒。他只得一回到小屋就看著她把牛奶加威士忌喝光?？蓱z的小東西！只要他能多了解一點(diǎn)女人和小孩，那就不會(huì)這么傷腦筋了。她近來一直不睡覺，一心光顧著跳舞，那樣會(huì)不會(huì)使嬰兒早產(chǎn)？如果胎兒保不住，他擔(dān)心她就沒戲可唱羅！
斯佳麗不由地納悶，他干嘛這么緊張？一個(gè)老太婆的生日也沒多少要準(zhǔn)備的。蛋糕當(dāng)然是少不了的，其它還有什么？她已決定送老奶奶一條在高爾韋買的美麗花邊領(lǐng)飾。反正回家路上有的是機(jī)會(huì)再買一條。天??！就是這個(gè)周末了吧！
斯佳麗一踏進(jìn)門立即發(fā)現(xiàn)有不少粗活兒要干。雖然老奶奶的小屋已算是很干凈的了，但是屋里一切仍舊得洗刷、打亮，就連丹尼爾的房子也不例外。屋外院子得拔去雜草，清掃干凈，準(zhǔn)備擺長(zhǎng)椅、椅子、板凳給擠不進(jìn)屋里的人坐。谷倉也需整理洗刷，鋪上干凈稻草，讓留下來過夜的人睡。這將是個(gè)盛大的壽宴，很少人能活到一百歲。
“吃完趕快走。”凱思琳對(duì)進(jìn)屋來吃飯的一些男人說。她拿出一壺脫脂奶、四條蘇打面包、一碗黃油，放在桌上。他們乖乖地一下子就吃完，然后一聲不吭地低下身子從矮門走出去。
“我們開始干活吧！”他們一走，凱思琳就宣布道?！八辜邀?，我需要很多井水。桶子就在門邊?！彼辜邀惛鷬W哈拉家那幾個(gè)男人一樣，沒想到過要跟她爭(zhēng)辯。
村子里的女人吃過飯后，也帶著小孩過來幫忙。人多手雜，大伙兒無不汗流浹背，斯佳麗手指的嫩肉都磨出水泡了。但是她甘之如飴。
她跟別人一起光著腳，裙子往上撩，腰間系條大圍裙，袖子卷到胳膊肘，這一切仿佛又回到小時(shí)候在廚房院子玩耍的時(shí)光，她把圍兜弄臟，脫掉了鞋子、長(zhǎng)襪，惹毛了黑媽媽。不同的是，現(xiàn)在她有了有趣的玩伴，她們不像愛哭的蘇埃倫或年紀(jì)太小不會(huì)玩的卡麗恩。
那是多久以前……我想，不是那種和樓塔一樣古老的事，根深蒂固……早上科拉姆可怕的模樣……沉船的恐怖故事……那些沉入海底的人是我的伯伯，爸爸的哥哥。該死的英國(guó)領(lǐng)主！他們吊死他我最高興。
沒有任何一場(chǎng)壽宴像老奶奶的這般盛大。全米斯郡的奧哈拉家人全趕來了，有的坐驢車，有的坐運(yùn)貨馬車，有的騎馬，還有的徒步。特里姆有一半人，亞當(dāng)斯城的每個(gè)人，都聚集在那兒。盡管斯佳麗認(rèn)為食品已多得夠一整支軍隊(duì)吃，他們?nèi)詭еR禮，故事和菜肴來。特里姆的馬奧尼家和馬林加的吉姆·戴利用馬車裝來一桶桶黑啤酒，丹尼爾的長(zhǎng)子西默斯騎耕馬去特里姆買了一箱粘土做的煙斗捆在背上像個(gè)笨重的駝峰，煙草裝成兩大袋，像鞍袋一樣垂掛著。在這重要的慶祝場(chǎng)合，每個(gè)男人——而且，還有許多女人必然都會(huì)來一斗煙。
斯佳麗的奶奶坐在她的高背椅子上，黑絲綢服上戴著新的花邊頸飾，像個(gè)女王般迎接川流不息的客人，收受禮物；心情好時(shí)就打個(gè)盹，或在茶里摻威士忌喝。
當(dāng)黃昏時(shí)刻奉告祈禱鐘響起，小屋里里外外擠滿了三百多位賓客，他們都是來祝賀老斯佳麗的百歲壽辰的。
老人家要求照“老規(guī)矩”來，她對(duì)面的貴賓席坐著一位老先生。用他歪扭變形的枯槁手指打開亞麻包布，取出一把豎琴。三百多人同時(shí)發(fā)出喜悅的贊嘆聲。這位麥克考麥克老先生是自偉大的奧卡羅蘭去世后，唯一會(huì)吟詩作曲的真正傳人。連他的聲音也像音樂?！拔野褗W卡羅蘭大師的名言說出來給大家分享：‘我在愛爾蘭與每位堅(jiān)強(qiáng)的音樂同好喝酒，度過我一生中最快樂、最滿足的時(shí)光?！乙a(bǔ)充一句：我跟每個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人和如凱蒂·斯佳麗·奧哈拉這種堅(jiān)強(qiáng)的女人喝酒?！彼蚶纤辜邀惽非飞怼！澳且簿褪钦f，當(dāng)有酒喝的時(shí)候?！倍畮字皇譅?zhēng)著倒酒。他謹(jǐn)慎地選了最大一杯，舉向老斯佳麗，一飲而荊“現(xiàn)在我要為你唱一個(gè)芬恩·麥庫爾來臨的故事?！睆澟さ氖种赣|及琴弦，頓時(shí)產(chǎn)生了神奇的魔力。
接著是沒有停歇的音樂。兩個(gè)吹笛手拿出風(fēng)笛，另外還有數(shù)不清的小提琴手，數(shù)十支小錫笛、六角形手風(fēng)琴、響板，以及寶思蘭鼓振蕩人心的節(jié)拍，都隨著科拉姆的強(qiáng)烈手勢(shì)合奏。
女人忙著盛食物，丹尼爾坐在威士忌酒桶上，院子內(nèi)擠滿跳舞的人，除了老斯佳麗一高興就打瞌睡外，沒人睡覺。
“我怎么也沒想到會(huì)有這種盛會(huì)。”斯佳麗跳得上氣不接下氣，正稍作休息，等休息夠了后再跳。此時(shí)曙光已把天空染成淡紅。
“你是說你不曾慶祝過五朔節(jié)？”有個(gè)她不知名的堂親驚訝地問道。
“你一定得留下來參加五朔節(jié)，小斯佳麗?！钡倌髡f。一大群人熱烈地附和他。
“不行，我們得趕上船期?！?br/>
“還有其他的船可搭，不是嗎？”
小提琴奏出另一首愛爾蘭雙人對(duì)舞曲，斯佳麗跳下長(zhǎng)椅，她休息夠了。當(dāng)她再次跳得臉紅氣喘時(shí)，方才的問題隨著歡騰的曲調(diào)閃入腦海。
一定有其他的船。何不多留一陣子，穿她的條紋長(zhǎng)襪，痛快地把舞跳個(gè)夠？反正查爾斯頓跑不了——依然還在不友善的高墻后面，等她回去后，還得在原來那些頹圮的房子里，參加原來那樣乏味的茶會(huì)。
瑞特也還在那里。就讓他等吧！她在亞待蘭大等他已等得夠久了，不過現(xiàn)在情況不一佯了，只要肚里的小生命還在，任何時(shí)候都可以把瑞特要回身邊。
對(duì)呀！她決定了，她可以留下來過五朔節(jié)。痛痛快快地大玩特玩。
隔天她問科拉姆五朔節(jié)后是否有另一班船。
當(dāng)然有。有一艘很不錯(cuò)的船，先在波士頓靠岸，科拉姆得先在此下船。不過沒關(guān)系，她和布莉獲可以彼此照應(yīng)回到薩凡納?！按诰湃瞻黹_航，你只有半天時(shí)間到高爾韋逛商店。”
她甚至半天都用不了，她早就想過了。在查爾斯頓沒有人會(huì)穿高爾韋長(zhǎng)襪和裙子，它們太鮮艷、大俗氣了。她只需為自己買一些，倒是很好的紀(jì)念品呢。其他的就送給凱思琳和她的新朋友吧！
“五月九日。比我們計(jì)劃的時(shí)間要晚很多，科拉姆?！?br/>
“五朔節(jié)后的第八天，斯佳麗。人生苦短哪！”
對(duì)極了！再不玩就沒機(jī)會(huì)了。況且這對(duì)科拉姆比較方便，他不必從薩凡納趕回波士頓，省卻舟車勞頓之苦。他待我這么好，最起碼這是她能回報(bào)他的……四月二十六日空著兩間頭等艙房的“布里恩·波魯”號(hào)從戈?duì)栱f開航了。
“布里恩，波魯”號(hào)其實(shí)在二十四日就在這里靠岸了，滿載旅客與郵件。郵件于星期六在高爾韋分好。星期日休息，星期一郵包才運(yùn)往馬林加。星期二馬林加駛往德羅伊達(dá)的郵車，在納文留下一小袋郵件，星期三郵遞員才騎著馬帶著一包信件送給特里姆的女郵政局長(zhǎng)。其中有一封又厚又大的信，寄自佐治亞州薩凡納，收件人是科拉姆·奧哈拉。
郵遞員把信送到亞當(dāng)斯城的酒館?！拔蚁霙]理由再等二十四個(gè)小時(shí)，”他對(duì)經(jīng)營(yíng)酒館和小雜貨店兼郵務(wù)站的馬特·奧圖爾說?！八麄冎话研偶对谔乩锬返囊粋€(gè)標(biāo)明亞當(dāng)斯城的信箱，隔天才派人送來?！彼廊唤舆^馬特遞來的一杯黑啤酒。奧圖爾酒館小雖小，油漆也剝落大半，賣的倒是最好喝的黑啤酒。
馬特朝在院子晾衣服的太太喊道：“凱特，把店看好。我要到丹尼爾姑夫家去一趟。”馬特的父親是丹尼爾的亡妻特瑞莎的弟弟。愿她的靈魂安息。
“科拉姆！那真太好了！”杰米寄來的信里，附帶一封教堂建筑承包商湯姆·麥克馬洪寫的信。主教已被說服，同意斯佳麗買回她妹妹那一份財(cái)產(chǎn)。塔拉！我的塔拉！我就要做這般神奇的事情了。
科拉姆告訴她，主教是不跟人討價(jià)還價(jià)的。假如她身邊有錢，又想要那份財(cái)產(chǎn)，就應(yīng)該買下來。這也等于獻(xiàn)給教堂作功德，或許這樣能使她心理平衡些。
“你明知道不是這么回事，科拉姆。我最恨別人欺騙我，就是教堂也一樣。如果那么說冒犯了你，我只能說抱歉。不過塔拉我是要定了，我的心思已全部放在那里。咦！我怎么這么笨，竟被你們說服留下來。要不然現(xiàn)在我們已經(jīng)在回薩凡納的途中了！”
科拉姆懶得費(fèi)心糾正她。他離開了，讓她一個(gè)人去找紙跟筆?！拔疫@就寫信給亨利伯伯！他可以處理一切，等我回去時(shí)，事情一定早就辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?！?br/>
星期四，斯佳麗自己一個(gè)人去特里姆。凱思琳和布莉獲整天在農(nóng)場(chǎng)幫忙，已夠叫她厭煩的，科拉姆的不告而別，更令她惱怒，沒有人知道他到哪里去了，幾時(shí)回來。他一走，就沒人幫她忙了，她有很多事情要做，她要?jiǎng)P思琳廚房里用的那些美麗的陶碗，要幾個(gè)就行，要各式各樣的籃子，有好多好多式樣的籃子呢，還有成疊成疊的亞麻桌布和餐巾，國(guó)內(nèi)的雜貨店缺那種亞麻料。她要把塔拉的廚房裝飾得像愛爾蘭的廚房一樣溫馨、親切。畢竟塔拉是個(gè)愛爾蘭名字，不是嗎？
至于威爾和蘇埃倫，她會(huì)對(duì)他們非常慷慨，總之，對(duì)威爾來說，他受之無愧。縣里有很多好的土地仍閑置著可以考慮。她要把韋德和埃拉接到查爾斯頓跟瑞特一起祝瑞特倒是真的很疼愛他們。她要找一個(gè)有假期的好學(xué)校?；蛟S以前她對(duì)待孩子的方式令瑞特皺眉頭，不過等小娃娃出世，他看到她有多愛他們的孩子，就不會(huì)再批評(píng)她了。到了夏天，他們?nèi)揖偷剿プ?，塔拉——一個(gè)新生的美麗家園。
斯佳麗知道自己只是在筑空中樓閣，也許瑞特不愿意離開查爾斯頓，她只能偶爾去塔拉解解鄉(xiāng)愁。但是，在如此宜人的美麗春日，駕著一輛漂亮的輕便馬車，穿著紅藍(lán)條紋長(zhǎng)襪，作作白日夢(mèng)有何不可？
她用鞭子輕輕拍拍小馬的脖子，格格地兀自傻笑。聽！我的口氣真像道地的愛爾蘭人。
五朔節(jié)的慶祝方式完全照安排的進(jìn)行。特里姆每條街都是食物和跳舞的人；坍塌的城堡圍墻內(nèi)的綠草上，有四根五朔節(jié)花柱。斯佳麗的絲帶是紅色的，頭發(fā)套著花圈。一名英國(guó)軍官問她要不要到河邊走走，她斬釘截鐵地一口拒絕。
他們一直玩到旭日東升才回小屋。斯佳麗跟著家人一起走了四英里路，即使現(xiàn)在已是白晝，她仍希望夜晚不要結(jié)束，因?yàn)樗呀?jīng)開始想念這些親戚及所有她見過面的人。她雖然盼著回家，處理塔拉的細(xì)節(jié)問題和開始實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，但是她仍很高興留下來過五朔節(jié)。離回家的日子只剩一個(gè)星期了。時(shí)間似乎越來越短。
星期三，特里姆來的郵遞員弗蘭克·凱利到馬特·奧圖爾的酒館抽煙、喝酒。“這里有一封很厚的信是寄給科拉姆·奧哈拉的，”他說?！澳阆肽强赡軙?huì)是什么事？”他們愉快地胡猜一通。在美國(guó)，任何事都可能是真的。但他們也只能猜測(cè)。奧哈拉神父和藹友善，是眾所公認(rèn)的，他也是個(gè)了不起的演說家?？墒潜M管大家說得繪聲繪色，他從不多透露半點(diǎn)。
馬持·奧圖爾并未親自送信給科拉姆。用不著送去?？巳R爾·奧戈?duì)柭挛缫ヌ酵睦夏棠?。如果科拉姆還不來拿的話，她可順便帶過去。馬特把信拿在手上掂了掂，肯花錢寄這么重的信來，大概是個(gè)好消息吧！要不然就是個(gè)天大的壞消息。
“有你的信，斯佳麗?？评钒堰@信放在桌上，還有一杯茶。到茉莉家去還愉快吧？”凱思琳的聲音充滿期待。
斯佳麗沒讓她失望。她格格笑著描述這次去的經(jīng)過?！败岳蚝鸵晃会t(yī)生太太在一起，一看到我走進(jìn)去，茶杯差點(diǎn)掉下來打破。我猜她當(dāng)時(shí)一定在想該不該騙醫(yī)生太太說我是新請(qǐng)來的女傭。所以當(dāng)醫(yī)生太太沒有用異樣的眼光瞧著我的衣服，反而以清脆柔和的聲音說：‘哦！是有錢的美國(guó)堂妹，真是幸會(huì)?！@時(shí)，茉莉像被開水燙到的母貓般跳起來，跑過來在我臉頰上親兩下，我敢說，當(dāng)她聽到我只是去拿我箱子里的旅行裝時(shí)，眼淚差點(diǎn)就掉下來，凱思琳，她巴不得我現(xiàn)在住在那里、不再在乎我看起來像什么德性。臨走前，我親了她兩下，另外，也禮貌地親親醫(yī)生太太。反正要親就親到底?！?br/>
凱思琳笑得捧著肚子，手上的針線活兒掉了一地。斯佳麗的旅行裝也掉在旁邊。她的腰已不能束得太緊。要不是懷孕使腰圍變大，那穿上寬松衣服，又是大吃大喝就不像話了。無論如何，她并不想穿束腰衣服長(zhǎng)途旅行，把自己束得無法呼吸。
她拿起信封，拿到門口，湊著燈光看。信封上寫滿字跡，也蓋了一大堆橡皮章日期。真是的！她外祖父是天下最壞的人，要不然就是可惡的杰羅姆搞的鬼，看來八成是他。信是請(qǐng)她外祖父代轉(zhuǎn)的，他竟然擱置了好幾個(gè)星期才寄給莫琳。她不耐煩地拆開來。寄件人是亞特蘭大的什么政府機(jī)關(guān)，原來是寄到桃樹街那棟房子的。希望她沒忘了付稅或什么的才好。買卡麗恩那三分之一塔拉的地產(chǎn)，加上蓋房子的花費(fèi)，使她的存款越來越少，近期再也付不起罰款了，況且重建塔拉需要花很多錢。更別說要為威爾買一塊地了。她用手指摸摸襯衫內(nèi)的小錢包。不行！瑞特的錢就是瑞特的錢。
文件的簽署日是一八七五年三月十六日。她搭乘“布里恩·波魯”號(hào)離開薩凡納的那一天。她一眼掠過頭幾行字就打住了。一點(diǎn)道理都沒有嘛！她又從頭看起，逐字細(xì)讀。臉上血色漸失。“凱思琳，你知不知道科拉姆在哪兒？”噢！我的口氣竟還能這么鎮(zhèn)定，真是可笑！
“大概陪老奶奶去了?？巳R爾找他一道去。不能多等一會(huì)兒?jiǎn)?？我這件要借給布莉獲乘船穿的衣服快縫好了，她想試穿一下，聽聽你的意見。”
“我不能等了。”她得立刻去找科拉姆。事情太糟了！他們今天就得回去，她得馬上回家。
科拉姆在小屋前院?！皬膩頉]有過這么晴朗的春天，”他說，“我跟貓兒特地出來曬太陽?！?br/>
一看到他，斯佳麗反常的冷靜表情倏然消失。她走到他旁邊就尖叫了?！皫一丶?！科拉姆。去你的，讓所有的奧哈拉家人和愛爾蘭都見鬼去吧！我一開始就不該離開家?！?br/>
她痛苦地緊握著拳頭，指尖掐進(jìn)掌肉。拳頭里握著一張佐治亞主權(quán)州的聲明書，聲明美國(guó)聯(lián)邦政府治下的南卡羅來納州軍事區(qū)準(zhǔn)許瑞特。金尼卡特。巴特勒以被他妻子斯佳麗·奧哈拉·巴特勒遺棄的理由離婚，這項(xiàng)判決已列入永久檔案。
“南卡羅來納州是不準(zhǔn)離婚的，”斯佳麗說?！坝袃蓚€(gè)律師都這么告訴我?！彼欢佟⒃俣刂貜?fù)這句話，直到口干舌燥，喉嚨發(fā)不出聲音為止。然后她無聲地念著那幾個(gè)字，心里一次又一次不停地念著。
科拉姆把她帶到菜園一個(gè)寧靜的角落，坐在一旁勸她。但不管他怎么說，她就是聽不進(jìn)去，于是科拉姆抓住她的拳頭表示安慰，默默地陪她坐著。冒著黃昏下起的小陣雨，從日落坐到黑夜。布莉荻來找他們吃晚飯時(shí)，科拉姆把她支開。
“布莉荻，斯佳麗神志有點(diǎn)不清楚?；厝ジ嬖V他們不用擔(dān)心。她只是需要一點(diǎn)時(shí)間從過度驚愕中恢復(fù)過來。她剛得到從美國(guó)傳來的消息，說她丈夫得了重病，她怕趕不回去照顧他，無法留在他身邊見他最后一面?！?br/>
布莉荻跑回去告訴他們，說斯佳麗正在禱告。全家人也為她祈禱，等要開始用餐時(shí)，發(fā)覺菜都涼了?！皫ПK燈去吧！蒂莫西?！钡つ釥栒f。
燈光從斯佳麗那雙呆滯的眼睛里反射出來?！皠P思琳也拿了一條圍巾，叫我?guī)?。”蒂莫西低聲說?？评伏c(diǎn)點(diǎn)頭，將圍巾披在斯佳麗肩上，揮手示意蒂莫西走開。
又一個(gè)鐘頭悄悄流逝。無月的夜空閃著點(diǎn)點(diǎn)星光，它們比燈光還亮。附近麥田傳出一聲短促的叫聲，然后是幾乎悄無聲息的翅膀振動(dòng)聲。一只貓頭鷹在獵殺捕食。
“我該怎么辦？”斯佳麗粗厲的聲音在黑暗中顯得異常響?？评非那膰@口氣，感謝主。最糟糕的打擊已經(jīng)熬過去了。
“照原定計(jì)劃回家，斯佳麗親愛的，天下沒有無法補(bǔ)救的事情?！笨评氛Z帶詼諧、肯定與撫慰。
“離婚！”沙啞的聲音帶有歇斯底里的征兆。科拉姆使勁地搓著她的手。
“覆水并非不可收，斯佳麗。”
“我應(yīng)該待在家里的。我永遠(yuǎn)都不能原諒自己?！?br/>
“噓！自怨自艾解決不了問題。我們?cè)撓氲氖窍乱徊揭趺醋??！?br/>
“既然他這么絕情，要把我休掉，肯定是不會(huì)再要我了?？评?，我一直在等他來找我，我本來認(rèn)準(zhǔn)他會(huì)來的。我怎會(huì)笨到那種地步？你不知道底細(xì)，科拉姆，我懷孕了。沒有丈夫的女人，怎么能生小孩？”
“這就對(duì)啦！”科拉姆鎮(zhèn)靜他說?！斑@不就把問題解決了嗎？你只消告訴他就行了?！?br/>
斯佳麗的手倏地?fù)嶂瞧?。那?dāng)然，她怎么這么笨?。克碇邪l(fā)出幾聲怪笑。哪有什么文書規(guī)定瑞特·巴特勒放棄他的骨肉啊？他完全可以撤消離婚，從全部檔案里一筆勾銷。瑞特什么事都辦得到。他會(huì)再次證明這點(diǎn)的。南卡羅來納州是不準(zhǔn)離婚的，除非瑞特·巴特勒下定決心非離不可。
“我現(xiàn)在就要回去，科拉姆。一定有再早些開的船次。再等下去我就會(huì)瘋掉。”
“我們星期五一早就離開，斯佳麗親愛的，不過要到星期六才開船。
若是明天走，離開航時(shí)間還有一整天，你不愿意干脆在這里消磨一天嗎？”
“啊，不行，我必須確定走，哪怕只走一段路。我要回到瑞特身邊。
一切問題就都解決了，我一定會(huì)把問題解決的。一切都會(huì)太平無事……是不是，科拉姆？告訴我一切都會(huì)太平無事的?！?br/>
“是這么回事，斯佳麗親愛的?，F(xiàn)在你該吃點(diǎn)東西，至少喝杯牛奶。
也許該加一滴酒在里面。而且，你需要睡一覺。為了小孩，你得好好把體力養(yǎng)足。”
“哦，是?。∥視?huì)的。我會(huì)把自己照顧得很好。不過我得先去瞧瞧我的連衣裙，我的行李需要重新打理。還有，科拉姆，我們要上哪里去找馬車送到火車站？”她的聲音又扯高了，科拉姆起身，把她拉起來。
“這個(gè)由我來辦好了，叫幾個(gè)姑娘幫你整理行李。不過有個(gè)先決條件，你必須先吃點(diǎn)東西，再去看你的連衣裙?！?br/>
“是的，是的，我們就這么辦。”她的情緒平復(fù)了些，但依舊暴躁易怒。他只得一回到小屋就看著她把牛奶加威士忌喝光?？蓱z的小東西！只要他能多了解一點(diǎn)女人和小孩，那就不會(huì)這么傷腦筋了。她近來一直不睡覺，一心光顧著跳舞，那樣會(huì)不會(huì)使嬰兒早產(chǎn)？如果胎兒保不住，他擔(dān)心她就沒戲可唱羅！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)