夜晚開(kāi)始時(shí)很安靜。安靜得令斯佳麗有些失望。她本期待著會(huì)有音樂(lè)、舞蹈和某種慶?；顒?dòng)，但杰米只是把她帶到他家現(xiàn)已熟悉的廚房里。莫琳在她的臉頰兩邊各親了一下并端給她一杯茶表示歡迎，然后又忙著去準(zhǔn)備晚飯了。斯佳麗在半打盹兒的詹姆斯伯伯身邊坐下。杰米脫去外套、解開(kāi)背心的鈕扣，點(diǎn)上煙斗，在一把搖椅上坐定下來(lái)靜靜地抽著?，旣悺P特和海倫在隔壁餐室里擺餐具，在刀叉的噼啪聲中聊著天。這是一幅舒適安詳?shù)募彝?chǎng)面，但卻不很令人激動(dòng)。不過(guò)至少很快就會(huì)有晚飯吃了，斯佳麗想。我早知道寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽關(guān)于齋戒的整個(gè)說(shuō)法純粹是無(wú)稽之談。沒(méi)有人會(huì)故意連續(xù)好幾個(gè)星期每天只吃一餐。
幾分鐘以后，那位滿頭黑色秀發(fā)的靦腆姑娘手拉著小杰米從走廊里走了進(jìn)來(lái)?！芭叮銇?lái)啦，凱思琳，”杰米說(shuō)。斯佳麗在腦子里記住了這個(gè)名字，覺(jué)得這名字很適合這個(gè)既溫柔又年輕的姑娘。“把那個(gè)小男人交給他老爸吧?！敝灰?jiàn)小杰基抽出手來(lái)，向他父親跑去，短暫的寧?kù)o一下子便告終結(jié)了。小男孩的歡叫聲震得斯佳麗向后一縮。詹姆斯伯伯被突然吵醒后不悅地哼著鼻子。臨街的大門打開(kāi)了，丹尼爾和他弟弟布賴恩走了進(jìn)來(lái)?！翱凑l(shuí)在門口聞香味讓我給發(fā)現(xiàn)了，媽，”丹尼爾說(shuō)。
“哦，原來(lái)是你大駕光臨，使我們不勝榮幸啊，布賴恩，”莫琳說(shuō)。
“我得去告訴報(bào)社讓他們把這消息登在頭版新聞上?！?br/>
布賴恩把他母親攔腰抓住來(lái)了一個(gè)狗熊式的緊緊擁抱。“你不會(huì)把一個(gè)男人趕出門去挨餓吧，呃？”
莫琳佯裝生氣，臉上卻掛著微笑。布賴恩吻了一下她盤在頭頂上的團(tuán)團(tuán)紅發(fā)，然后放開(kāi)了她。
“看你把我的頭發(fā)弄成什么樣子了，你這個(gè)野蠻的印第安人，”莫琳抱怨道?！岸乙膊桓闼辜邀惞霉么蚵曊泻簦孀屛襾G臉。還有你，丹尼爾?！?br/>
布賴恩彎下他高高的身軀，朝斯佳麗咧嘴一笑?！霸徫液脝?？”他說(shuō)?！澳氵@么嬌小，又那么文靜地坐在那里，我剛才根本沒(méi)看到你，斯佳麗姑姑。”他濃密的紅發(fā)在爐火的紅光映照下顯得格外明亮，他的藍(lán)眼睛充滿了歡樂(lè)，極富感染力。“你愿代我向我那狠心的母親懇求，讓我在她的餐桌上吃幾口殘羹剩飯嗎？”
“去，去，去，你這個(gè)野蠻人，先把你的手去洗干凈，”莫琳命令道。
布賴恩向洗滌槽走去時(shí)，丹尼爾立刻接替了他的位置?！拔覀兌己芨吲d你來(lái)跟我們共進(jìn)晚餐，斯佳麗姑姑?！?br/>
斯佳麗微微一笑。盡管小杰基跳上杰米的膝頭吵吵鬧鬧，她仍很高興來(lái)到這里。她這些大個(gè)子的紅頭發(fā)親戚，個(gè)個(gè)充滿了活力。相比之下，她外公那幢冷清、完美的大房子似乎成了一座墳?zāi)埂?br/>
大伙兒在餐廳圍著大餐桌吃飯時(shí)，斯佳麗方才得知莫琳對(duì)布賴恩佯裝生氣背后的一段故事。幾個(gè)星期以前布賴恩從他與丹尼爾合住的房間里搬了出去，而莫琳對(duì)他這一突如其來(lái)的獨(dú)立行動(dòng)，還只是一半接受。盡管他只住在幾步之外，住在他姐姐帕特里夏的家中，但畢竟是離開(kāi)家走了。令莫琳深感欣慰的是，帕特里夏家的菜肴雖然更為精致，布賴恩卻仍對(duì)她燒的飯菜更加喜愛(ài)?！鞍?！帕特里夏不準(zhǔn)魚(yú)腥味沾上她家精美的花邊窗簾，所以你還能指望吃到什么東西呢？”她沾沾自喜地說(shuō)。一邊把四塊黃燦燦涂有奶油的煎魚(yú)堆到她兒子的盤子里?！拔腋铱隙?，做她那樣的夫人，在大齋期可夠苦的！”
“住嘴吧，女人，”杰米說(shuō)，“你是在說(shuō)自己女兒的壞話呢?！?br/>
“作母親的再不能說(shuō)，誰(shuí)還能說(shuō)？”
這時(shí)老詹姆斯開(kāi)了腔?！澳盏脑捰械览?。我還清清楚楚地記得我母親那張利嘴……”接著他便興致勃勃他說(shuō)起一連串年輕時(shí)的往事來(lái)。斯佳麗特別專注地聽(tīng)著與她父親有關(guān)的事?！熬驼f(shuō)杰拉爾德吧，”老詹姆斯說(shuō)，這時(shí)她便把身子向他靠了過(guò)去，“杰拉爾德一直是她最寶貝的兒子，因?yàn)樗钚?。他闖了禍最多挨兩句罵就沒(méi)事了?！彼辜邀惵?tīng)到這里笑了。老爸就該是他母親的寵兒。誰(shuí)能抗拒他在大聲嚷嚷的外表下試圖掩飾起來(lái)的那顆溫柔的心呢？哦，她真希望爸爸此時(shí)能在這里跟他的家人團(tuán)聚一堂。
“晚餐后我們要去馬特家嗎？”老詹姆斯問(wèn)。“還是他們到這里來(lái)？”
“我們?nèi)ヱR特家，”杰米答道。斯佳麗記得，馬特就是在帕特里夏的生日晚會(huì)上第一個(gè)開(kāi)始跳舞的那個(gè)人。她的腳開(kāi)始在地板上輕輕地敲了起來(lái)。
莫琳對(duì)她微微一笑?！拔蚁胍呀?jīng)有人準(zhǔn)備要跳雙人舞了，”她說(shuō)。
她拿起自己盤子旁邊的湯匙，又伸手越過(guò)丹尼爾拿起他的湯匙，然后碗底對(duì)著碗底把他們的碗放好，把柄端松松地握在一起，用湯匙輕輕敲著她的手掌、手腕、前臂和丹尼爾的額頭。敲打的節(jié)奏就像敲響板，但聲音稍輕。光是這種用一對(duì)長(zhǎng)短不一的湯匙來(lái)奏樂(lè)的傻樣子，就把斯佳麗逗得開(kāi)懷大笑。她不假思索便開(kāi)始用手掌在餐桌上用力敲打起來(lái)，那節(jié)奏正好與湯匙的節(jié)奏相配合。
“咱們?cè)撟吡?，”杰米笑著說(shuō)?！拔胰ツ眯√崆??！?br/>
“我們要把椅子帶去，”瑪麗·凱特說(shuō)。
“馬特和凱蒂只有兩把椅子，”丹尼爾向斯佳麗解釋說(shuō)。“他們是最近才搬到薩凡納來(lái)的奧哈拉家人?！?br/>
馬特和凱蒂，奧哈拉家的兩間客廳里幾乎沒(méi)有什么家具，這一點(diǎn)都不重要。他們有壁爐供人取暖，天花板上有煤氣燈的球形玻璃燈罩照明，有寬敞、磨光的木質(zhì)地板可以跳舞。那個(gè)星期六晚上斯佳麗在那兩間空蕩蕩的客廳里度過(guò)的幾個(gè)小時(shí)，是她有生以來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光。
奧哈拉家族的人在一起共享親情和歡樂(lè)，就像他們共享他們呼吸的空氣一樣自由自在、毫無(wú)意識(shí)。斯佳麗覺(jué)得心頭有某種遺忘已久的東西在滋長(zhǎng)。她變得像他們一樣毫無(wú)裝腔作勢(shì)之態(tài)，一切感情的流露均出于自然而然，全身心地沉浸在無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè)之中。她早已學(xué)會(huì)了在進(jìn)行征服和控制的搏斗中運(yùn)用種種巧妙的計(jì)謀和算計(jì)的手段，因?yàn)檫@是在南方的上流社會(huì)作一個(gè)美女所必須掌握的東西，但在這里她卻可以擺脫掉這一切。
她無(wú)需誘惑或征服任何人，以她的本來(lái)面目她就受到歡迎，因?yàn)樗沁@個(gè)大家庭的一員。她生平第一次心甘情愿地想離開(kāi)聚光燈的照明圈，讓別的人成為眾人注目的中心。他們真令她著迷，主要因?yàn)樗麄兪撬陆虐l(fā)現(xiàn)的親人，還因?yàn)樗簧J(rèn)識(shí)的人中從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)人像他們一樣。
或者說(shuō)是幾乎沒(méi)有。斯佳麗望著莫琳，見(jiàn)她正與站在她身后的布賴恩和丹尼爾在演奏音樂(lè)，又見(jiàn)海倫和瑪麗·凱特正配合著莫琳的響板節(jié)奏拍著手。突然之間，這些生氣勃勃的紅發(fā)家族的人仿佛變成了富有青春朝氣的塔爾頓家的。那對(duì)高大英俊的孿生兄弟，那兩個(gè)坐立不安、帶著少女的急躁心情急于要涉足下一步充滿刺激的人生的女孩子們。斯佳麗一向?qū)桌秃盏佟に栴D與她們母親相處時(shí)那種自由自在、毫不拘束的樣子羨慕不已?，F(xiàn)在她在莫琳和她的孩子們身上也看到了同樣的情形。她知道她又可以跟莫琳一起開(kāi)懷暢笑，可以和他們相互取笑，可以分享杰米的妻子傾注在她周圍每個(gè)人身上的那種慷慨的慈愛(ài)。
此刻，斯佳麗對(duì)其安詳嫻靜、沉默寡言的母親那種近似崇拜的感情被打碎并產(chǎn)生了一個(gè)小小的裂縫。過(guò)去她一向因?yàn)闊o(wú)法遵循母親的教誨而感到內(nèi)疚，現(xiàn)在也開(kāi)始從中解脫出來(lái)了。也許成不了完美的淑女也沒(méi)有什么不對(duì)。這一思想太豐富，太復(fù)雜了，以后再去想吧。現(xiàn)在她什么都不愿想。不想昨天，也不想明天。唯一重要的是此時(shí)此刻，以及此時(shí)此刻所包含的快樂(lè)，還有音樂(lè)、唱歌、拍手和跳舞。
經(jīng)歷過(guò)查爾斯頓舞會(huì)的正式禮儀之后，這種家庭舞會(huì)自發(fā)的歡樂(lè)真令人陶醉。斯佳麗深深陶醉在周圍的歡樂(lè)和笑聲中，不禁感到飄飄然起來(lái)。
馬特的女兒佩吉把雙人舞最簡(jiǎn)單的舞步跳給她看。奇怪的是，讓一個(gè)七歲的孩子教你跳舞，似乎是理所當(dāng)然的事。接受別人（包括大人和小孩）坦率的鼓勵(lì)甚至嘲弄，也是理所當(dāng)然的，因?yàn)檫@鼓勵(lì)和嘲弄既是對(duì)她的，也是對(duì)佩吉的。她一直跳舞到雙膝發(fā)抖，才笑著癱倒在老詹姆斯腳邊的地板上，老詹姆斯當(dāng)她是小狗一般地拍拍她的頭，于是斯佳麗更是笑個(gè)不停，直至“笑得喘不過(guò)氣來(lái)才大聲喊道：“我玩得真開(kāi)心！”
在斯佳麗的一生中很少有開(kāi)心的時(shí)候，她真希望這種純潔而樸實(shí)的歡樂(lè)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。她看了看她這些個(gè)子高大、樂(lè)呵呵的親戚，真為他們的體力、精力及音樂(lè)和生活才能感到驕傲?！拔覀儕W哈拉家人真是一幫了不起的人，沒(méi)有人能趕得上我們。”斯佳麗仿佛又聽(tīng)到了父親的聲音在重復(fù)他經(jīng)常向她夸耀的話，而現(xiàn)在她才第一次體會(huì)到他這番話的含意。
“啊，杰米，今天晚上真是太美妙了，”在他送她回家的路上她說(shuō)。
斯佳麗實(shí)際上已累得連路都走不穩(wěn)了，但她卻像只喜鵲一樣，嘰嘰喳喳他講個(gè)不停，興奮得無(wú)法忍受沉睡城市的寧?kù)o?！拔覀儕W哈拉家人真是一幫了不起的人。”
杰米哈哈大笑。他用強(qiáng)壯的雙手緊緊抱住她的腰，把她舉起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)得她頭暈?zāi)垦?。“沒(méi)有人能趕得上我們，”他把她放下來(lái)的時(shí)候說(shuō)道。
“斯佳麗小姐……斯佳麗小姐！”早上七點(diǎn)潘西帶來(lái)她外公的口信把她喊醒?！八懔⒖倘ヒ?jiàn)他?！?br/>
老軍人已換上正式的穿著，胡子也剛剛刮過(guò)。他居高臨下地坐在飯廳餐桌上首的大扶手椅上，以非難的目光看著斯佳麗匆忙梳好的頭發(fā)和晨衣。
“我很不滿意我的早餐，”他一本正經(jīng)地說(shuō)。
斯佳麗發(fā)呆地盯著外公。他的早餐跟她有什么關(guān)系？難道他以為早餐是她燒的？也許他精神錯(cuò)亂了。就像爸爸一樣。不！他跟爸爸不一樣。爸爸只是承受不了那許許多多的打擊，才退縮到那些可怕的事情發(fā)生以前的那個(gè)時(shí)代和世界中去的。他像個(gè)茫然不知所措的孩子。
但外公既不糊涂，也不像個(gè)孩子。他很清楚自己是什么人，在什么地方，在做什么事情。他為什么在我只睡了兩三個(gè)鐘頭以后就把我叫醒，對(duì)我抱怨他的早餐呢？
她盡量按捺住不快，平靜地說(shuō)：“你的早餐怎么了，外公？”
“淡而無(wú)味，而且冷了。”
“那你為什么不把它送回廚房里去呢？告訴他們把你想吃的送上來(lái)，而且一定要熱的?！?br/>
“你去告訴他們。廚房是女人家管的事?！?br/>
斯佳麗雙手插腰，用同外公一樣冷峻的目光瞪著他?！澳愕囊馑际遣皇钦f(shuō)你把我從床上叫起來(lái)，就是替你去給你的廚娘送個(gè)口信？你把我當(dāng)成什么人了，傭人？你自己去跟廚娘說(shuō)去，否則就餓肚子好了，我才不管這一套呢。我要回去上床睡覺(jué)了?！彼辜邀惷偷匾晦D(zhuǎn)身走了。
“那張床是屬于我的，年輕的女人，由于我的慷慨和恩準(zhǔn)，你才占用了它。只要你住在我家里作客，你就要服從我的命令?！?br/>
她此刻已處在盛怒之下，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有了。我馬上就去打點(diǎn)行裝，她想。我不必忍受這種窩囊氣。
她正要開(kāi)口，剛煮好的咖啡那誘人的香味堵住了她的嘴。她要先喝完咖啡，然后再把這老頭子罵一頓……而且她最好是再想一下。她還沒(méi)有準(zhǔn)備好離開(kāi)薩凡納。瑞特現(xiàn)在一定該知道她是在這里了。而且她隨時(shí)會(huì)收到女院長(zhǎng)關(guān)于是否出售塔拉莊園財(cái)產(chǎn)的通知。
斯佳麗走到門邊的拉鈴索處拉了拉鈴，然后便在外公右手邊的椅子上坐了下來(lái)。當(dāng)杰羅姆進(jìn)來(lái)時(shí)，她怒視著他說(shuō)：“給我拿一個(gè)杯子來(lái)倒咖啡。然后把這個(gè)盤子拿走。這是什么，外公，玉米粥？不管它是什么，杰羅姆，叫廚娘自己把它吃掉。叫她先弄些炒蛋、火腿、臘肉、燕麥粥和餅干來(lái)。奶油要多加一點(diǎn)。我還要一罐濃乳脂來(lái)拌咖啡，現(xiàn)在就要?！?br/>
杰羅姆望著筆直坐著的老人，暗示他讓斯佳麗安分些。比埃爾·羅比亞爾直視著前方，不理會(huì)他管家的目光。
“別像個(gè)木頭人似地站在那兒！”斯佳麗厲聲說(shuō)道?！罢瘴业姆愿廊プ??！彼I了。
她外公也餓了。雖然這頓飯和他的生日晚宴一樣安靜無(wú)聲，但這次他卻把端給他的東西吃了個(gè)精光。斯佳麗用眼角余光狐疑地觀察著他。他又在耍什么花招啊，這只老狐貍？這番裝模作樣的把戲后面一定另有蹊蹺。依她的經(jīng)驗(yàn)，使喚傭人是世界上最簡(jiǎn)單的事情。你只要對(duì)他們吼一聲，想要的東西馬上就會(huì)一樣不差地?cái)[到你面前。連上帝也知道外公是恐嚇人的好手。瞧瞧寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽就知道了。
其實(shí)瞧瞧我也就知道了。他一派人來(lái)喊我，我就馬上從床上跳了下來(lái)。下次我可不會(huì)再這樣了。
老人把餐巾放在空盤子旁邊?！耙院蟪燥垥r(shí)你要衣著得體些，”他對(duì)斯佳麗說(shuō)。“再過(guò)一小時(shí)七分鐘之后，我們要準(zhǔn)時(shí)出門到教堂去。這段時(shí)間足夠你梳妝打扮的?！?br/>
斯佳麗壓根兒沒(méi)想到要去教堂，一則因?yàn)樗囊虌屢呀?jīng)不在，再者她也從女院長(zhǎng)那兒得到了她想要的東西。但她外公這種專橫跋扈的行徑必須加以制止。據(jù)她姨媽說(shuō)，他對(duì)天主教是恨之入骨的。
“我不知道你也參加彌撒，外公，”她說(shuō)，聲音非常甜美。
比埃爾·羅比亞爾兩道濃濃的白眉毛皺作一團(tuán)突了出來(lái)?！澳阍摬粫?huì)像你姨媽們那樣，也贊成羅馬天主教那些極端愚蠢的教義吧！”
“我是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，如果你所指的就是這個(gè)的話。我要跟奧哈拉家的親戚們一起去望彌撒。順便說(shuō)一句，他們已經(jīng)邀請(qǐng)我在我希望的任何時(shí)候住到他們那兒去，我想住多久就住多久。”斯佳麗站起身來(lái)，揚(yáng)揚(yáng)得意地大步走出了餐廳。她走上一半樓梯才想起來(lái)在望彌撒之前是不該吃任何東西的。沒(méi)關(guān)系。如果她不想領(lǐng)受圣餐，她就不必領(lǐng)受。而且她剛剛顯然已經(jīng)讓外公出了洋相。走到房門口時(shí)，她跳了幾步前一天晚上剛學(xué)會(huì)的愛(ài)爾蘭雙人對(duì)舞。
斯佳麗絕不相信老頭子會(huì)就說(shuō)要住到自己親戚家去一事要她攤牌，真的讓她搬走。雖然她很喜歡到奧哈拉家去跳舞、聽(tīng)音樂(lè)，真要她住在那兒，她卻又嫌小孩子太多，太吵。再說(shuō)他們家也沒(méi)有傭人。沒(méi)有潘西幫她束腹、梳頭，她便無(wú)法穿著打扮整齊。
不知道他究竟是何居心，她又在想了。然后她聳了聳肩。也許她很快就會(huì)弄清楚。其實(shí)這并不怎么重要。在他露出狐貍尾巴之前，瑞特也許已經(jīng)來(lái)找她了。
幾分鐘以后，那位滿頭黑色秀發(fā)的靦腆姑娘手拉著小杰米從走廊里走了進(jìn)來(lái)?！芭叮銇?lái)啦，凱思琳，”杰米說(shuō)。斯佳麗在腦子里記住了這個(gè)名字，覺(jué)得這名字很適合這個(gè)既溫柔又年輕的姑娘。“把那個(gè)小男人交給他老爸吧?！敝灰?jiàn)小杰基抽出手來(lái)，向他父親跑去，短暫的寧?kù)o一下子便告終結(jié)了。小男孩的歡叫聲震得斯佳麗向后一縮。詹姆斯伯伯被突然吵醒后不悅地哼著鼻子。臨街的大門打開(kāi)了，丹尼爾和他弟弟布賴恩走了進(jìn)來(lái)?！翱凑l(shuí)在門口聞香味讓我給發(fā)現(xiàn)了，媽，”丹尼爾說(shuō)。
“哦，原來(lái)是你大駕光臨，使我們不勝榮幸啊，布賴恩，”莫琳說(shuō)。
“我得去告訴報(bào)社讓他們把這消息登在頭版新聞上?！?br/>
布賴恩把他母親攔腰抓住來(lái)了一個(gè)狗熊式的緊緊擁抱。“你不會(huì)把一個(gè)男人趕出門去挨餓吧，呃？”
莫琳佯裝生氣，臉上卻掛著微笑。布賴恩吻了一下她盤在頭頂上的團(tuán)團(tuán)紅發(fā)，然后放開(kāi)了她。
“看你把我的頭發(fā)弄成什么樣子了，你這個(gè)野蠻的印第安人，”莫琳抱怨道?！岸乙膊桓闼辜邀惞霉么蚵曊泻簦孀屛襾G臉。還有你，丹尼爾?！?br/>
布賴恩彎下他高高的身軀，朝斯佳麗咧嘴一笑?！霸徫液脝?？”他說(shuō)?！澳氵@么嬌小，又那么文靜地坐在那里，我剛才根本沒(méi)看到你，斯佳麗姑姑。”他濃密的紅發(fā)在爐火的紅光映照下顯得格外明亮，他的藍(lán)眼睛充滿了歡樂(lè)，極富感染力。“你愿代我向我那狠心的母親懇求，讓我在她的餐桌上吃幾口殘羹剩飯嗎？”
“去，去，去，你這個(gè)野蠻人，先把你的手去洗干凈，”莫琳命令道。
布賴恩向洗滌槽走去時(shí)，丹尼爾立刻接替了他的位置?！拔覀兌己芨吲d你來(lái)跟我們共進(jìn)晚餐，斯佳麗姑姑?！?br/>
斯佳麗微微一笑。盡管小杰基跳上杰米的膝頭吵吵鬧鬧，她仍很高興來(lái)到這里。她這些大個(gè)子的紅頭發(fā)親戚，個(gè)個(gè)充滿了活力。相比之下，她外公那幢冷清、完美的大房子似乎成了一座墳?zāi)埂?br/>
大伙兒在餐廳圍著大餐桌吃飯時(shí)，斯佳麗方才得知莫琳對(duì)布賴恩佯裝生氣背后的一段故事。幾個(gè)星期以前布賴恩從他與丹尼爾合住的房間里搬了出去，而莫琳對(duì)他這一突如其來(lái)的獨(dú)立行動(dòng)，還只是一半接受。盡管他只住在幾步之外，住在他姐姐帕特里夏的家中，但畢竟是離開(kāi)家走了。令莫琳深感欣慰的是，帕特里夏家的菜肴雖然更為精致，布賴恩卻仍對(duì)她燒的飯菜更加喜愛(ài)?！鞍?！帕特里夏不準(zhǔn)魚(yú)腥味沾上她家精美的花邊窗簾，所以你還能指望吃到什么東西呢？”她沾沾自喜地說(shuō)。一邊把四塊黃燦燦涂有奶油的煎魚(yú)堆到她兒子的盤子里?！拔腋铱隙?，做她那樣的夫人，在大齋期可夠苦的！”
“住嘴吧，女人，”杰米說(shuō)，“你是在說(shuō)自己女兒的壞話呢?！?br/>
“作母親的再不能說(shuō)，誰(shuí)還能說(shuō)？”
這時(shí)老詹姆斯開(kāi)了腔?！澳盏脑捰械览?。我還清清楚楚地記得我母親那張利嘴……”接著他便興致勃勃他說(shuō)起一連串年輕時(shí)的往事來(lái)。斯佳麗特別專注地聽(tīng)著與她父親有關(guān)的事?！熬驼f(shuō)杰拉爾德吧，”老詹姆斯說(shuō)，這時(shí)她便把身子向他靠了過(guò)去，“杰拉爾德一直是她最寶貝的兒子，因?yàn)樗钚?。他闖了禍最多挨兩句罵就沒(méi)事了?！彼辜邀惵?tīng)到這里笑了。老爸就該是他母親的寵兒。誰(shuí)能抗拒他在大聲嚷嚷的外表下試圖掩飾起來(lái)的那顆溫柔的心呢？哦，她真希望爸爸此時(shí)能在這里跟他的家人團(tuán)聚一堂。
“晚餐后我們要去馬特家嗎？”老詹姆斯問(wèn)。“還是他們到這里來(lái)？”
“我們?nèi)ヱR特家，”杰米答道。斯佳麗記得，馬特就是在帕特里夏的生日晚會(huì)上第一個(gè)開(kāi)始跳舞的那個(gè)人。她的腳開(kāi)始在地板上輕輕地敲了起來(lái)。
莫琳對(duì)她微微一笑?！拔蚁胍呀?jīng)有人準(zhǔn)備要跳雙人舞了，”她說(shuō)。
她拿起自己盤子旁邊的湯匙，又伸手越過(guò)丹尼爾拿起他的湯匙，然后碗底對(duì)著碗底把他們的碗放好，把柄端松松地握在一起，用湯匙輕輕敲著她的手掌、手腕、前臂和丹尼爾的額頭。敲打的節(jié)奏就像敲響板，但聲音稍輕。光是這種用一對(duì)長(zhǎng)短不一的湯匙來(lái)奏樂(lè)的傻樣子，就把斯佳麗逗得開(kāi)懷大笑。她不假思索便開(kāi)始用手掌在餐桌上用力敲打起來(lái)，那節(jié)奏正好與湯匙的節(jié)奏相配合。
“咱們?cè)撟吡?，”杰米笑著說(shuō)?！拔胰ツ眯√崆??！?br/>
“我們要把椅子帶去，”瑪麗·凱特說(shuō)。
“馬特和凱蒂只有兩把椅子，”丹尼爾向斯佳麗解釋說(shuō)。“他們是最近才搬到薩凡納來(lái)的奧哈拉家人?！?br/>
馬特和凱蒂，奧哈拉家的兩間客廳里幾乎沒(méi)有什么家具，這一點(diǎn)都不重要。他們有壁爐供人取暖，天花板上有煤氣燈的球形玻璃燈罩照明，有寬敞、磨光的木質(zhì)地板可以跳舞。那個(gè)星期六晚上斯佳麗在那兩間空蕩蕩的客廳里度過(guò)的幾個(gè)小時(shí)，是她有生以來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光。
奧哈拉家族的人在一起共享親情和歡樂(lè)，就像他們共享他們呼吸的空氣一樣自由自在、毫無(wú)意識(shí)。斯佳麗覺(jué)得心頭有某種遺忘已久的東西在滋長(zhǎng)。她變得像他們一樣毫無(wú)裝腔作勢(shì)之態(tài)，一切感情的流露均出于自然而然，全身心地沉浸在無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè)之中。她早已學(xué)會(huì)了在進(jìn)行征服和控制的搏斗中運(yùn)用種種巧妙的計(jì)謀和算計(jì)的手段，因?yàn)檫@是在南方的上流社會(huì)作一個(gè)美女所必須掌握的東西，但在這里她卻可以擺脫掉這一切。
她無(wú)需誘惑或征服任何人，以她的本來(lái)面目她就受到歡迎，因?yàn)樗沁@個(gè)大家庭的一員。她生平第一次心甘情愿地想離開(kāi)聚光燈的照明圈，讓別的人成為眾人注目的中心。他們真令她著迷，主要因?yàn)樗麄兪撬陆虐l(fā)現(xiàn)的親人，還因?yàn)樗簧J(rèn)識(shí)的人中從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)人像他們一樣。
或者說(shuō)是幾乎沒(méi)有。斯佳麗望著莫琳，見(jiàn)她正與站在她身后的布賴恩和丹尼爾在演奏音樂(lè)，又見(jiàn)海倫和瑪麗·凱特正配合著莫琳的響板節(jié)奏拍著手。突然之間，這些生氣勃勃的紅發(fā)家族的人仿佛變成了富有青春朝氣的塔爾頓家的。那對(duì)高大英俊的孿生兄弟，那兩個(gè)坐立不安、帶著少女的急躁心情急于要涉足下一步充滿刺激的人生的女孩子們。斯佳麗一向?qū)桌秃盏佟に栴D與她們母親相處時(shí)那種自由自在、毫不拘束的樣子羨慕不已?，F(xiàn)在她在莫琳和她的孩子們身上也看到了同樣的情形。她知道她又可以跟莫琳一起開(kāi)懷暢笑，可以和他們相互取笑，可以分享杰米的妻子傾注在她周圍每個(gè)人身上的那種慷慨的慈愛(ài)。
此刻，斯佳麗對(duì)其安詳嫻靜、沉默寡言的母親那種近似崇拜的感情被打碎并產(chǎn)生了一個(gè)小小的裂縫。過(guò)去她一向因?yàn)闊o(wú)法遵循母親的教誨而感到內(nèi)疚，現(xiàn)在也開(kāi)始從中解脫出來(lái)了。也許成不了完美的淑女也沒(méi)有什么不對(duì)。這一思想太豐富，太復(fù)雜了，以后再去想吧。現(xiàn)在她什么都不愿想。不想昨天，也不想明天。唯一重要的是此時(shí)此刻，以及此時(shí)此刻所包含的快樂(lè)，還有音樂(lè)、唱歌、拍手和跳舞。
經(jīng)歷過(guò)查爾斯頓舞會(huì)的正式禮儀之后，這種家庭舞會(huì)自發(fā)的歡樂(lè)真令人陶醉。斯佳麗深深陶醉在周圍的歡樂(lè)和笑聲中，不禁感到飄飄然起來(lái)。
馬特的女兒佩吉把雙人舞最簡(jiǎn)單的舞步跳給她看。奇怪的是，讓一個(gè)七歲的孩子教你跳舞，似乎是理所當(dāng)然的事。接受別人（包括大人和小孩）坦率的鼓勵(lì)甚至嘲弄，也是理所當(dāng)然的，因?yàn)檫@鼓勵(lì)和嘲弄既是對(duì)她的，也是對(duì)佩吉的。她一直跳舞到雙膝發(fā)抖，才笑著癱倒在老詹姆斯腳邊的地板上，老詹姆斯當(dāng)她是小狗一般地拍拍她的頭，于是斯佳麗更是笑個(gè)不停，直至“笑得喘不過(guò)氣來(lái)才大聲喊道：“我玩得真開(kāi)心！”
在斯佳麗的一生中很少有開(kāi)心的時(shí)候，她真希望這種純潔而樸實(shí)的歡樂(lè)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。她看了看她這些個(gè)子高大、樂(lè)呵呵的親戚，真為他們的體力、精力及音樂(lè)和生活才能感到驕傲?！拔覀儕W哈拉家人真是一幫了不起的人，沒(méi)有人能趕得上我們。”斯佳麗仿佛又聽(tīng)到了父親的聲音在重復(fù)他經(jīng)常向她夸耀的話，而現(xiàn)在她才第一次體會(huì)到他這番話的含意。
“啊，杰米，今天晚上真是太美妙了，”在他送她回家的路上她說(shuō)。
斯佳麗實(shí)際上已累得連路都走不穩(wěn)了，但她卻像只喜鵲一樣，嘰嘰喳喳他講個(gè)不停，興奮得無(wú)法忍受沉睡城市的寧?kù)o?！拔覀儕W哈拉家人真是一幫了不起的人。”
杰米哈哈大笑。他用強(qiáng)壯的雙手緊緊抱住她的腰，把她舉起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)得她頭暈?zāi)垦?。“沒(méi)有人能趕得上我們，”他把她放下來(lái)的時(shí)候說(shuō)道。
“斯佳麗小姐……斯佳麗小姐！”早上七點(diǎn)潘西帶來(lái)她外公的口信把她喊醒?！八懔⒖倘ヒ?jiàn)他?！?br/>
老軍人已換上正式的穿著，胡子也剛剛刮過(guò)。他居高臨下地坐在飯廳餐桌上首的大扶手椅上，以非難的目光看著斯佳麗匆忙梳好的頭發(fā)和晨衣。
“我很不滿意我的早餐，”他一本正經(jīng)地說(shuō)。
斯佳麗發(fā)呆地盯著外公。他的早餐跟她有什么關(guān)系？難道他以為早餐是她燒的？也許他精神錯(cuò)亂了。就像爸爸一樣。不！他跟爸爸不一樣。爸爸只是承受不了那許許多多的打擊，才退縮到那些可怕的事情發(fā)生以前的那個(gè)時(shí)代和世界中去的。他像個(gè)茫然不知所措的孩子。
但外公既不糊涂，也不像個(gè)孩子。他很清楚自己是什么人，在什么地方，在做什么事情。他為什么在我只睡了兩三個(gè)鐘頭以后就把我叫醒，對(duì)我抱怨他的早餐呢？
她盡量按捺住不快，平靜地說(shuō)：“你的早餐怎么了，外公？”
“淡而無(wú)味，而且冷了。”
“那你為什么不把它送回廚房里去呢？告訴他們把你想吃的送上來(lái)，而且一定要熱的?！?br/>
“你去告訴他們。廚房是女人家管的事?！?br/>
斯佳麗雙手插腰，用同外公一樣冷峻的目光瞪著他?！澳愕囊馑际遣皇钦f(shuō)你把我從床上叫起來(lái)，就是替你去給你的廚娘送個(gè)口信？你把我當(dāng)成什么人了，傭人？你自己去跟廚娘說(shuō)去，否則就餓肚子好了，我才不管這一套呢。我要回去上床睡覺(jué)了?！彼辜邀惷偷匾晦D(zhuǎn)身走了。
“那張床是屬于我的，年輕的女人，由于我的慷慨和恩準(zhǔn)，你才占用了它。只要你住在我家里作客，你就要服從我的命令?！?br/>
她此刻已處在盛怒之下，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有了。我馬上就去打點(diǎn)行裝，她想。我不必忍受這種窩囊氣。
她正要開(kāi)口，剛煮好的咖啡那誘人的香味堵住了她的嘴。她要先喝完咖啡，然后再把這老頭子罵一頓……而且她最好是再想一下。她還沒(méi)有準(zhǔn)備好離開(kāi)薩凡納。瑞特現(xiàn)在一定該知道她是在這里了。而且她隨時(shí)會(huì)收到女院長(zhǎng)關(guān)于是否出售塔拉莊園財(cái)產(chǎn)的通知。
斯佳麗走到門邊的拉鈴索處拉了拉鈴，然后便在外公右手邊的椅子上坐了下來(lái)。當(dāng)杰羅姆進(jìn)來(lái)時(shí)，她怒視著他說(shuō)：“給我拿一個(gè)杯子來(lái)倒咖啡。然后把這個(gè)盤子拿走。這是什么，外公，玉米粥？不管它是什么，杰羅姆，叫廚娘自己把它吃掉。叫她先弄些炒蛋、火腿、臘肉、燕麥粥和餅干來(lái)。奶油要多加一點(diǎn)。我還要一罐濃乳脂來(lái)拌咖啡，現(xiàn)在就要?！?br/>
杰羅姆望著筆直坐著的老人，暗示他讓斯佳麗安分些。比埃爾·羅比亞爾直視著前方，不理會(huì)他管家的目光。
“別像個(gè)木頭人似地站在那兒！”斯佳麗厲聲說(shuō)道?！罢瘴业姆愿廊プ??！彼I了。
她外公也餓了。雖然這頓飯和他的生日晚宴一樣安靜無(wú)聲，但這次他卻把端給他的東西吃了個(gè)精光。斯佳麗用眼角余光狐疑地觀察著他。他又在耍什么花招啊，這只老狐貍？這番裝模作樣的把戲后面一定另有蹊蹺。依她的經(jīng)驗(yàn)，使喚傭人是世界上最簡(jiǎn)單的事情。你只要對(duì)他們吼一聲，想要的東西馬上就會(huì)一樣不差地?cái)[到你面前。連上帝也知道外公是恐嚇人的好手。瞧瞧寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽就知道了。
其實(shí)瞧瞧我也就知道了。他一派人來(lái)喊我，我就馬上從床上跳了下來(lái)。下次我可不會(huì)再這樣了。
老人把餐巾放在空盤子旁邊?！耙院蟪燥垥r(shí)你要衣著得體些，”他對(duì)斯佳麗說(shuō)。“再過(guò)一小時(shí)七分鐘之后，我們要準(zhǔn)時(shí)出門到教堂去。這段時(shí)間足夠你梳妝打扮的?！?br/>
斯佳麗壓根兒沒(méi)想到要去教堂，一則因?yàn)樗囊虌屢呀?jīng)不在，再者她也從女院長(zhǎng)那兒得到了她想要的東西。但她外公這種專橫跋扈的行徑必須加以制止。據(jù)她姨媽說(shuō)，他對(duì)天主教是恨之入骨的。
“我不知道你也參加彌撒，外公，”她說(shuō)，聲音非常甜美。
比埃爾·羅比亞爾兩道濃濃的白眉毛皺作一團(tuán)突了出來(lái)?！澳阍摬粫?huì)像你姨媽們那樣，也贊成羅馬天主教那些極端愚蠢的教義吧！”
“我是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，如果你所指的就是這個(gè)的話。我要跟奧哈拉家的親戚們一起去望彌撒。順便說(shuō)一句，他們已經(jīng)邀請(qǐng)我在我希望的任何時(shí)候住到他們那兒去，我想住多久就住多久。”斯佳麗站起身來(lái)，揚(yáng)揚(yáng)得意地大步走出了餐廳。她走上一半樓梯才想起來(lái)在望彌撒之前是不該吃任何東西的。沒(méi)關(guān)系。如果她不想領(lǐng)受圣餐，她就不必領(lǐng)受。而且她剛剛顯然已經(jīng)讓外公出了洋相。走到房門口時(shí)，她跳了幾步前一天晚上剛學(xué)會(huì)的愛(ài)爾蘭雙人對(duì)舞。
斯佳麗絕不相信老頭子會(huì)就說(shuō)要住到自己親戚家去一事要她攤牌，真的讓她搬走。雖然她很喜歡到奧哈拉家去跳舞、聽(tīng)音樂(lè)，真要她住在那兒，她卻又嫌小孩子太多，太吵。再說(shuō)他們家也沒(méi)有傭人。沒(méi)有潘西幫她束腹、梳頭，她便無(wú)法穿著打扮整齊。
不知道他究竟是何居心，她又在想了。然后她聳了聳肩。也許她很快就會(huì)弄清楚。其實(shí)這并不怎么重要。在他露出狐貍尾巴之前，瑞特也許已經(jīng)來(lái)找她了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)