又是一個(gè)星期天，尤拉莉和寶蓮又要對(duì)她來(lái)一次說(shuō)教了，這一點(diǎn)斯佳麗確信不疑。事實(shí)上，她對(duì)自己在舞會(huì)上的表現(xiàn)也是大感吃驚。也許她是做得太——活潑了一點(diǎn)，如此而已?？伤镁脹](méi)玩得那么開(kāi)心了。她比刻板的查爾斯頓淑女還要大大吸引男人的注意，這并非她的錯(cuò)，不是嗎？況且，她確是為瑞特才那么做的，這樣他就不會(huì)再對(duì)她那么冷淡、疏離。誰(shuí)也不會(huì)責(zé)怪一個(gè)做妻子的盡力想保住夫婦關(guān)系吧。
來(lái)回于姨媽家到圣瑪麗教堂的路上，斯佳麗默默承受著兩個(gè)姨媽凝重神色所表現(xiàn)的不滿(mǎn)。望彌撒時(shí)，尤拉莉悲傷的鼻塞音，讓斯佳麗聽(tīng)在耳里，恨在心里，但是她竭力借著白日做夢(mèng)，想象瑞特放棄死硬的傲氣，承認(rèn)仍然愛(ài)她那時(shí)刻的情景，來(lái)堵住那聲音。瑞恃是愛(ài)她的，不是嗎？每當(dāng)他們相擁起舞，她就有雙膝發(fā)軟的感覺(jué)。他們肌膚相親時(shí)，他若沒(méi)有觸電的感覺(jué)，她也肯定不會(huì)有這種感覺(jué)。怎么有呢？
斯佳麗很快就會(huì)弄明白了。到了除夕，他一定得做出比把戴上手套的手?jǐn)R在她腰間更親密的動(dòng)作。他一定得在午夜十二點(diǎn)正吻她。離今天只剩五天了，屆時(shí)他們四唇相接，他就不得不相信她的確多么愛(ài)他，她的吻將向他表達(dá)言語(yǔ)所不能表達(dá)的……當(dāng)斯佳麗幻想著美夢(mèng)成真時(shí)，對(duì)眼前展現(xiàn)那種彌撤的古典美與神秘氣氛竟視而不見(jiàn)。每逢她的反應(yīng)稍有怠慢，寶蓮就用手拐兒狠狠捅她。
她們之間的沉默直到坐下來(lái)吃早餐時(shí)還沒(méi)打破。斯佳麗感覺(jué)她體內(nèi)的每一根神經(jīng)仿佛都暴露在外，暴露在寶蓮冰冷的目光下，暴露在尤拉莉惱人的抽鼻子聲下。斯佳麗再也受不了了！趁她們還沒(méi)攻擊她，她索性大發(fā)脾氣，來(lái)個(gè)先發(fā)制人。
“你們不是說(shuō)大家不論去哪里都是步行的嗎？我照你們的話(huà)做，結(jié)果兩腳都磨出水泡了。但是昨晚溫特沃斯家前面街上就停滿(mǎn)馬車(chē)！”
寶蓮豎起雙眉，緊抿雙唇。“現(xiàn)在你懂我的意思了吧，妹妹？”她對(duì)尤拉莉說(shuō)?！八辜邀悰Q心跟查爾斯頓所主張的一切唱對(duì)臺(tái)戲了?！?br/>
“我簡(jiǎn)直弄不慌，馬車(chē)跟我們講定該對(duì)她談起的事情比起來(lái)，有什么重要，姐姐?！?br/>
“舉個(gè)例子啊，”寶蓮堅(jiān)持說(shuō)，“這是個(gè)說(shuō)明她對(duì)其他事情所抱態(tài)度的最好例子。”
斯佳麗將寶蓮倒出來(lái)的淡而無(wú)味的咖啡喝光，啪嗒一聲猛力把杯子放在小碟上。“如果你們不再把我當(dāng)作又聾又啞，兀自談?wù)撐遥揖皖I(lǐng)情了。只要你們高興，盡管對(duì)我說(shuō)教，說(shuō)到你們臉色發(fā)青為止，但是要先回答我的問(wèn)題，那些馬車(chē)是誰(shuí)的？”
兩位姨媽瞪大眼睛看她?！笆裁矗?dāng)然是北佬的！還會(huì)是準(zhǔn)的。”尤拉莉說(shuō)。
“提包客的?！睂毶従_地加上一句。
姐妹倆又開(kāi)始你一言我一語(yǔ)的互相糾正對(duì)方語(yǔ)?。桓嬖V斯佳麗，馬車(chē)夫雖然替城里富有的新貴階級(jí)工作，心里卻仍忠于戰(zhàn)前的主人。社交季節(jié)期間，如果路途太遠(yuǎn)，或天氣太冷不能走路，他們就用盡各種聰明方法，在雇主身上略施手段，送“他們的白人鄉(xiāng)親”去參加舞會(huì)和宴會(huì)。
“在圣西西利亞舞會(huì)的那晚，他們拼命堅(jiān)持要晚上休假，自己使用馬車(chē)?！庇壤蛴终f(shuō)。
“他們?nèi)鞘苓^(guò)訓(xùn)練的馬車(chē)夫，非常高尚，”寶蓮說(shuō)，“連提包客都怕得罪他們?！彼Τ鰜?lái)了?！八麄冎礼R車(chē)夫瞧不起他們。仆人一向是天下最謅上欺下的人了?！?br/>
“這些仆人當(dāng)然這樣！”尤拉莉欣然道?！爱吘?，他們跟我們一樣是查爾斯頓人。所以他們才如此關(guān)心社交季節(jié)。凡是北佬搶得走的都給他們搶走了，他們處心積慮破壞一切，但是我們?nèi)匀槐Ｓ猩缃患竟?jié)?！?br/>
“還有我們的尊嚴(yán)！”寶蓮大聲宣布。
她們憑了尊嚴(yán)和一分錢(qián)車(chē)錢(qián)，就可以坐上街車(chē)到處跑，斯佳麗尖酸地想道。不過(guò)她們已經(jīng)把話(huà)題轉(zhuǎn)到忠心耿耿的老仆人上了，斯佳麗暗自竊喜逃過(guò)一關(guān)。她甚至刻意只吃一半，等她一走，尤拉莉就可以幫她吃完早餐。寶蓮姨媽持家可真正摳門(mén)兒呢。
回到巴特勒家，她欣然發(fā)覺(jué)安妮·漢普頓也在那兒。飽嘗兩個(gè)姨媽的冷遇后，暫時(shí)聽(tīng)聽(tīng)安妮的贊美，倒也不錯(cuò)。
誰(shuí)知安妮和南部邦聯(lián)之家一個(gè)跟她同事的寡婦，正忙著觀賞從農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)的一盆盆盛開(kāi)的山茶花。
瑞特也一樣?！斑B土都燒焦了，”他正說(shuō)著，“不過(guò)雜草除清后，土壤變得更肥沃?！?br/>
“哦！瞧！”安妮驚叫道。“這是‘花后’?！?br/>
“還有‘艷紅’呢！”精瘦的老寡婦用她那雙蒼白的手捧住那朵鮮紅的花?！拔彝ǔ６及鸦B(yǎng)在鋼琴上的一只水晶瓶?jī)?nèi)?！?br/>
安妮的眼睛迅速眨著?！拔覀円彩?，哈里特小姐，我們還把‘清晨’擺在茶幾上?！?br/>
“我的‘清晨’養(yǎng)得不好，”瑞特說(shuō)?！盎òl(fā)育不全?！?br/>
寡婦和安妮都笑出聲來(lái)?！澳阋揭辉虏趴吹玫交?，巴特勒先生，”安妮解釋道?！啊宄俊拈_(kāi)花期晚。”
瑞特苦笑說(shuō)：“看來(lái)，在園藝方面我的經(jīng)驗(yàn)也大嫩了。”
我的天！斯佳麗暗忖。我打賭他們下一個(gè)話(huà)題一定是討論用牛糞做肥料好呢，還是用馬糞做肥料好了。像瑞特這么有男子氣概的男人，竟然會(huì)談這種娘娘腔的事！她不理他們，走近正在長(zhǎng)沙發(fā)上做梭織活兒的埃莉諾·巴特勒，在靠近長(zhǎng)沙發(fā)的一張椅子上坐下。
“你那件紫紅色禮服需要換新花樣的話(huà)，用這一塊鑲衣領(lǐng)夠長(zhǎng)了?！?br/>
她對(duì)斯佳麗笑著說(shuō)?！吧缃患竟?jié)過(guò)了一半，換換花樣總不壞。我可以在那時(shí)候趕出來(lái)?！?br/>
“哦！埃莉諾小姐，你總是這么和藹可親，體貼小輩，我的壞心情一下全好了。老實(shí)說(shuō)，你竟會(huì)和我的尤拉莉姨媽結(jié)為好朋友，實(shí)在令我詫異。她一點(diǎn)都不像你，她老是在哭鼻子，抱怨這、抱怨那，還老是和寶蓮姨媽斗嘴?！?br/>
埃莉諾放下她的象牙梭子。“斯佳麗，你說(shuō)這話(huà)太令我驚訝了！尤拉莉當(dāng)然是我的好朋友，事實(shí)上我把她當(dāng)成親妹妹看待。難道你不知道她以前差點(diǎn)嫁給我弟弟？”
斯佳麗不由愣住了?！拔覠o(wú)法想象有誰(shuí)會(huì)娶尤拉莉姨媽?！彼孤实卣f(shuō)。
“可是，親愛(ài)的，她當(dāng)時(shí)是一個(gè)可愛(ài)、單純得可愛(ài)的女孩。寶蓮嫁給凱里·史密斯，定居到查爾斯頓后，她就跟來(lái)了。他們住的房子是史密斯家在城內(nèi)的宅邸，他們的農(nóng)場(chǎng)就在王多河對(duì)面。我弟弟肯柏一下子就和她陷入情網(wǎng)，大家都等著喝他們的喜酒。后來(lái)他騎馬摔死了。從那時(shí)起，尤拉莉就把自己當(dāng)成寡婦?！?br/>
尤拉莉姨媽談戀愛(ài)！斯佳麗簡(jiǎn)直不敢相信！
“我確信你一定知道這件事，”巴特勒老太太說(shuō)，“她是你的親人?！?br/>
但是我沒(méi)有親人，斯佳麗暗忖道，沒(méi)有埃莉諾小姐所指的那種親人。沒(méi)有親切、關(guān)懷、知曉別人內(nèi)心秘密的親人。我僅有的是討厭的老蘇埃倫和把一生奉獻(xiàn)給上帝的卡麗恩。雖然周?chē)且粡垙埿δ樅推咦彀松嗟慕徽?，她卻突然覺(jué)得自己非常孤單！我一定是餓了！她自我安慰道，所以才會(huì)突然想哭。早知道就該把早餐吃光。
馬尼哥進(jìn)來(lái)對(duì)瑞特悄聲說(shuō)話(huà)時(shí)，斯佳麗正在大吃特吃。
“失陪一下，”瑞特說(shuō)，“門(mén)外來(lái)了一個(gè)北佬軍官?！?br/>
“你想他們這會(huì)兒來(lái)干嘛？”斯佳麗大聲地問(wèn)。
過(guò)了沒(méi)多久，瑞特笑呵呵地走進(jìn)來(lái)?！八麄冎徊顩](méi)豎白旗來(lái)投降罷了，”他說(shuō)?！澳阙A了，媽媽。他們來(lái)請(qǐng)所有的男人去警備處領(lǐng)回被沒(méi)收的槍械。”
羅斯瑪麗大聲拍手。
埃莉諾小姐噓聲喝止她。“別太得意了。他們只是不敢冒險(xiǎn)讓我們這些毫無(wú)自衛(wèi)能力的住宅，在解放紀(jì)念日遭受襲擊罷了?！彼^續(xù)解答斯佳麗臉上的疑團(tuán)說(shuō)。“新年元旦不再是往常那樣了，往常大除夕狂歡一頓，元旦就安安靜靜養(yǎng)養(yǎng)神。休肯先生有一年在一月一日發(fā)表奴隸解放宣言，這一來(lái)就此成為所有過(guò)去的黑奴的一大節(jié)日。他們占據(jù)貝待里那頭的一個(gè)公園，日夜不停地放煙火、鳴槍?xiě)c賀，一邊喝得爛醉如泥。我們當(dāng)然只好關(guān)緊門(mén)，放下全部百葉窗，就像在預(yù)防颶風(fēng)來(lái)臨一樣。所以屋里有個(gè)武裝的男人，會(huì)比較安心。”
斯佳麗皺眉了。“我們屋里一支槍都沒(méi)有??！”
“會(huì)有的，”瑞特說(shuō)。“外加兩個(gè)男人。他們明天就會(huì)從碼頭農(nóng)場(chǎng)運(yùn)過(guò)來(lái)?！?br/>
“你什么時(shí)候要走？”莉諾問(wèn)瑞特。
“三十日，三十一日我約了朱莉亞·阿希禮，要商討聯(lián)合陣線(xiàn)戰(zhàn)略。”
瑞特要走了！回到那骯臟、破舊、惡臭的農(nóng)場(chǎng)去！他不能在除夕吻她了。此刻，斯佳麗急得快掉眼淚了。
“我跟你一起去碼頭農(nóng)場(chǎng)，”羅斯瑪麗說(shuō)。“我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)去了?！?br/>
“你不能去，羅斯瑪麗?！比鹛啬托幕卮鹚?。
“瑞特大概說(shuō)得對(duì)，親愛(ài)的，”巴特勒老太太為兒子幫腔?！八刑嗍乱?，不能一天到晚陪著你。而且到了那里你也不能光帶著你的小女傭待在屋里或到任何地方。那里出入的粗人大多、太雜了。”
“那我就帶你的西莉去。斯佳麗會(huì)把潘西借給你使喚，幫你穿著打扮。行嗎，斯佳麗？”
斯佳麗笑笑。現(xiàn)在哭也沒(méi)用?！拔腋闳ィ_斯瑪麗，”她嬌媚他說(shuō)道。“潘西也去。”農(nóng)場(chǎng)也過(guò)除夕。沒(méi)有擠滿(mǎn)人的舞會(huì)，只有瑞特和她。
“你真大方啊，斯佳麗，”埃莉諾小姐說(shuō)。“我知道你將犧牲下星期的舞會(huì)。你真是好福氣，羅斯瑪麗，有這么細(xì)心體貼的嫂子?！?br/>
“我看她們兩個(gè)都不能去，媽媽?zhuān)也淮饝?yīng)?！比鹛卣f(shuō)。
羅斯瑪麗正待張嘴分辯，她母親稍稍抬起手來(lái)阻止她。巴特勒老太太平靜地說(shuō)：“你實(shí)在很不會(huì)體諒別人，瑞特。羅斯瑪麗和你一樣喜歡那里，卻不能像你一樣自由進(jìn)出。我想你該帶她去，更何況你還要到朱莉亞·阿希禮那里去。她很喜歡你妹妹?！?br/>
斯佳麗只有一半意識(shí)到自己在星期一、星期二晚上舞會(huì)玩得盡興。
她現(xiàn)在滿(mǎn)腦子只想要在鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)同瑞特獨(dú)處。她相信好歹可以擺脫羅斯瑪麗，也許這位阿希禮小姐會(huì)邀她留宿。那一來(lái)就只剩下他們小兩口了。
斯佳麗回想起上回在碼頭農(nóng)場(chǎng)時(shí)，瑞特在房里的情形。他不是曾擁抱她，安慰她，溫柔地對(duì)她說(shuō)話(huà)？
“你等著看朱莉亞小姐的農(nóng)場(chǎng)吧！斯佳麗，”羅斯瑪麗扯著大嗓門(mén)說(shuō)，“見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)所謂的大農(nóng)場(chǎng)?！比鹛仳T著馬在前面開(kāi)路撥開(kāi)或拔除穿過(guò)松樹(shù)林，爬過(guò)小徑的忍冬藤蔓。斯佳麗跟在羅斯瑪麗后面，想著別的心事，暫時(shí)對(duì)瑞特所做的事并不感興趣。謝天謝地！幸好這匹老馬又肥又懶。我好久沒(méi)騎馬了，有點(diǎn)兒精神的坐騎準(zhǔn)把我摔下來(lái)。以前我多愛(ài)騎馬……那時(shí)候塔拉莊園馬廄里全是馬。老爸爸一向以他的馬和我為榮；蘇埃倫有一雙鐵砧手，連鱷魚(yú)嘴都掰得斷?？惗骶湍懶。B小馬都怕?？晌揖统：桶仲愸R，沿路馳騁，好幾次差點(diǎn)贏了爸。“斯佳麗，”他會(huì)這么說(shuō)，“你有一雙天使般的手和魔鬼般的膽識(shí)。你身上流著奧哈拉家的血液，馬通常都認(rèn)得出愛(ài)爾蘭人，甘受愛(ài)爾蘭人的驅(qū)使。”親愛(ài)的爸爸……塔拉樹(shù)林的味道和這里的一樣濃烈，松香撲鼻而來(lái)；鳥(niǎo)兒吟唱，腳底下的樹(shù)葉沙沙作響，一片寧?kù)o。不知瑞特有多少英畝地？待會(huì)兒?jiǎn)柫_斯瑪麗就知道，她也許對(duì)每一平方英寸土地都了若指掌。希望那位阿希禮小姐不是瑞待所形容的厲害的老太婆。瑞特說(shuō)過(guò)什么來(lái)著？她看起來(lái)像喝了醋一樣。當(dāng)他討人厭的時(shí)候，總是這么好玩一—除非矛頭是對(duì)著我。
“斯佳麗！快跟上來(lái)，快到了。”羅斯瑪麗的喊聲從前方傳來(lái)。斯佳麗用鞭柄輕輕打馬的脖子，它就走得快上一點(diǎn)點(diǎn)兒。等她趕上時(shí)，他們已經(jīng)出了林子。開(kāi)頭在燦爛的陽(yáng)光下，她只看得見(jiàn)瑞特輪廓鮮明清晰。
他多帥?。◎T在馬上英姿勃發(fā)！他的馬充滿(mǎn)活力，是一匹駿馬，不像她這匹老態(tài)龍鐘。瞧那匹馬的肌肉扭動(dòng)的樣子，瑞特卻端坐不動(dòng)，只有在夾膝和控制韁繩時(shí)，才看得出他在動(dòng)。他的手……羅斯瑪麗的手勢(shì)引起斯佳麗的注意，朝她所指的前方一望，斯佳麗不由憋住氣！她以前從未關(guān)心過(guò)建筑物的好壞，也從未留意過(guò)。連查爾斯頓天下有名的貝特里區(qū)那些宏偉的住宅，在她眼里也只不過(guò)是房子而已。然而位于阿希禮男爵封地上的朱莉亞·阿希禮家宅邸卻有種樸素美，她看出有點(diǎn)跟她以前見(jiàn)過(guò)的任何東西不同，而且有幾分說(shuō)不出的雄偉。這棟宅邸孤零零矗立在一大片未經(jīng)整治修飾的草原上，遠(yuǎn)離草地上間隔寬闊的步哨——那排古老的參天櫟樹(shù)。方方正正，門(mén)窗都鑲白框，這棟磚頭房子實(shí)在很特別，斯佳麗喃喃說(shuō)著。難怪沿河所有農(nóng)場(chǎng)里只有這一棟能免遭謝爾曼軍隊(duì)付之一炬。連北佬都不敢冒犯眼前這棟宏偉的建筑。
忽然傳來(lái)一陣笑聲，隨即又是歌聲，斯佳麗回過(guò)頭去。這房子使她望而生畏。左方遠(yuǎn)處有一大片奪目的鮮綠，跟野草那種熟悉的深濃色彩完全不同，幾十個(gè)黑人男女在那片陌生的綠叢中，邊干活邊唱歌。
噢！原來(lái)他們是干活兒的黑人，正忙著侍弄不知什么莊稼。他們有好多人呢！她的心霎時(shí)飛回塔拉莊園那片一望無(wú)垠的棉田，那里正如眼前沿河這片一瀉千里的綠野一樣。哦！是的，羅斯瑪麗說(shuō)得對(duì)，這才是真正的農(nóng)場(chǎng)，像個(gè)農(nóng)場(chǎng)的樣子。這里沒(méi)有任何東西被燒毀，沒(méi)有任何東西改變，一切依舊。時(shí)光并未侵犯阿希禮男爵封地的威儀。
“你肯見(jiàn)我，是我莫大的榮幸，阿希禮小姐?！比鹛卣f(shuō)道。他朝朱莉亞伸過(guò)來(lái)的手彎下腰來(lái)，未戴手套的手背恭敬地托住這只手，嘴唇停在正上方規(guī)定的距離，因?yàn)槿魏斡薪甜B(yǎng)的紳士不會(huì)鹵莽到真正去親吻未嫁閨女的手，不論她年紀(jì)有多大。
“這對(duì)我們兩個(gè)都有好處，巴特勒先生?！敝炖騺喺f(shuō)?！澳愫鸵郧耙粯硬恍捱叿_斯瑪麗，不過(guò)我還是很高興見(jiàn)到你。幫我引見(jiàn)你的嫂子吧！”
我的天！她果然是個(gè)厲害的老太婆，斯佳麗緊張地想著。不知她是否要我行屈膝禮？
“朱莉亞小姐，這位是斯佳麗?！绷_斯瑪麗微笑道。她似乎對(duì)這老太婆的批評(píng)一點(diǎn)也不生氣。
“你好，巴特勒太太。”
斯佳麗相信朱莉亞根本沒(méi)把她放在眼里。“你好。”她也這樣客氣地回答，頭部輕輕一點(diǎn)，恰如阿希禮小姐冷淡的客氣態(tài)度一樣。這個(gè)老太婆當(dāng)她是什么人呀！
“客廳里備有茶點(diǎn)，”朱莉亞說(shuō)?！傲_斯瑪麗，請(qǐng)你為巴特勒太太倒茶。要熱水盡管搖鈴。我們到藏書(shū)室談?wù)氯?，巴特勒先生，等?huì)兒再出來(lái)用茶?！?br/>
“哦！朱莉亞小姐，你和瑞特談，我不能在旁邊聽(tīng)嗎？”羅斯瑪麗央求說(shuō)。
“不行！羅斯瑪麗，你不能聽(tīng)?！?br/>
我看，再怎么說(shuō)也是白搭！斯佳麗暗自說(shuō)。朱莉亞走進(jìn)去了，瑞特乖乖地隨后跟上。
“走吧！斯佳麗，客廳從這里進(jìn)去就是?！绷_斯瑪麗打開(kāi)一扇高高的大門(mén)，朝斯佳麗招手。
一進(jìn)客廳，斯佳麗大吃一驚。這里一點(diǎn)也不像屋主人那樣冷淡，一點(diǎn)也不讓人感到咄咄逼人。面積很大，比米妮·溫特沃斯家的舞廳還大。鋪在地板上的舊波斯地毯，底色是褪色的暗紅，高高的窗子上的簾子是溫暖柔和的玫瑰色。寬闊的壁爐內(nèi)，一把旺火僻啪作響；陽(yáng)光灑進(jìn)亮晶晶的窗格玻璃，照亮了室內(nèi)光潔的銀茶具，也照亮了寬闊、舒適的長(zhǎng)沙發(fā)，以及搖椅上那些金色、藍(lán)色和玫瑰紅的絲絨裝潢品。一只肥大的黃色虎斑貓正在爐邊熟睡。
斯佳麗驚奇地微微搖頭。她真無(wú)法相信這間溫馨宜人的屋子跟她剛才在門(mén)外見(jiàn)過(guò)面的那個(gè)一身黑服的嚴(yán)肅女人有什么關(guān)系。她挨著羅斯瑪麗坐到長(zhǎng)沙發(fā)上?！罢?wù)劙⑾６Y小姐吧！”她充滿(mǎn)好奇地問(wèn)。
“朱莉亞小姐這個(gè)人了不起！”羅斯瑪麗高聲說(shuō)?！耙粋€(gè)人獨(dú)力經(jīng)營(yíng)阿希禮男爵封地。她說(shuō)她從沒(méi)用過(guò)一個(gè)不需要主人監(jiān)督的監(jiān)工。實(shí)際上她的稻田同內(nèi)戰(zhàn)前一樣多。她可以像瑞特那樣挖磷酸礦，但是她不愿跟這種事沾邊。她說(shuō)農(nóng)場(chǎng)是種莊稼的，不該——”羅斯瑪麗的聲音壓低為激動(dòng)而興奮的悄悄話(huà)“——‘掠奪地下資源?！屗耐恋刈允贾两K保持原貌。她有甘蔗和壓榨機(jī)制造自家用的糖蜜，有一名鐵匠為騾子釘鐵蹄，制造馬車(chē)輪子，有一名箍桶匠制造裝稻米和糖蜜的桶子，有一名木匠專(zhuān)門(mén)修理東西，有一名硝皮匠制造馬具。她拿稻谷到城里碾米，再買(mǎi)面粉、咖啡和茶葉回來(lái)，可是其余的都自給自足。她飼養(yǎng)奶牛、綿羊、肉雞、豬，辟了一間奶品室、一間建筑在溪邊的冷藏室、一間熏制房，還有一間間儲(chǔ)藏室里都堆滿(mǎn)蔬菜罐頭、玉米粒，和夏天采摘、制成蜜餞的水果。而且，她也自己釀酒。瑞特聲稱(chēng)，她在松樹(shù)林里甚至有一個(gè)蒸餾器，自己提煉出松節(jié)油來(lái)?！?br/>
“她還養(yǎng)奴隸嗎？”斯佳麗的話(huà)里帶有諷刺意味。大農(nóng)場(chǎng)的輝煌期早已一去不復(fù)返了。
“哦！斯佳麗，有時(shí)候你的口氣真像是瑞特，我真想搖醒你們兩個(gè)。
朱莉亞小姐和其他人一樣付工錢(qián)的。不過(guò)，她使農(nóng)場(chǎng)賺足了錢(qián)才付工錢(qián)給工人呢。假如有機(jī)會(huì)，我也要在碼頭農(nóng)場(chǎng)這么做。瑞特竟然連試都不試一下，實(shí)在可惡?！?br/>
羅斯瑪麗卡搭卡搭地弄著托盤(pán)里的杯碟。
“我忘記了，你要加牛奶還是檸檬，斯佳麗？”
“什么？哦——牛奶，謝謝?！彼辜邀悓?duì)茶沒(méi)興趣。她以前對(duì)塔拉莊園起死回生的幻想又重現(xiàn)眼前：從田里放眼看去，盡是白茫茫的棉花，谷糧滿(mǎn)倉(cāng)，房子就和她母親在世時(shí)一模一樣。是的！這間屋里散發(fā)著遺忘已久的美人櫻檸檬香味，還有擦銅油和地板蠟的味兒。這股味兒很淡，盡管壁爐內(nèi)的松柴發(fā)出濃烈的松脂味，但是她仍然聞得出來(lái)。
斯佳麗下意識(shí)里伸出手來(lái)接過(guò)羅斯瑪麗遞來(lái)的茶，拿著杯子，趁作白日夢(mèng)的工夫等茶涼，為什么不讓塔拉恢復(fù)本來(lái)面貌呢？如果那個(gè)老小姐能成功地經(jīng)營(yíng)這座農(nóng)場(chǎng)，我也能經(jīng)營(yíng)塔拉莊園。威爾根本不了解塔拉，真正的塔拉是克萊頓縣最好的農(nóng)常威爾現(xiàn)在竟把塔拉叫做“兩頭騾的農(nóng)潮。不，老天爺在上，真正的塔拉莊園要比這大上千百倍呢。
我敢打賭，我一定也能做到！爸爸不是多次說(shuō)過(guò)我是真正的奧哈拉家子女嗎？我一定能照他那樣的做法去做，讓塔拉恢復(fù)他當(dāng)初創(chuàng)建出來(lái)的面目。也許弄得更好也說(shuō)不定。我懂得如何管帳，如何從別人看不到的縫里擠出油水來(lái)。哎呀，塔拉莊園周?chē)牡貙?shí)際上又長(zhǎng)滿(mǎn)矮松了，我打賭不花什么錢(qián)就可以把它買(mǎi)下來(lái)！
一幅幅畫(huà)面從她腦海里躍過(guò)——豐收的稻田；肥碩的牲口；她過(guò)去那間臥室里潔白的窗簾，在一陣帶有茉莉花香的春風(fēng)吹拂下，飄進(jìn)室內(nèi)；在清除掉矮樹(shù)叢的林子間騎馬奔馳；好幾英里長(zhǎng)的栗木圍欄勾勒出她那片土地的外圍輪廓，一直延伸下去，延伸下去，深入紅土鄉(xiāng)……她不得不把夢(mèng)想暫擱一旁了。她老大不情愿地把注意力集中在羅斯瑪麗的大嗓門(mén)上。
米、米、米！除了稻米，羅斯瑪麗就沒(méi)其他話(huà)題可談嗎？瑞特跟那個(gè)老怪物阿希禮小姐找得出什么話(huà)可談得這么久的？斯佳麗在長(zhǎng)沙發(fā)上再次挪動(dòng)坐姿，瑞特的妹妹有一種習(xí)慣動(dòng)作，那就是每當(dāng)她聊到正起勁時(shí)，就會(huì)把身子靠著她的聽(tīng)眾，羅斯瑪麗現(xiàn)在都快把斯佳麗擠到長(zhǎng)沙發(fā)的角落里了。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)，斯佳麗急急掉過(guò)頭去。該死的瑞特！他跟朱莉亞在笑個(gè)什么勁兒？也許他以為讓她空等了老半天而洋洋自得吧！哼！她可不會(huì)讓他稱(chēng)心如意。
“你永遠(yuǎn)是個(gè)淘氣鬼，巴特勒先生，”朱莉亞正說(shuō)著，“可我不記得你可曾將沒(méi)規(guī)矩列入你的罪狀之一?！?br/>
“阿希禮小姐，就我所知，沒(méi)規(guī)矩只適用在下人對(duì)主人、晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的不當(dāng)行為上。而我無(wú)論在什么事上，都是你恭順的仆人，你該不能說(shuō)你是我的長(zhǎng)輩吧！要說(shuō)是同輩，我倒還樂(lè)意接受，但你決不是我的長(zhǎng)輩?！?br/>
哎呀，他竟然跟這個(gè)老怪物調(diào)起情來(lái)了！他這么丟人現(xiàn)眼，我想他一定是拼命想要得到什么吧！
朱莉亞哼的發(fā)出一下只能說(shuō)成威嚴(yán)的鼻息聲?！澳呛脴O啦！”她說(shuō)，“我同意，只要你別再說(shuō)這種荒唐的話(huà)。請(qǐng)坐吧，別再胡鬧了。”
瑞特將一把椅子挪近茶幾，朱莉亞一坐上椅子，他就煞有其事地鞠個(gè)躬?！爸x謝你的屈尊就卑，朱莉亞小姐?！?br/>
“少出洋相，瑞特?！?br/>
斯佳麗對(duì)他們倆直皺眉頭。就是這么回事嗎？就是為了從叫“阿希禮小姐”和“巴特勒先生”，改口為“瑞特”和“朱莉亞小姐”就吵吵鬧鬧嗎？正如這個(gè)老太婆所說(shuō)的，瑞特是在出洋相，而“朱莉亞小姐”的言行更近乎出洋相！瞧，她實(shí)際上是在對(duì)瑞特癡笑呢。他隨意擺布女人那套伎倆簡(jiǎn)直叫人惡心！
一名使女急急忙忙走進(jìn)客廳，從長(zhǎng)沙發(fā)面前的茶幾上拿起茶盤(pán)。
第二個(gè)使女進(jìn)來(lái)，悄悄把茶幾搬到朱莉亞·阿希禮的面前，還有一個(gè)男仆端來(lái)一個(gè)較大的銀托盤(pán)，上面擺著另一套不同的，較大的銀茶具和幾疊新鮮三明治和糕點(diǎn)。斯佳麗不得不承認(rèn)：不論朱莉亞本人多令人討厭，這個(gè)老太婆做起事情的確有一套！
“羅斯瑪麗，瑞特告訴我說(shuō)，你要去歐洲旅行?！敝炖騺喺f(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)！我真興奮得要死。”
“我在想，這種事可麻煩呢。告訴我，你開(kāi)始計(jì)劃行程了嗎？”
“還沒(méi)有，朱莉亞小姐。幾天前我才知道我可以去。唯一確定的是，我想盡量在羅馬多待些日子。”
“那你必須把時(shí)間算好。那里的夏天熱得叫人受不了，就算是查爾斯頓人也一樣受不了。而且羅馬人全都紛紛拋開(kāi)城市，往山區(qū)或海邊跑。目前我仍跟一些可愛(ài)的朋友通信，你也會(huì)喜歡跟他們做朋友的。
當(dāng)然我會(huì)寫(xiě)介紹信讓你帶去。不知道我可否表示點(diǎn)意見(jiàn)——”“當(dāng)然可以，朱莉亞小姐。我想了解的事很多?！?br/>
斯佳麗放松地輕輕嘆了口氣。她本來(lái)認(rèn)為瑞特會(huì)趁此把她將意大利的羅馬誤認(rèn)為佐治亞的羅馬的事，告訴阿希禮小姐，誰(shuí)知他竟放過(guò)這機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在他正插話(huà)進(jìn)來(lái)，連珠炮似地同老太婆談起她所提及的一大堆有怪名字的人，羅斯瑪麗在一旁聽(tīng)得津津有味。
斯佳麗對(duì)這種話(huà)題一點(diǎn)也沒(méi)興致。但是也不覺(jué)得無(wú)聊。她出神地注意著朱莉亞為客人張羅茶點(diǎn)的每個(gè)動(dòng)作。她一邊不停地討論羅馬古跡，除了問(wèn)斯佳麗她要加牛奶還是檸檬、要多少塊糖之外，一邊倒?jié)M每個(gè)杯子，然后一個(gè)個(gè)端起，舉在右肩下方一點(diǎn)的地方，等使女接手。她舉著杯子，等不到三秒就放手了。
她甚至連瞧都不瞧一眼！斯佳麗驚訝不已。假如使女不在那兒，或接手的速度不夠快，茶杯就會(huì)摔落地上。但是總會(huì)有一名使女等在那兒，默默將茶杯遞給他們，一滴不漏。
他打哪兒來(lái)的呀？一個(gè)男仆出現(xiàn)在斯佳麗身側(cè)，遞給她一條當(dāng)場(chǎng)為她抖開(kāi)的餐巾，還有一個(gè)盛三明治的三層架，她嚇了一跳。她正要伸手拿時(shí)，男仆又變出一個(gè)盤(pán)子，拿到她的手邊，讓她拿著。
哦！我懂了！有個(gè)使女把東西拿給他，他再遞給我！為了一塊只夠咬一口的魚(yú)糊三明治，這么大費(fèi)周章也真太復(fù)雜了。
但是她對(duì)這套繁文縟節(jié)的印象深刻，對(duì)男仆戴著白手套的手執(zhí)著一把精致的銀夾，將各種口味的三明治夾到她碟上的過(guò)程，印象更深刻。最后一道服務(wù)是一名使女把一張鋪花邊桌巾的小桌子擱在她膝邊，看著她一手拿杯子、茶碟，一手拿著盤(pán)子，真不知她怎么忙得過(guò)來(lái)？
看著下人們先為羅斯瑪麗端盤(pán)子，上三明治，搬桌子，接著又為瑞特如法炮制，斯佳麗盡管肚子很餓，又對(duì)那些三明治很好奇——不知是哪種美食需要那么精心侍候??？——可她還是對(duì)下人們迅速安靜的做事效率大感興趣。不過(guò)阿希禮小姐并未受到特別的禮遇，只是把茶點(diǎn)輪了一圈又放回她面前的桌子上，斯佳麗略感失望。真是亂彈琴！她甚至還自己攤開(kāi)餐巾呢！當(dāng)斯佳麗咬下第一口三明治時(shí)，更大失所望，因?yàn)槔锩嬷挥忻姘忘S油，雖然黃油里還拌著什么東西，像是荷蘭芹，不！味道還要嗆口呢，也許是細(xì)香蔥。不過(guò)她還是安分地吃著，所有的三明治味道都還不錯(cuò)！另一個(gè)架子里的糕點(diǎn)看起來(lái)口味似乎更棒。
我的天哪！他們還在談羅馬！斯佳麗瞥向下人們。他們?cè)诎⑾６Y小姐身后，像柱子一樣筆直地沿墻站著。顯然糕點(diǎn)暫時(shí)是不會(huì)遞過(guò)來(lái)的。天?。苛_斯瑪麗才吃了半份三明治！
“……可是我們考慮不周，”朱莉亞說(shuō)。“巴特勒太太，你想去哪一個(gè)城市玩？還是同意羅斯瑪麗‘條條大路通羅馬’的信念？”
斯佳麗裝出一副甜蜜的笑容。“查爾斯頓太讓我著迷了，我都沒(méi)想到要去其他任何地方，阿希禮小姐?！?br/>
“雖然話(huà)題到此結(jié)束了，可是答得很得體，”朱莉亞說(shuō)，“我再替你倒些茶好嗎？”
斯佳麗還沒(méi)來(lái)得及接受，瑞特?fù)屜乳_(kāi)口了?！翱峙挛覀兊米吡?，朱莉亞小姐?，F(xiàn)在白晝很短，天黑騎馬穿過(guò)林中小徑我還不習(xí)慣?！?br/>
“如果你讓手下的人好好種田，別干開(kāi)采磷酸礦那種丟人的工作，就可以走大道，不必抄小徑。”
“朱莉亞小姐，我想我們已經(jīng)協(xié)議過(guò)不再爭(zhēng)辯這件事了。”
“是??！我會(huì)信守諾言的。而且，你的確該注意趁天黑前平安回家。我剛才沉湎在羅馬那一段美好的回憶里，忘了看時(shí)間。我想留羅斯瑪麗住一晚，明天一早再送她到你的碼頭農(nóng)場(chǎng)。”哦，這么說(shuō)就對(duì)啦！斯佳麗心想。
“可惜，不行啊，”瑞特說(shuō)。“今天晚上我可能得外出，總不能把斯佳麗一個(gè)人丟在屋里，身邊只有一個(gè)從佐治亞帶來(lái)的使女陪著。”
“我不在乎，瑞特?！彼辜邀惔舐暤卣f(shuō)，“真的不在乎。你以為我是怕黑的膽小鬼嗎？”
“你的考慮是對(duì)的，瑞特。”朱莉亞說(shuō)。“你應(yīng)該多加小心才好，巴特勒太太?，F(xiàn)在的時(shí)局不太穩(wěn)定。”
朱莉亞的語(yǔ)氣果斷。行動(dòng)也干脆利落。她起身走向門(mén)口。“那我送你們出去。海克托會(huì)把你們的馬牽來(lái)門(mén)口。”
來(lái)回于姨媽家到圣瑪麗教堂的路上，斯佳麗默默承受著兩個(gè)姨媽凝重神色所表現(xiàn)的不滿(mǎn)。望彌撒時(shí)，尤拉莉悲傷的鼻塞音，讓斯佳麗聽(tīng)在耳里，恨在心里，但是她竭力借著白日做夢(mèng)，想象瑞特放棄死硬的傲氣，承認(rèn)仍然愛(ài)她那時(shí)刻的情景，來(lái)堵住那聲音。瑞恃是愛(ài)她的，不是嗎？每當(dāng)他們相擁起舞，她就有雙膝發(fā)軟的感覺(jué)。他們肌膚相親時(shí)，他若沒(méi)有觸電的感覺(jué)，她也肯定不會(huì)有這種感覺(jué)。怎么有呢？
斯佳麗很快就會(huì)弄明白了。到了除夕，他一定得做出比把戴上手套的手?jǐn)R在她腰間更親密的動(dòng)作。他一定得在午夜十二點(diǎn)正吻她。離今天只剩五天了，屆時(shí)他們四唇相接，他就不得不相信她的確多么愛(ài)他，她的吻將向他表達(dá)言語(yǔ)所不能表達(dá)的……當(dāng)斯佳麗幻想著美夢(mèng)成真時(shí)，對(duì)眼前展現(xiàn)那種彌撤的古典美與神秘氣氛竟視而不見(jiàn)。每逢她的反應(yīng)稍有怠慢，寶蓮就用手拐兒狠狠捅她。
她們之間的沉默直到坐下來(lái)吃早餐時(shí)還沒(méi)打破。斯佳麗感覺(jué)她體內(nèi)的每一根神經(jīng)仿佛都暴露在外，暴露在寶蓮冰冷的目光下，暴露在尤拉莉惱人的抽鼻子聲下。斯佳麗再也受不了了！趁她們還沒(méi)攻擊她，她索性大發(fā)脾氣，來(lái)個(gè)先發(fā)制人。
“你們不是說(shuō)大家不論去哪里都是步行的嗎？我照你們的話(huà)做，結(jié)果兩腳都磨出水泡了。但是昨晚溫特沃斯家前面街上就停滿(mǎn)馬車(chē)！”
寶蓮豎起雙眉，緊抿雙唇。“現(xiàn)在你懂我的意思了吧，妹妹？”她對(duì)尤拉莉說(shuō)?！八辜邀悰Q心跟查爾斯頓所主張的一切唱對(duì)臺(tái)戲了?！?br/>
“我簡(jiǎn)直弄不慌，馬車(chē)跟我們講定該對(duì)她談起的事情比起來(lái)，有什么重要，姐姐?！?br/>
“舉個(gè)例子啊，”寶蓮堅(jiān)持說(shuō)，“這是個(gè)說(shuō)明她對(duì)其他事情所抱態(tài)度的最好例子。”
斯佳麗將寶蓮倒出來(lái)的淡而無(wú)味的咖啡喝光，啪嗒一聲猛力把杯子放在小碟上。“如果你們不再把我當(dāng)作又聾又啞，兀自談?wù)撐遥揖皖I(lǐng)情了。只要你們高興，盡管對(duì)我說(shuō)教，說(shuō)到你們臉色發(fā)青為止，但是要先回答我的問(wèn)題，那些馬車(chē)是誰(shuí)的？”
兩位姨媽瞪大眼睛看她?！笆裁矗?dāng)然是北佬的！還會(huì)是準(zhǔn)的。”尤拉莉說(shuō)。
“提包客的?！睂毶従_地加上一句。
姐妹倆又開(kāi)始你一言我一語(yǔ)的互相糾正對(duì)方語(yǔ)?。桓嬖V斯佳麗，馬車(chē)夫雖然替城里富有的新貴階級(jí)工作，心里卻仍忠于戰(zhàn)前的主人。社交季節(jié)期間，如果路途太遠(yuǎn)，或天氣太冷不能走路，他們就用盡各種聰明方法，在雇主身上略施手段，送“他們的白人鄉(xiāng)親”去參加舞會(huì)和宴會(huì)。
“在圣西西利亞舞會(huì)的那晚，他們拼命堅(jiān)持要晚上休假，自己使用馬車(chē)?！庇壤蛴终f(shuō)。
“他們?nèi)鞘苓^(guò)訓(xùn)練的馬車(chē)夫，非常高尚，”寶蓮說(shuō)，“連提包客都怕得罪他們?！彼Τ鰜?lái)了?！八麄冎礼R車(chē)夫瞧不起他們。仆人一向是天下最謅上欺下的人了?！?br/>
“這些仆人當(dāng)然這樣！”尤拉莉欣然道?！爱吘?，他們跟我們一樣是查爾斯頓人。所以他們才如此關(guān)心社交季節(jié)。凡是北佬搶得走的都給他們搶走了，他們處心積慮破壞一切，但是我們?nèi)匀槐Ｓ猩缃患竟?jié)?！?br/>
“還有我們的尊嚴(yán)！”寶蓮大聲宣布。
她們憑了尊嚴(yán)和一分錢(qián)車(chē)錢(qián)，就可以坐上街車(chē)到處跑，斯佳麗尖酸地想道。不過(guò)她們已經(jīng)把話(huà)題轉(zhuǎn)到忠心耿耿的老仆人上了，斯佳麗暗自竊喜逃過(guò)一關(guān)。她甚至刻意只吃一半，等她一走，尤拉莉就可以幫她吃完早餐。寶蓮姨媽持家可真正摳門(mén)兒呢。
回到巴特勒家，她欣然發(fā)覺(jué)安妮·漢普頓也在那兒。飽嘗兩個(gè)姨媽的冷遇后，暫時(shí)聽(tīng)聽(tīng)安妮的贊美，倒也不錯(cuò)。
誰(shuí)知安妮和南部邦聯(lián)之家一個(gè)跟她同事的寡婦，正忙著觀賞從農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)的一盆盆盛開(kāi)的山茶花。
瑞特也一樣?！斑B土都燒焦了，”他正說(shuō)著，“不過(guò)雜草除清后，土壤變得更肥沃?！?br/>
“哦！瞧！”安妮驚叫道。“這是‘花后’?！?br/>
“還有‘艷紅’呢！”精瘦的老寡婦用她那雙蒼白的手捧住那朵鮮紅的花?！拔彝ǔ６及鸦B(yǎng)在鋼琴上的一只水晶瓶?jī)?nèi)?！?br/>
安妮的眼睛迅速眨著?！拔覀円彩?，哈里特小姐，我們還把‘清晨’擺在茶幾上?！?br/>
“我的‘清晨’養(yǎng)得不好，”瑞特說(shuō)?！盎òl(fā)育不全?！?br/>
寡婦和安妮都笑出聲來(lái)?！澳阋揭辉虏趴吹玫交?，巴特勒先生，”安妮解釋道?！啊宄俊拈_(kāi)花期晚。”
瑞特苦笑說(shuō)：“看來(lái)，在園藝方面我的經(jīng)驗(yàn)也大嫩了。”
我的天！斯佳麗暗忖。我打賭他們下一個(gè)話(huà)題一定是討論用牛糞做肥料好呢，還是用馬糞做肥料好了。像瑞特這么有男子氣概的男人，竟然會(huì)談這種娘娘腔的事！她不理他們，走近正在長(zhǎng)沙發(fā)上做梭織活兒的埃莉諾·巴特勒，在靠近長(zhǎng)沙發(fā)的一張椅子上坐下。
“你那件紫紅色禮服需要換新花樣的話(huà)，用這一塊鑲衣領(lǐng)夠長(zhǎng)了?！?br/>
她對(duì)斯佳麗笑著說(shuō)?！吧缃患竟?jié)過(guò)了一半，換換花樣總不壞。我可以在那時(shí)候趕出來(lái)?！?br/>
“哦！埃莉諾小姐，你總是這么和藹可親，體貼小輩，我的壞心情一下全好了。老實(shí)說(shuō)，你竟會(huì)和我的尤拉莉姨媽結(jié)為好朋友，實(shí)在令我詫異。她一點(diǎn)都不像你，她老是在哭鼻子，抱怨這、抱怨那，還老是和寶蓮姨媽斗嘴?！?br/>
埃莉諾放下她的象牙梭子。“斯佳麗，你說(shuō)這話(huà)太令我驚訝了！尤拉莉當(dāng)然是我的好朋友，事實(shí)上我把她當(dāng)成親妹妹看待。難道你不知道她以前差點(diǎn)嫁給我弟弟？”
斯佳麗不由愣住了?！拔覠o(wú)法想象有誰(shuí)會(huì)娶尤拉莉姨媽?！彼孤实卣f(shuō)。
“可是，親愛(ài)的，她當(dāng)時(shí)是一個(gè)可愛(ài)、單純得可愛(ài)的女孩。寶蓮嫁給凱里·史密斯，定居到查爾斯頓后，她就跟來(lái)了。他們住的房子是史密斯家在城內(nèi)的宅邸，他們的農(nóng)場(chǎng)就在王多河對(duì)面。我弟弟肯柏一下子就和她陷入情網(wǎng)，大家都等著喝他們的喜酒。后來(lái)他騎馬摔死了。從那時(shí)起，尤拉莉就把自己當(dāng)成寡婦?！?br/>
尤拉莉姨媽談戀愛(ài)！斯佳麗簡(jiǎn)直不敢相信！
“我確信你一定知道這件事，”巴特勒老太太說(shuō)，“她是你的親人?！?br/>
但是我沒(méi)有親人，斯佳麗暗忖道，沒(méi)有埃莉諾小姐所指的那種親人。沒(méi)有親切、關(guān)懷、知曉別人內(nèi)心秘密的親人。我僅有的是討厭的老蘇埃倫和把一生奉獻(xiàn)給上帝的卡麗恩。雖然周?chē)且粡垙埿δ樅推咦彀松嗟慕徽?，她卻突然覺(jué)得自己非常孤單！我一定是餓了！她自我安慰道，所以才會(huì)突然想哭。早知道就該把早餐吃光。
馬尼哥進(jìn)來(lái)對(duì)瑞特悄聲說(shuō)話(huà)時(shí)，斯佳麗正在大吃特吃。
“失陪一下，”瑞特說(shuō)，“門(mén)外來(lái)了一個(gè)北佬軍官?！?br/>
“你想他們這會(huì)兒來(lái)干嘛？”斯佳麗大聲地問(wèn)。
過(guò)了沒(méi)多久，瑞特笑呵呵地走進(jìn)來(lái)?！八麄冎徊顩](méi)豎白旗來(lái)投降罷了，”他說(shuō)?！澳阙A了，媽媽。他們來(lái)請(qǐng)所有的男人去警備處領(lǐng)回被沒(méi)收的槍械。”
羅斯瑪麗大聲拍手。
埃莉諾小姐噓聲喝止她。“別太得意了。他們只是不敢冒險(xiǎn)讓我們這些毫無(wú)自衛(wèi)能力的住宅，在解放紀(jì)念日遭受襲擊罷了?！彼^續(xù)解答斯佳麗臉上的疑團(tuán)說(shuō)。“新年元旦不再是往常那樣了，往常大除夕狂歡一頓，元旦就安安靜靜養(yǎng)養(yǎng)神。休肯先生有一年在一月一日發(fā)表奴隸解放宣言，這一來(lái)就此成為所有過(guò)去的黑奴的一大節(jié)日。他們占據(jù)貝待里那頭的一個(gè)公園，日夜不停地放煙火、鳴槍?xiě)c賀，一邊喝得爛醉如泥。我們當(dāng)然只好關(guān)緊門(mén)，放下全部百葉窗，就像在預(yù)防颶風(fēng)來(lái)臨一樣。所以屋里有個(gè)武裝的男人，會(huì)比較安心。”
斯佳麗皺眉了。“我們屋里一支槍都沒(méi)有??！”
“會(huì)有的，”瑞特說(shuō)。“外加兩個(gè)男人。他們明天就會(huì)從碼頭農(nóng)場(chǎng)運(yùn)過(guò)來(lái)?！?br/>
“你什么時(shí)候要走？”莉諾問(wèn)瑞特。
“三十日，三十一日我約了朱莉亞·阿希禮，要商討聯(lián)合陣線(xiàn)戰(zhàn)略。”
瑞特要走了！回到那骯臟、破舊、惡臭的農(nóng)場(chǎng)去！他不能在除夕吻她了。此刻，斯佳麗急得快掉眼淚了。
“我跟你一起去碼頭農(nóng)場(chǎng)，”羅斯瑪麗說(shuō)。“我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)去了?！?br/>
“你不能去，羅斯瑪麗?！比鹛啬托幕卮鹚?。
“瑞特大概說(shuō)得對(duì)，親愛(ài)的，”巴特勒老太太為兒子幫腔?！八刑嗍乱?，不能一天到晚陪著你。而且到了那里你也不能光帶著你的小女傭待在屋里或到任何地方。那里出入的粗人大多、太雜了。”
“那我就帶你的西莉去。斯佳麗會(huì)把潘西借給你使喚，幫你穿著打扮。行嗎，斯佳麗？”
斯佳麗笑笑。現(xiàn)在哭也沒(méi)用?！拔腋闳ィ_斯瑪麗，”她嬌媚他說(shuō)道。“潘西也去。”農(nóng)場(chǎng)也過(guò)除夕。沒(méi)有擠滿(mǎn)人的舞會(huì)，只有瑞特和她。
“你真大方啊，斯佳麗，”埃莉諾小姐說(shuō)。“我知道你將犧牲下星期的舞會(huì)。你真是好福氣，羅斯瑪麗，有這么細(xì)心體貼的嫂子?！?br/>
“我看她們兩個(gè)都不能去，媽媽?zhuān)也淮饝?yīng)?！比鹛卣f(shuō)。
羅斯瑪麗正待張嘴分辯，她母親稍稍抬起手來(lái)阻止她。巴特勒老太太平靜地說(shuō)：“你實(shí)在很不會(huì)體諒別人，瑞特。羅斯瑪麗和你一樣喜歡那里，卻不能像你一樣自由進(jìn)出。我想你該帶她去，更何況你還要到朱莉亞·阿希禮那里去。她很喜歡你妹妹?！?br/>
斯佳麗只有一半意識(shí)到自己在星期一、星期二晚上舞會(huì)玩得盡興。
她現(xiàn)在滿(mǎn)腦子只想要在鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)同瑞特獨(dú)處。她相信好歹可以擺脫羅斯瑪麗，也許這位阿希禮小姐會(huì)邀她留宿。那一來(lái)就只剩下他們小兩口了。
斯佳麗回想起上回在碼頭農(nóng)場(chǎng)時(shí)，瑞特在房里的情形。他不是曾擁抱她，安慰她，溫柔地對(duì)她說(shuō)話(huà)？
“你等著看朱莉亞小姐的農(nóng)場(chǎng)吧！斯佳麗，”羅斯瑪麗扯著大嗓門(mén)說(shuō)，“見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)所謂的大農(nóng)場(chǎng)?！比鹛仳T著馬在前面開(kāi)路撥開(kāi)或拔除穿過(guò)松樹(shù)林，爬過(guò)小徑的忍冬藤蔓。斯佳麗跟在羅斯瑪麗后面，想著別的心事，暫時(shí)對(duì)瑞特所做的事并不感興趣。謝天謝地！幸好這匹老馬又肥又懶。我好久沒(méi)騎馬了，有點(diǎn)兒精神的坐騎準(zhǔn)把我摔下來(lái)。以前我多愛(ài)騎馬……那時(shí)候塔拉莊園馬廄里全是馬。老爸爸一向以他的馬和我為榮；蘇埃倫有一雙鐵砧手，連鱷魚(yú)嘴都掰得斷?？惗骶湍懶。B小馬都怕?？晌揖统：桶仲愸R，沿路馳騁，好幾次差點(diǎn)贏了爸。“斯佳麗，”他會(huì)這么說(shuō)，“你有一雙天使般的手和魔鬼般的膽識(shí)。你身上流著奧哈拉家的血液，馬通常都認(rèn)得出愛(ài)爾蘭人，甘受愛(ài)爾蘭人的驅(qū)使。”親愛(ài)的爸爸……塔拉樹(shù)林的味道和這里的一樣濃烈，松香撲鼻而來(lái)；鳥(niǎo)兒吟唱，腳底下的樹(shù)葉沙沙作響，一片寧?kù)o。不知瑞特有多少英畝地？待會(huì)兒?jiǎn)柫_斯瑪麗就知道，她也許對(duì)每一平方英寸土地都了若指掌。希望那位阿希禮小姐不是瑞待所形容的厲害的老太婆。瑞特說(shuō)過(guò)什么來(lái)著？她看起來(lái)像喝了醋一樣。當(dāng)他討人厭的時(shí)候，總是這么好玩一—除非矛頭是對(duì)著我。
“斯佳麗！快跟上來(lái)，快到了。”羅斯瑪麗的喊聲從前方傳來(lái)。斯佳麗用鞭柄輕輕打馬的脖子，它就走得快上一點(diǎn)點(diǎn)兒。等她趕上時(shí)，他們已經(jīng)出了林子。開(kāi)頭在燦爛的陽(yáng)光下，她只看得見(jiàn)瑞特輪廓鮮明清晰。
他多帥?。◎T在馬上英姿勃發(fā)！他的馬充滿(mǎn)活力，是一匹駿馬，不像她這匹老態(tài)龍鐘。瞧那匹馬的肌肉扭動(dòng)的樣子，瑞特卻端坐不動(dòng)，只有在夾膝和控制韁繩時(shí)，才看得出他在動(dòng)。他的手……羅斯瑪麗的手勢(shì)引起斯佳麗的注意，朝她所指的前方一望，斯佳麗不由憋住氣！她以前從未關(guān)心過(guò)建筑物的好壞，也從未留意過(guò)。連查爾斯頓天下有名的貝特里區(qū)那些宏偉的住宅，在她眼里也只不過(guò)是房子而已。然而位于阿希禮男爵封地上的朱莉亞·阿希禮家宅邸卻有種樸素美，她看出有點(diǎn)跟她以前見(jiàn)過(guò)的任何東西不同，而且有幾分說(shuō)不出的雄偉。這棟宅邸孤零零矗立在一大片未經(jīng)整治修飾的草原上，遠(yuǎn)離草地上間隔寬闊的步哨——那排古老的參天櫟樹(shù)。方方正正，門(mén)窗都鑲白框，這棟磚頭房子實(shí)在很特別，斯佳麗喃喃說(shuō)著。難怪沿河所有農(nóng)場(chǎng)里只有這一棟能免遭謝爾曼軍隊(duì)付之一炬。連北佬都不敢冒犯眼前這棟宏偉的建筑。
忽然傳來(lái)一陣笑聲，隨即又是歌聲，斯佳麗回過(guò)頭去。這房子使她望而生畏。左方遠(yuǎn)處有一大片奪目的鮮綠，跟野草那種熟悉的深濃色彩完全不同，幾十個(gè)黑人男女在那片陌生的綠叢中，邊干活邊唱歌。
噢！原來(lái)他們是干活兒的黑人，正忙著侍弄不知什么莊稼。他們有好多人呢！她的心霎時(shí)飛回塔拉莊園那片一望無(wú)垠的棉田，那里正如眼前沿河這片一瀉千里的綠野一樣。哦！是的，羅斯瑪麗說(shuō)得對(duì)，這才是真正的農(nóng)場(chǎng)，像個(gè)農(nóng)場(chǎng)的樣子。這里沒(méi)有任何東西被燒毀，沒(méi)有任何東西改變，一切依舊。時(shí)光并未侵犯阿希禮男爵封地的威儀。
“你肯見(jiàn)我，是我莫大的榮幸，阿希禮小姐?！比鹛卣f(shuō)道。他朝朱莉亞伸過(guò)來(lái)的手彎下腰來(lái)，未戴手套的手背恭敬地托住這只手，嘴唇停在正上方規(guī)定的距離，因?yàn)槿魏斡薪甜B(yǎng)的紳士不會(huì)鹵莽到真正去親吻未嫁閨女的手，不論她年紀(jì)有多大。
“這對(duì)我們兩個(gè)都有好處，巴特勒先生?！敝炖騺喺f(shuō)?！澳愫鸵郧耙粯硬恍捱叿_斯瑪麗，不過(guò)我還是很高興見(jiàn)到你。幫我引見(jiàn)你的嫂子吧！”
我的天！她果然是個(gè)厲害的老太婆，斯佳麗緊張地想著。不知她是否要我行屈膝禮？
“朱莉亞小姐，這位是斯佳麗?！绷_斯瑪麗微笑道。她似乎對(duì)這老太婆的批評(píng)一點(diǎn)也不生氣。
“你好，巴特勒太太。”
斯佳麗相信朱莉亞根本沒(méi)把她放在眼里。“你好。”她也這樣客氣地回答，頭部輕輕一點(diǎn)，恰如阿希禮小姐冷淡的客氣態(tài)度一樣。這個(gè)老太婆當(dāng)她是什么人呀！
“客廳里備有茶點(diǎn)，”朱莉亞說(shuō)?！傲_斯瑪麗，請(qǐng)你為巴特勒太太倒茶。要熱水盡管搖鈴。我們到藏書(shū)室談?wù)氯?，巴特勒先生，等?huì)兒再出來(lái)用茶?！?br/>
“哦！朱莉亞小姐，你和瑞特談，我不能在旁邊聽(tīng)嗎？”羅斯瑪麗央求說(shuō)。
“不行！羅斯瑪麗，你不能聽(tīng)?！?br/>
我看，再怎么說(shuō)也是白搭！斯佳麗暗自說(shuō)。朱莉亞走進(jìn)去了，瑞特乖乖地隨后跟上。
“走吧！斯佳麗，客廳從這里進(jìn)去就是?！绷_斯瑪麗打開(kāi)一扇高高的大門(mén)，朝斯佳麗招手。
一進(jìn)客廳，斯佳麗大吃一驚。這里一點(diǎn)也不像屋主人那樣冷淡，一點(diǎn)也不讓人感到咄咄逼人。面積很大，比米妮·溫特沃斯家的舞廳還大。鋪在地板上的舊波斯地毯，底色是褪色的暗紅，高高的窗子上的簾子是溫暖柔和的玫瑰色。寬闊的壁爐內(nèi)，一把旺火僻啪作響；陽(yáng)光灑進(jìn)亮晶晶的窗格玻璃，照亮了室內(nèi)光潔的銀茶具，也照亮了寬闊、舒適的長(zhǎng)沙發(fā)，以及搖椅上那些金色、藍(lán)色和玫瑰紅的絲絨裝潢品。一只肥大的黃色虎斑貓正在爐邊熟睡。
斯佳麗驚奇地微微搖頭。她真無(wú)法相信這間溫馨宜人的屋子跟她剛才在門(mén)外見(jiàn)過(guò)面的那個(gè)一身黑服的嚴(yán)肅女人有什么關(guān)系。她挨著羅斯瑪麗坐到長(zhǎng)沙發(fā)上?！罢?wù)劙⑾６Y小姐吧！”她充滿(mǎn)好奇地問(wèn)。
“朱莉亞小姐這個(gè)人了不起！”羅斯瑪麗高聲說(shuō)?！耙粋€(gè)人獨(dú)力經(jīng)營(yíng)阿希禮男爵封地。她說(shuō)她從沒(méi)用過(guò)一個(gè)不需要主人監(jiān)督的監(jiān)工。實(shí)際上她的稻田同內(nèi)戰(zhàn)前一樣多。她可以像瑞特那樣挖磷酸礦，但是她不愿跟這種事沾邊。她說(shuō)農(nóng)場(chǎng)是種莊稼的，不該——”羅斯瑪麗的聲音壓低為激動(dòng)而興奮的悄悄話(huà)“——‘掠奪地下資源?！屗耐恋刈允贾两K保持原貌。她有甘蔗和壓榨機(jī)制造自家用的糖蜜，有一名鐵匠為騾子釘鐵蹄，制造馬車(chē)輪子，有一名箍桶匠制造裝稻米和糖蜜的桶子，有一名木匠專(zhuān)門(mén)修理東西，有一名硝皮匠制造馬具。她拿稻谷到城里碾米，再買(mǎi)面粉、咖啡和茶葉回來(lái)，可是其余的都自給自足。她飼養(yǎng)奶牛、綿羊、肉雞、豬，辟了一間奶品室、一間建筑在溪邊的冷藏室、一間熏制房，還有一間間儲(chǔ)藏室里都堆滿(mǎn)蔬菜罐頭、玉米粒，和夏天采摘、制成蜜餞的水果。而且，她也自己釀酒。瑞特聲稱(chēng)，她在松樹(shù)林里甚至有一個(gè)蒸餾器，自己提煉出松節(jié)油來(lái)?！?br/>
“她還養(yǎng)奴隸嗎？”斯佳麗的話(huà)里帶有諷刺意味。大農(nóng)場(chǎng)的輝煌期早已一去不復(fù)返了。
“哦！斯佳麗，有時(shí)候你的口氣真像是瑞特，我真想搖醒你們兩個(gè)。
朱莉亞小姐和其他人一樣付工錢(qián)的。不過(guò)，她使農(nóng)場(chǎng)賺足了錢(qián)才付工錢(qián)給工人呢。假如有機(jī)會(huì)，我也要在碼頭農(nóng)場(chǎng)這么做。瑞特竟然連試都不試一下，實(shí)在可惡?！?br/>
羅斯瑪麗卡搭卡搭地弄著托盤(pán)里的杯碟。
“我忘記了，你要加牛奶還是檸檬，斯佳麗？”
“什么？哦——牛奶，謝謝?！彼辜邀悓?duì)茶沒(méi)興趣。她以前對(duì)塔拉莊園起死回生的幻想又重現(xiàn)眼前：從田里放眼看去，盡是白茫茫的棉花，谷糧滿(mǎn)倉(cāng)，房子就和她母親在世時(shí)一模一樣。是的！這間屋里散發(fā)著遺忘已久的美人櫻檸檬香味，還有擦銅油和地板蠟的味兒。這股味兒很淡，盡管壁爐內(nèi)的松柴發(fā)出濃烈的松脂味，但是她仍然聞得出來(lái)。
斯佳麗下意識(shí)里伸出手來(lái)接過(guò)羅斯瑪麗遞來(lái)的茶，拿著杯子，趁作白日夢(mèng)的工夫等茶涼，為什么不讓塔拉恢復(fù)本來(lái)面貌呢？如果那個(gè)老小姐能成功地經(jīng)營(yíng)這座農(nóng)場(chǎng)，我也能經(jīng)營(yíng)塔拉莊園。威爾根本不了解塔拉，真正的塔拉是克萊頓縣最好的農(nóng)常威爾現(xiàn)在竟把塔拉叫做“兩頭騾的農(nóng)潮。不，老天爺在上，真正的塔拉莊園要比這大上千百倍呢。
我敢打賭，我一定也能做到！爸爸不是多次說(shuō)過(guò)我是真正的奧哈拉家子女嗎？我一定能照他那樣的做法去做，讓塔拉恢復(fù)他當(dāng)初創(chuàng)建出來(lái)的面目。也許弄得更好也說(shuō)不定。我懂得如何管帳，如何從別人看不到的縫里擠出油水來(lái)。哎呀，塔拉莊園周?chē)牡貙?shí)際上又長(zhǎng)滿(mǎn)矮松了，我打賭不花什么錢(qián)就可以把它買(mǎi)下來(lái)！
一幅幅畫(huà)面從她腦海里躍過(guò)——豐收的稻田；肥碩的牲口；她過(guò)去那間臥室里潔白的窗簾，在一陣帶有茉莉花香的春風(fēng)吹拂下，飄進(jìn)室內(nèi)；在清除掉矮樹(shù)叢的林子間騎馬奔馳；好幾英里長(zhǎng)的栗木圍欄勾勒出她那片土地的外圍輪廓，一直延伸下去，延伸下去，深入紅土鄉(xiāng)……她不得不把夢(mèng)想暫擱一旁了。她老大不情愿地把注意力集中在羅斯瑪麗的大嗓門(mén)上。
米、米、米！除了稻米，羅斯瑪麗就沒(méi)其他話(huà)題可談嗎？瑞特跟那個(gè)老怪物阿希禮小姐找得出什么話(huà)可談得這么久的？斯佳麗在長(zhǎng)沙發(fā)上再次挪動(dòng)坐姿，瑞特的妹妹有一種習(xí)慣動(dòng)作，那就是每當(dāng)她聊到正起勁時(shí)，就會(huì)把身子靠著她的聽(tīng)眾，羅斯瑪麗現(xiàn)在都快把斯佳麗擠到長(zhǎng)沙發(fā)的角落里了。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)，斯佳麗急急掉過(guò)頭去。該死的瑞特！他跟朱莉亞在笑個(gè)什么勁兒？也許他以為讓她空等了老半天而洋洋自得吧！哼！她可不會(huì)讓他稱(chēng)心如意。
“你永遠(yuǎn)是個(gè)淘氣鬼，巴特勒先生，”朱莉亞正說(shuō)著，“可我不記得你可曾將沒(méi)規(guī)矩列入你的罪狀之一?！?br/>
“阿希禮小姐，就我所知，沒(méi)規(guī)矩只適用在下人對(duì)主人、晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的不當(dāng)行為上。而我無(wú)論在什么事上，都是你恭順的仆人，你該不能說(shuō)你是我的長(zhǎng)輩吧！要說(shuō)是同輩，我倒還樂(lè)意接受，但你決不是我的長(zhǎng)輩?！?br/>
哎呀，他竟然跟這個(gè)老怪物調(diào)起情來(lái)了！他這么丟人現(xiàn)眼，我想他一定是拼命想要得到什么吧！
朱莉亞哼的發(fā)出一下只能說(shuō)成威嚴(yán)的鼻息聲?！澳呛脴O啦！”她說(shuō)，“我同意，只要你別再說(shuō)這種荒唐的話(huà)。請(qǐng)坐吧，別再胡鬧了。”
瑞特將一把椅子挪近茶幾，朱莉亞一坐上椅子，他就煞有其事地鞠個(gè)躬?！爸x謝你的屈尊就卑，朱莉亞小姐?！?br/>
“少出洋相，瑞特?！?br/>
斯佳麗對(duì)他們倆直皺眉頭。就是這么回事嗎？就是為了從叫“阿希禮小姐”和“巴特勒先生”，改口為“瑞特”和“朱莉亞小姐”就吵吵鬧鬧嗎？正如這個(gè)老太婆所說(shuō)的，瑞特是在出洋相，而“朱莉亞小姐”的言行更近乎出洋相！瞧，她實(shí)際上是在對(duì)瑞特癡笑呢。他隨意擺布女人那套伎倆簡(jiǎn)直叫人惡心！
一名使女急急忙忙走進(jìn)客廳，從長(zhǎng)沙發(fā)面前的茶幾上拿起茶盤(pán)。
第二個(gè)使女進(jìn)來(lái)，悄悄把茶幾搬到朱莉亞·阿希禮的面前，還有一個(gè)男仆端來(lái)一個(gè)較大的銀托盤(pán)，上面擺著另一套不同的，較大的銀茶具和幾疊新鮮三明治和糕點(diǎn)。斯佳麗不得不承認(rèn)：不論朱莉亞本人多令人討厭，這個(gè)老太婆做起事情的確有一套！
“羅斯瑪麗，瑞特告訴我說(shuō)，你要去歐洲旅行?！敝炖騺喺f(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)！我真興奮得要死。”
“我在想，這種事可麻煩呢。告訴我，你開(kāi)始計(jì)劃行程了嗎？”
“還沒(méi)有，朱莉亞小姐。幾天前我才知道我可以去。唯一確定的是，我想盡量在羅馬多待些日子。”
“那你必須把時(shí)間算好。那里的夏天熱得叫人受不了，就算是查爾斯頓人也一樣受不了。而且羅馬人全都紛紛拋開(kāi)城市，往山區(qū)或海邊跑。目前我仍跟一些可愛(ài)的朋友通信，你也會(huì)喜歡跟他們做朋友的。
當(dāng)然我會(huì)寫(xiě)介紹信讓你帶去。不知道我可否表示點(diǎn)意見(jiàn)——”“當(dāng)然可以，朱莉亞小姐。我想了解的事很多?！?br/>
斯佳麗放松地輕輕嘆了口氣。她本來(lái)認(rèn)為瑞特會(huì)趁此把她將意大利的羅馬誤認(rèn)為佐治亞的羅馬的事，告訴阿希禮小姐，誰(shuí)知他竟放過(guò)這機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在他正插話(huà)進(jìn)來(lái)，連珠炮似地同老太婆談起她所提及的一大堆有怪名字的人，羅斯瑪麗在一旁聽(tīng)得津津有味。
斯佳麗對(duì)這種話(huà)題一點(diǎn)也沒(méi)興致。但是也不覺(jué)得無(wú)聊。她出神地注意著朱莉亞為客人張羅茶點(diǎn)的每個(gè)動(dòng)作。她一邊不停地討論羅馬古跡，除了問(wèn)斯佳麗她要加牛奶還是檸檬、要多少塊糖之外，一邊倒?jié)M每個(gè)杯子，然后一個(gè)個(gè)端起，舉在右肩下方一點(diǎn)的地方，等使女接手。她舉著杯子，等不到三秒就放手了。
她甚至連瞧都不瞧一眼！斯佳麗驚訝不已。假如使女不在那兒，或接手的速度不夠快，茶杯就會(huì)摔落地上。但是總會(huì)有一名使女等在那兒，默默將茶杯遞給他們，一滴不漏。
他打哪兒來(lái)的呀？一個(gè)男仆出現(xiàn)在斯佳麗身側(cè)，遞給她一條當(dāng)場(chǎng)為她抖開(kāi)的餐巾，還有一個(gè)盛三明治的三層架，她嚇了一跳。她正要伸手拿時(shí)，男仆又變出一個(gè)盤(pán)子，拿到她的手邊，讓她拿著。
哦！我懂了！有個(gè)使女把東西拿給他，他再遞給我！為了一塊只夠咬一口的魚(yú)糊三明治，這么大費(fèi)周章也真太復(fù)雜了。
但是她對(duì)這套繁文縟節(jié)的印象深刻，對(duì)男仆戴著白手套的手執(zhí)著一把精致的銀夾，將各種口味的三明治夾到她碟上的過(guò)程，印象更深刻。最后一道服務(wù)是一名使女把一張鋪花邊桌巾的小桌子擱在她膝邊，看著她一手拿杯子、茶碟，一手拿著盤(pán)子，真不知她怎么忙得過(guò)來(lái)？
看著下人們先為羅斯瑪麗端盤(pán)子，上三明治，搬桌子，接著又為瑞特如法炮制，斯佳麗盡管肚子很餓，又對(duì)那些三明治很好奇——不知是哪種美食需要那么精心侍候??？——可她還是對(duì)下人們迅速安靜的做事效率大感興趣。不過(guò)阿希禮小姐并未受到特別的禮遇，只是把茶點(diǎn)輪了一圈又放回她面前的桌子上，斯佳麗略感失望。真是亂彈琴！她甚至還自己攤開(kāi)餐巾呢！當(dāng)斯佳麗咬下第一口三明治時(shí)，更大失所望，因?yàn)槔锩嬷挥忻姘忘S油，雖然黃油里還拌著什么東西，像是荷蘭芹，不！味道還要嗆口呢，也許是細(xì)香蔥。不過(guò)她還是安分地吃著，所有的三明治味道都還不錯(cuò)！另一個(gè)架子里的糕點(diǎn)看起來(lái)口味似乎更棒。
我的天哪！他們還在談羅馬！斯佳麗瞥向下人們。他們?cè)诎⑾６Y小姐身后，像柱子一樣筆直地沿墻站著。顯然糕點(diǎn)暫時(shí)是不會(huì)遞過(guò)來(lái)的。天?。苛_斯瑪麗才吃了半份三明治！
“……可是我們考慮不周，”朱莉亞說(shuō)。“巴特勒太太，你想去哪一個(gè)城市玩？還是同意羅斯瑪麗‘條條大路通羅馬’的信念？”
斯佳麗裝出一副甜蜜的笑容。“查爾斯頓太讓我著迷了，我都沒(méi)想到要去其他任何地方，阿希禮小姐?！?br/>
“雖然話(huà)題到此結(jié)束了，可是答得很得體，”朱莉亞說(shuō)，“我再替你倒些茶好嗎？”
斯佳麗還沒(méi)來(lái)得及接受，瑞特?fù)屜乳_(kāi)口了?！翱峙挛覀兊米吡?，朱莉亞小姐?，F(xiàn)在白晝很短，天黑騎馬穿過(guò)林中小徑我還不習(xí)慣?！?br/>
“如果你讓手下的人好好種田，別干開(kāi)采磷酸礦那種丟人的工作，就可以走大道，不必抄小徑。”
“朱莉亞小姐，我想我們已經(jīng)協(xié)議過(guò)不再爭(zhēng)辯這件事了。”
“是??！我會(huì)信守諾言的。而且，你的確該注意趁天黑前平安回家。我剛才沉湎在羅馬那一段美好的回憶里，忘了看時(shí)間。我想留羅斯瑪麗住一晚，明天一早再送她到你的碼頭農(nóng)場(chǎng)。”哦，這么說(shuō)就對(duì)啦！斯佳麗心想。
“可惜，不行啊，”瑞特說(shuō)。“今天晚上我可能得外出，總不能把斯佳麗一個(gè)人丟在屋里，身邊只有一個(gè)從佐治亞帶來(lái)的使女陪著。”
“我不在乎，瑞特?！彼辜邀惔舐暤卣f(shuō)，“真的不在乎。你以為我是怕黑的膽小鬼嗎？”
“你的考慮是對(duì)的，瑞特。”朱莉亞說(shuō)。“你應(yīng)該多加小心才好，巴特勒太太?，F(xiàn)在的時(shí)局不太穩(wěn)定。”
朱莉亞的語(yǔ)氣果斷。行動(dòng)也干脆利落。她起身走向門(mén)口。“那我送你們出去。海克托會(huì)把你們的馬牽來(lái)門(mén)口。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)