“感覺(jué)好一點(diǎn)了嗎？”瑞特謹(jǐn)慎控制著聲音。
斯佳麗默默點(diǎn)頭。她裹在毯子里，身穿瑞特里面穿的一件粗糙的工作衣，靠著爐火坐在一張板凳上，兩只光腳丫泡在一盆熱水中。
“你呢，潘西？”斯佳麗的使女，裹著另一床毛毯坐在另一張板凳上，咧嘴笑著承認(rèn)她很好，只是肚子餓極了。
瑞特格格笑了。“我也餓極了。等你們烘干了，我們就用餐。”
斯佳麗將毯子拉緊些。現(xiàn)在他好體貼啊，滿臉笑容就像陽(yáng)光一樣溫暖，我以前見(jiàn)過(guò)他這副模樣。接著就會(huì)露出原形，真正發(fā)了瘋，隨時(shí)都出口傷人?，F(xiàn)在是因?yàn)榕宋髟趫?chǎng)，他才裝腔作勢(shì)。等她一走，他就會(huì)馬上對(duì)我發(fā)脾氣。也許可以借口說(shuō)我需要她，把她留下來(lái)陪我——什么理由呢？我身上的衣服全脫掉了，要等到衣服干了才能穿上，天曉得這種外面下雨，里面潮濕的天氣，什么時(shí)候才會(huì)干。瑞特住在這種地方怎么受得了？真要命！
她們這間房里只有熊熊火光。借大的正方形房間，四邊都約莫有二十英尺長(zhǎng)，堅(jiān)硬的泥地，污斑累累的灰泥墻已剝落大半。滿室彌漫著廉價(jià)威士忌和煙草汁液的味兒，還夾著一股焦木頭和焦布的味兒。僅有的家具是一些粗糙的板凳和長(zhǎng)椅，東一只西一只都是凹癟的金屬痰盂。寬敞的壁爐上方的爐架和門窗周圍的木框，顯得不協(xié)調(diào)。原來(lái)這些都是由上等松木料制成的，浮雕細(xì)工美麗精致，外面上了一層亮閃閃的金棕色涂料。一個(gè)角落里有座粗陋的樓梯，木階龜裂，扶手傾斜，搖搖欲墜，斯佳麗和潘西的衣服就晾在上面。一股股向她們撲來(lái)的涼風(fēng)不時(shí)將白色襯裙吹浮起來(lái)，活像潛伏在陰暗角落的幽靈。
“你為什么不待在查爾斯頓，斯佳麗？”吃過(guò)晚飯，為瑞特煮飯的黑老太婆送潘西去睡覺(jué)。斯佳麗挺起胸來(lái)。
“你母親不想打擾你這里的天堂樂(lè)園，”她輕蔑地環(huán)看四周。“不過(guò)我相信你應(yīng)該知道發(fā)生了什么事。有一個(gè)北佬士兵常半夜?jié)撊肱P房——閨房——騷擾她們。有個(gè)姑娘被嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂，只好送到外地去。”她盡力想察看他的臉色，但是他面無(wú)表情。瑞特默默凝視著她，仿佛在等待什么似的。
“怎么？你一點(diǎn)都不關(guān)心我和你母親可能在床上被謀害，或是遇到更可怕的意外？”
瑞特的嘴角往下彎，露出嘲弄的微笑?！拔矣袥](méi)有聽(tīng)錯(cuò)?。狂{著馬車在北佬軍隊(duì)里沖鋒陷陣的女人，會(huì)因區(qū)區(qū)一點(diǎn)小事，變得如此膽小如鼠？得了吧！斯佳麗，你還是實(shí)話實(shí)說(shuō)吧！你為什么大老遠(yuǎn)的冒雨跑來(lái)？你妄想叫我投到一個(gè)水性楊花的女人懷里嗎？你的亨利伯伯是不是勸你這樣做來(lái)再叫我替你付帳？”
“你到底扯到哪里去了！瑞特？亨利伯伯跟這件事有什么關(guān)系？”
“裝得可真像！我真是服了你。可是別想要我相信你那狡猾的老律師沒(méi)通知你，我已經(jīng)不再匯錢去亞特蘭大了。我太清楚亨利的為人，不相信他會(huì)這么粗心大意。”
“不再匯錢？你不能這么做！”斯佳麗的膝蓋頓時(shí)發(fā)軟。瑞特不見(jiàn)得當(dāng)真的。她會(huì)落得個(gè)什么地步?。刻覙?shù)街那棟房子——它需要成噸的煤燒火，雇用下人清掃、煮飯、洗衣、整理花園、照料馬匹、擦拭馬車，還有一大家子吃飯——哎呀，那要花一大筆錢哪！亨利伯伯怎付得起帳單？用她的錢！不，不能那樣做。她曾空著肚子，腳穿破鞋，累斷背脊骨，雙手磨得血淋淋，在田里干活，為的是掙得一口飯吃。她也曾拋開(kāi)自尊和一切教養(yǎng)，同不屑一顧的、低三下四的人作生意，耍詭計(jì)，搞詐騙，日夜不眠地工作，為的就是掙錢。她決不放棄這些錢，她不能。那是她的！她唯一的命根子。
“你不能用我的錢！”她對(duì)著瑞特尖叫，可是發(fā)出來(lái)的聲音卻是沙啞的低語(yǔ)。
他笑了起來(lái)?！拔铱蓻](méi)動(dòng)用你什么錢，小乖乖。我只是不再給你錢。只要你人還住在查爾斯頓，我沒(méi)有理由出錢供養(yǎng)亞特蘭大那棟空房子。當(dāng)然，如果你回去住，就不是空房子了。那時(shí)我就會(huì)覺(jué)得有義務(wù)再匯錢過(guò)去。”瑞特走到爐火旁，好借著火光看清她的臉。他挑釁似的笑容突然消失，額頭開(kāi)心地皺了起來(lái)。
“你是真的不知道？等一等！斯佳麗，我去倒杯白蘭地給你。你的樣子像是要昏過(guò)去似的?！?br/>
瑞特不得不用他的字穩(wěn)住斯佳麗的手，將杯子湊近她的唇。斯佳麗仍禁不住地打顫。等她喝光，他把空杯子放到地上，摩擦著她的手，直搓到溫?zé)?，不再顫抖才罷。
“現(xiàn)在你老實(shí)告訴我，真的有士兵闖進(jìn)臥房嗎？”
“瑞特，你不是說(shuō)真的吧？你不會(huì)停止匯錢去亞特蘭大吧？”
“去他的錢，斯佳麗，我在問(wèn)你話呢?！?br/>
“去你的！”她頂了一句，“是我在問(wèn)你?！?br/>
“我就知道，一提到錢，你就什么事都不管了。好吧！我再匯一些給亨利?，F(xiàn)在你總可以回答我了吧？”
“我發(fā)誓?！?br/>
“明天？”
“是的！是的，混帳！就明天?，F(xiàn)在，我只問(wèn)一次，不再問(wèn)第二次，你說(shuō)的北佬士兵是怎么一回事？”
斯佳麗如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁了日氣，然后再深吸了一口，將她所知道的那個(gè)闖門的事全盤說(shuō)出來(lái)。
“你說(shuō)艾莉營(yíng)亞·薩維奇看到他的軍服？”
“沒(méi)錯(cuò)，”斯佳麗答道，說(shuō)著又恨恨地補(bǔ)充道，“他根本不在乎她們有多老。說(shuō)不定這時(shí)候他正在強(qiáng)奸你母親呢。”
瑞特的大手緊緊攥著。“我真該掐死你，斯佳麗。這樣一來(lái)這世界就會(huì)太平多了。”
他盤問(wèn)了她將近一個(gè)鐘頭，直到把斯佳麗聽(tīng)來(lái)的一切都榨光。
“很好，”他說(shuō)，“明兒一轉(zhuǎn)潮，我們就回去?！彼叩介T口，把門敞開(kāi)。
“太好了！天空一片清澈。返航會(huì)順利些?！?br/>
隔著他的側(cè)影，斯佳麗仍看得到夜空，快滿月了。她無(wú)力地站起身。這回看到從河面蔓延過(guò)來(lái)的濃霧遮住了外邊的地面。月光把霧照得發(fā)白，有那么一刻，斯佳麗懷疑是不是下雪了。如浪潮般涌來(lái)的大霧淹沒(méi)瑞特的腳和足踝，在房里消散了。他掩上門，轉(zhuǎn)過(guò)身。隔絕了月光，房里顯得一片漆黑，直到劃了一根火柴，照亮了瑞特的下巴和鼻子。
他點(diǎn)燃一根燈芯，她才看得清他的臉。斯佳麗一心渴望著。他蓋上玻璃燈罩，高舉油燈?！案襾?lái)，樓上有一間臥房讓你睡?！?br/>
這間臥房不似樓下的房間那般樸素。四個(gè)高高的床柱，床上有一層厚厚的床墊，兩個(gè)膨大的枕頭，新的麻布床單上，鋪了一床色彩鮮艷的羊毛毯。斯佳麗沒(méi)朝其他家具看一眼，讓身上的毯子滑落肩頭，就踩上床邊的踏板，鉆進(jìn)被窩里。
他佇立著凝望她一會(huì)兒，才離開(kāi)臥房。她豎耳傾聽(tīng)他的腳步聲。
不！他沒(méi)有下樓，他就在附近。斯佳麗面露微笑，沉沉入睡。
夢(mèng)魔一開(kāi)始總是如此——到處都是霧。斯佳麗已經(jīng)好久沒(méi)作過(guò)這種夢(mèng)，但這情景總是在潛意識(shí)里。她開(kāi)始扭轉(zhuǎn)身子、翻來(lái)覆去，喉底發(fā)出低沉的嗚咽，深怕大禍臨頭。然后，她再度拔腿狂奔，一顆心緊張得怦怦直跳，她沒(méi)命地跑，跌倒了又爬起來(lái)再跑，穿過(guò)白蒙蒙的濃霧。冰涼的霧，伸出卷須纏繞她的喉嚨、雙腿和雙臂。她身上好冷啊，像快死了一樣的冰冷，肚子又餓，心里又怕。一樣的夢(mèng)，每次都一樣，而且一次比一次可怕，宛如恐懼、饑餓、寒冷的感覺(jué)像滾雪球那樣愈滾愈大，愈來(lái)愈強(qiáng)。
然而又不盡相同。以前的夢(mèng)里，她總是盲目地奔跑，尋找著不知名、不可知的東西；而現(xiàn)在隔著霧，站在她前頭的是瑞特寬闊的背影，老是躲開(kāi)她。斯佳麗知道他是她要尋找的目標(biāo)、可是一接近他，幻影就隨之消失，一去不回。她跑啊跑的，可他總是遙遙在前，總是背對(duì)著她。
然后霧氣漸濃，他開(kāi)始消失了，她情急地朝他大喊：“瑞恃……瑞特……瑞特……瑞特……瑞特……”“噓……噓，你又在做夢(mèng)了，這不是真的?！?br/>
“瑞特……”
“是的，我在這兒。噓！不要再叫了，你沒(méi)事?！睆?qiáng)壯的手臂扶她坐起，摟著她，她這才覺(jué)得溫暖、安全。
斯佳麗驚愕地半醒著。霧不見(jiàn)了，桌上的燈光使她看清瑞特正低頭望著她?！班?！瑞特，”她哭了?！昂每膳掳?！”
“還是從前那個(gè)夢(mèng)？”
“嗯，是的——唉，差不多。有一點(diǎn)點(diǎn)不同，我記不得了……可是我又冷又餓，在霧中什么都看不見(jiàn)，把我嚇得半死。瑞特，好可怕??！”
瑞特緊緊摟著她，厚實(shí)的胸膛里發(fā)出的嗡隆嗡隆聲傳到她耳邊。
“你當(dāng)然會(huì)覺(jué)得又冷又餓。晚餐吃的不對(duì)胃口，你又踢被子。我來(lái)替你蓋上，你就會(huì)睡得香甜了?！彼鏊恐眍^躺下。
“不要離開(kāi)我。夢(mèng)靨還會(huì)回來(lái)?！?br/>
瑞特拉上毛毯，蓋住她的身體。“早餐有餅干、玉米粥、黃油多得會(huì)把粥染黃了。想想吧——鄉(xiāng)下火腿和新鮮雞蛋，你就會(huì)睡得像嬰兒一樣熟。你一向很能吃的，斯佳麗?！彼穆曇魩еσ夂途胍?。斯佳麗合上沉重的眼皮。
“瑞特？”一聲模糊、困倦的聲音。
他在門口打住，手遮著燈光?！笆裁词?，斯佳麗？”
“謝謝你來(lái)叫醒我，你怎么知道我在做惡夢(mèng)？”
“你叫得這么響，玻璃窗都快震破了?！彼?tīng)到的最后一聲是他溫柔的輕笑，輕柔得像首搖籃曲。
果然被瑞特料中，斯佳麗早上飽餐一頓后，才去找他。廚娘告訴她，天未破曉他就起來(lái)了，他一向總是起得比太陽(yáng)早。廚娘滿臉好奇地注視著斯佳麗。
這個(gè)冒失鬼！我該好好收拾她一頓才是，斯佳麗自忖。不過(guò)她心情正好，無(wú)法生氣。瑞特昨晚抱她，安慰她，甚至對(duì)她笑。就像事情還未弄糟前一樣。這趟農(nóng)場(chǎng)之行是來(lái)對(duì)了。早知如此，她就不必把時(shí)間浪費(fèi)在數(shù)不清的無(wú)聊茶會(huì)上了。
一踏出屋外．刺眼的陽(yáng)光直逼得她瞇起雙眼。雖然天色還很早，陽(yáng)光已相當(dāng)強(qiáng)烈而溫暖。她抬手遮眼，環(huán)首四望。
斯佳麗第一個(gè)反應(yīng)是一聲悲嘆。腳底下的磚石平臺(tái)向左延伸了一百碼。殘破、焦黑、雜草叢生，只剩下偌大一個(gè)燒成焦炭的空殼。鋸齒形的斷垣殘壁、煙囪，是宏偉巨廈唯一僅剩的痕跡。四處散堆著被大火和煙熏黑的破墻碎磚，這是謝爾曼軍隊(duì)蹂躪過(guò)后，令人怵目驚心的證物。
斯佳麗不由情緒沮喪。這里曾經(jīng)是瑞特的家，瑞特的命根子——這里已經(jīng)完了，沒(méi)法起死回生了。
在斯佳麗命運(yùn)乖舛的一生當(dāng)中，沒(méi)有比這種事更慘的了。她永遠(yuǎn)也體會(huì)不出當(dāng)他看到家園被毀時(shí)，那種椎心之痛的感覺(jué)有多深。難怪他決心要重整家園，竭盡所能地把舊有的一切東西找回來(lái)。
她可以助瑞特一臂之力！塔拉莊園不是她親自耕地、播種和收獲的嗎？哼，她敢打賭瑞特連分辨谷種的好壞都不懂。她會(huì)為自己能幫得上忙而感到驕傲，因?yàn)樗肋@種重要性，一旦這塊焦土重新冒出嫩芽來(lái)，這對(duì)強(qiáng)盜是一項(xiàng)多大的勝利埃我明白的，她自鳴得意地想著。
“我可以體會(huì)他的感受。我可以跟他一起下田干活。我們可以一起合作。我不在乎地板骯臟。瑞特在我身旁我就不在乎。他人呢？我得告訴他去！”
斯佳麗離開(kāi)空屋架，不知不覺(jué)間竟面對(duì)著一幕生平從未見(jiàn)過(guò)的景觀。她腳下那個(gè)磚石平臺(tái)往上通向一個(gè)長(zhǎng)滿野草的花壇，那是一連串草壇的最高處，草壇以勢(shì)如破竹之勢(shì)往下鋪展，直抵一對(duì)狀如巨大蝶翼的人造湖。雙湖之間一條綠草如茵的寬道通向河流和碼頭。宏偉的景觀極為勻稱，恰到好處，顯得遠(yuǎn)處就近在眼前，整個(gè)地方就像一個(gè)鋪著地毯的野外場(chǎng)所。茂盛的野草掩蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痕，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)從未發(fā)生過(guò)。這是一幅陽(yáng)光普照的幽靜美景，也是一塊大自然與人類融洽相處的凈土。遠(yuǎn)處一只烏歌聲繚繞，仿佛在歌頌美景?！罢婷腊。 彼舐曊f(shuō)道。
底下草壇左方有動(dòng)靜，馬上引起斯佳麗注意。一定是瑞特！她開(kāi)始跑了。她跨步跑下草壇——起伏的地勢(shì)，加快了她的速度，她感到飄飄欲仙、欣喜若狂、無(wú)拘無(wú)束；她笑著張開(kāi)雙臂，像一只準(zhǔn)備飛上藍(lán)天的小鳥(niǎo)或蝴蝶。
跑到瑞特佇立著注視她的地方時(shí)，斯佳麗喘得上氣不接下氣。斯佳麗手摸著胸口喘氣，等呼吸恢復(fù)正常后，才說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)！”一邊仍半喘著氣說(shuō)?！斑@地方棒極了！難怪你會(huì)這么愛(ài)它。你小時(shí)候有沒(méi)有跑下那塊草地？有沒(méi)有一種會(huì)飛的感覺(jué)？哦！寶貝兒，那場(chǎng)火一定很可怕！我真為你難過(guò)，我真想把天下的北佬統(tǒng)統(tǒng)殺光！哦！
瑞特！我有好多話要告訴你，我一直在想。親愛(ài)的，它會(huì)像草一樣，很快就重新長(zhǎng)出來(lái)的。我明白了，我真的明白你要做什么了?！?br/>
瑞特冷淡而謹(jǐn)慎地看著她?！澳恪靼住瘋€(gè)什么，斯佳麗？”
“明白你為什么來(lái)這里，不留在城里；明白你為什么非把農(nóng)場(chǎng)起死回生的決心。告訴我你做了什么，準(zhǔn)備做什么。哇！真刺激！”
瑞特喜形于色，指著身后成排的草木。他說(shuō)，“這些草木被燒掉了，但不是沒(méi)救了。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大火后，似乎生命力變得更加堅(jiān)韌?；覡a可能正好是草木所需要的養(yǎng)分。我必須理出個(gè)頭緒，要學(xué)習(xí)的東西太多了?！?br/>
斯佳麗望著低矮的斷株殘樁，不認(rèn)識(shí)那些發(fā)亮的暗綠色葉子是什么?！澳鞘鞘裁礃?shù)？你這里種桃樹(shù)嗎？”
“那些不是樹(shù)，斯佳麗。是灌木類。山茶花。第一批引進(jìn)美國(guó)的就種在這里的鄧莫爾碼頭農(nóng)常這些都是接枝過(guò)來(lái)的，總數(shù)超過(guò)三百株?！?br/>
“你是說(shuō)這些都是花？”
“對(duì)呀！世界上最完美的一種花。中國(guó)人很崇拜這種花?！?br/>
“花又不能吃。你打算種什么谷物？”
“我還沒(méi)想到種谷物。我有一百英畝的花園正待搶救?！?br/>
“你瘋了！瑞特。花園有什么好處？你可以種一些東西來(lái)賣。我知道這里不適合種棉花，但總可種些賣錢的農(nóng)作物。唉！在塔拉，我們充分利用了每一英尺土地。你大可種到墻邊。瞧那草長(zhǎng)得多綠多密。
這里的地一定很肥沃。你只消把土翻松，撒下種子，包管發(fā)芽的速度快得叫你措手不及?！彼辜邀悷崆械乜粗瑴?zhǔn)備傾心相授她這得之不易的耕作經(jīng)驗(yàn)。
“你是個(gè)野蠻人，斯佳麗?！比鹛貝瀽灢粯?lè)他說(shuō)，“進(jìn)屋去，叫潘西準(zhǔn)備準(zhǔn)備，我們?cè)诎銐]碰面?！?br/>
她做錯(cuò)了什么？前一分鐘他還興致勃勃的，一下子卻又變得像陌生人一樣冷淡。就算讓她活了一百歲，也永遠(yuǎn)摸不透他的心。斯佳麗快步踏上綠草壇，無(wú)心留戀四周的美景，徑自進(jìn)屋去。
停泊在碼頭里的船與先前送斯佳麗和潘西來(lái)這里的那艘簡(jiǎn)陋駁船，大不相同。這是一艘漂亮的單桅帆船，漆上了棕漆，船上有黃銅裝置和渦漩形鍍金鑲飾。泊在外面河上的是另一艘船，這一艘她中意得多，斯佳麗忿忿想著。它比那艘帆船大五倍，有兩層甲板，都有藍(lán)白兩色俗麗的渦漩鑲飾，船上還安著一具鮮紅色的后明輪。色彩華麗的信號(hào)旗掛在煙囪上，打扮入時(shí)的紅男綠女?dāng)D在兩層甲板的欄桿邊。看起來(lái)喜氣洋洋，很有趣。
瑞特就是這樣，斯佳麗默想著，不打信號(hào)招呼輪船來(lái)接我們，反而要開(kāi)他的漂亮小船入城。她到達(dá)碼頭時(shí)，正好瞧見(jiàn)瑞特脫下帽子，朝著明輪船上的人，夸張地鞠了一個(gè)九十度的躬。
“你認(rèn)識(shí)那些人？”她問(wèn)。也許她猜錯(cuò)了，也許他在打信號(hào)。
瑞特背過(guò)河面，戴上帽子。”認(rèn)識(shí)，不過(guò)不是每個(gè)人都認(rèn)識(shí)。那是每周一次由查爾斯頓開(kāi)出，到上游去游覽的游輪。這種利潤(rùn)高的行業(yè)。
是我們的一位提包客市民出的新點(diǎn)子。北佬想要觀賞莊園燒焦后的廢墟，還得預(yù)先訂票呢！我呢！如果方便的話，就會(huì)向他們打招呼?？吹竭@種亂糟糟的情形，實(shí)在好笑?！彼辜邀愺@愕得說(shuō)不出話。瑞特怎可跟一幫燒毀了他的家園還當(dāng)兒戲的北佬兀鷹開(kāi)玩笑？
斯佳麗溫馴地坐到小船艙內(nèi)的長(zhǎng)椅坐墊上，但等瑞特一走上甲板，她立刻跳起來(lái)、查看精心整理的碗櫥、擱架、補(bǔ)給品和裝備，每一樣?xùn)|西都顯然特意放在一個(gè)專用的地方。帆船緩緩沿著河岸滑動(dòng)了一小段路程又靠岸系泊時(shí)，斯佳麗仍然忙著滿足她的好奇心。瑞特下著干脆有力的命令：“把那幾捆東西搬上來(lái)，綁在船頭下面?！彼辜邀悘呐摽谔匠鲱^，想瞧清楚外面的動(dòng)靜。
天哪！這是怎么一口事？數(shù)十名黑人倚著十字鎬和鏟子，看著一捆捆笨重的布袋丟向帆船上的船員。他們究竟在什么地方？這地方看起來(lái)就像月球表面，林子里有一大片空地，空地上挖了一個(gè)大坑，坑旁一堆堆東西，看上去像灰白的大石塊?？諝庵袕浡陌咨珘m土，很快就塞滿她鼻孔，害她打了個(gè)噴嚏。
潘西的噴嚏聲隨之從后甲板傳來(lái)，引起她的注意。這不公平！她心想。潘西一定比她看得清楚?！拔疑蟻?lái)啦?！彼辜邀惤械?。
“解纜開(kāi)船。”瑞特的聲音同時(shí)響起。
帆船在迅速上漲的潮水推助下，快速移動(dòng)，斯佳麗站立不穩(wěn)，從短梯子上摔下來(lái)，摔個(gè)四腳朝天，掉在艙內(nèi)?！霸撍赖娜鹛亍ぐ吞乩眨ξ也铧c(diǎn)摔斷脖子?！?br/>
“還好沒(méi)摔斷。不要?jiǎng)?！我一?huì)兒就下去?！?br/>
斯佳麗聽(tīng)到繩索發(fā)出嘰嘰嘎嘎的聲音，帆船加速前進(jìn)了。她爬到一張長(zhǎng)椅邊，攀著長(zhǎng)椅緩緩站起。
幾乎在同時(shí)，瑞特從容走下梯子，低下頭檢查艙內(nèi)情形，然后挺直身，頭輕輕碰到上方光亮的木板。斯佳麗怒目瞪著他。
“你是故意那么做的。”她喃喃抱怨道。
“做什么？”他打開(kāi)一扇小舷窗，關(guān)上艙口，于是說(shuō)，“太好了！順風(fēng)加上水流急。我們將以創(chuàng)紀(jì)錄的速度到達(dá)市區(qū)?！彼谒辜邀悓?duì)面的長(zhǎng)椅坐下，懶洋洋地往后靠，動(dòng)作像貓一樣地輕盈柔軟?！拔蚁肽銘?yīng)該不會(huì)反對(duì)我抽根煙吧！”他修長(zhǎng)的手指伸入外衣內(nèi)袋，掏出一根方頭雪茄。
“我反對(duì)。為什么把我關(guān)在這黑漆漆的地方？我要上去曬太陽(yáng)?！?br/>
“上面?！比鹛刈詣?dòng)糾正她?！斑@艘船相當(dāng)小，船員都是黑人。潘西是黑人，可你是白人，又是女人。你坐船長(zhǎng)室，他們坐下層后艙。潘西可以對(duì)著兩個(gè)男人拋媚眼．跟他們打情罵俏，三個(gè)人必會(huì)嘻嘻哈哈地鬧成一片。你上去就破壞了人家的氣氛。
“所以在下等人享受旅途樂(lè)趣之際，你我兩個(gè)享有特權(quán)的上等人也只好勉為其難地關(guān)在一起，大眼瞪小眼。你要是想鬧別扭，要發(fā)牢騷，隨你便。”
“我才沒(méi)有鬧別扭，也沒(méi)有發(fā)牢騷！只要你不把我當(dāng)成是小孩子似地跟我說(shuō)后，我就感激不盡了！”斯佳麗咬住下唇，她最恨瑞特使她覺(jué)得自己像傻瓜?！皠倓偼？康哪莻€(gè)采石場(chǎng)是什么地方？”
“親愛(ài)的，那是查爾斯頓的救星，是我重返親人懷抱的保障。那是一個(gè)磷酸礦場(chǎng)；有幾十個(gè)礦場(chǎng)分布在河的兩岸?！彼龡l斯理地點(diǎn)煙，煙盤旋飄向舷窗。“你的眼睛發(fā)亮了，斯佳麗。這跟金礦可不一樣。你無(wú)法從磷酸礦里提煉出金市或珠寶。但是在挖采、清洗后，用化學(xué)處理，就能制造出天下品質(zhì)最好的速效肥料。我們的產(chǎn)量還趕不上顧客的需求呢！”
“所以你比以前更發(fā)財(cái)了?！?br/>
“是啊，我發(fā)財(cái)了。不過(guò)最重要的一點(diǎn)是，這行業(yè)是體面的，賺的是查爾斯頓的錢?，F(xiàn)在我可以毫無(wú)顧忌地花掉我那些投機(jī)取巧賺來(lái)的不義之財(cái)。人人都會(huì)安慰他們自己說(shuō)這錢是靠磷酸礦賺來(lái)的，盡管礦區(qū)小得可憐?！?br/>
“為什么不把礦區(qū)弄大一點(diǎn)？”
“不必要??！目前的情況已達(dá)到我的目的。我用了一個(gè)不大蒙騙我的工頭，和二三十個(gè)想盡辦法偷懶的工人，也受到別人的尊敬。我現(xiàn)在可以好整以暇地把錢花在我想做的事情上。目前我最想做的，就是重建花園?！?br/>
斯佳麗懊惱得幾乎失去耐性。那不就等于讓瑞特掉進(jìn)一桶黃油。
白白浪費(fèi)機(jī)會(huì)嗎？不論他多富有，他還是可以富上加富啊！從古至今。
還沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)嫌錢太多呢！噢！要是他從工頭手里接管，親自督促工人好好干活，準(zhǔn)可以獲利三倍。再雇上二、三十個(gè)工人，還可以翻上一番……“原諒我打斷你的思緒，斯佳麗，不過(guò)我有一個(gè)很重要的問(wèn)題想問(wèn)你。怎樣才能叫你明白，你應(yīng)該別來(lái)打擾我，回亞特蘭大去？”
斯佳麗張口結(jié)舌地看著他。她真正吃驚了。昨晚他還那么溫柔地?fù)肀F(xiàn)在他說(shuō)這些話不可能是認(rèn)真的?！澳汩_(kāi)什么玩笑！”她責(zé)備說(shuō)。
“不，我不是開(kāi)玩笑，我這輩子從沒(méi)這么認(rèn)真過(guò)，我也希望你認(rèn)真考慮。我向來(lái)不習(xí)慣對(duì)任何人解釋我在做什么，我在想什么；我也沒(méi)有把握能讓你充分明白我想告訴你的話。不過(guò)我會(huì)盡力而為?！?br/>
我現(xiàn)在所下的功夫比以往任何時(shí)候都深，斯佳麗。過(guò)去我在查爾斯頓那么徹底地公然自絕于人，至今城里的人個(gè)個(gè)都對(duì)我討厭。這種阻力比謝爾曼最毒辣的手段更厲害千萬(wàn)倍，因?yàn)槲以撬麄兊囊环肿印?br/>
卻公然違抗他們賴以生存的一切道德規(guī)范。重返查爾斯頓上流社會(huì)。
就像摸黑爬上一座冰山那么艱難。一失足，就會(huì)摔得粉身碎骨。到目前為止我一直如履薄冰，一步步緩慢前進(jìn)，好不容易小有進(jìn)展了。我不能冒險(xiǎn)讓你把我的全部心血?dú)в谝坏Ｎ乙汶x開(kāi)，條件盡管開(kāi)出來(lái)。
斯佳麗放松地笑了?！熬瓦@樣？如果你擔(dān)心這個(gè)，請(qǐng)你放一百個(gè)心！啊呀，現(xiàn)在查爾斯頓的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)我的。我每天忙著到處拜訪別人，到市場(chǎng)逛時(shí)，總被追問(wèn)著該如何挑選東西。”
瑞特吸了一口雪茄，然后看著紅熱的尾端漸漸冷卻，變成灰燼。
“我就怕我是在浪費(fèi)口舌，”他終于出聲?！惫粵](méi)錯(cuò)。我承認(rèn)你比我所料想的還待得久，更有自制力——哦！沒(méi)錯(cuò)，我在農(nóng)場(chǎng)聽(tīng)到一些從城里傳來(lái)的消息一一可是我在爬那座冰山時(shí)，你就像是一包綁在我背后的火藥，斯佳麗。你真是個(gè)大包袱——既沒(méi)知識(shí)，又沒(méi)教養(yǎng)，是個(gè)天主教徒，又是被亞特蘭大上流社會(huì)驅(qū)逐出境的亡命徒。你隨時(shí)都可能當(dāng)著我的面爆炸。我要你離開(kāi)查爾斯頓，告訴我要什么代價(jià)？”
斯佳麗緊抓住她唯一能辯解的那個(gè)無(wú)端指控?！凹偃缒隳芨嬖V我天主教徒有何罪過(guò)，我會(huì)很感激的，瑞特·巴特勒！早在有你們圣公會(huì)之前，我們就是虔誠(chéng)的教徒了?！?br/>
瑞特突然哈哈大笑，把斯佳麗搞糊涂了。“得了吧，亨利·都鐸””他說(shuō)，這話她也鬧不明白，但是下面的話卻一針見(jiàn)血?！拔覀冇貌恢褧r(shí)間浪費(fèi)在爭(zhēng)論神學(xué)上，斯佳麗。事實(shí)就是——你跟我一樣清楚——毫無(wú)疑問(wèn)的，羅馬天主教在南方社會(huì)的勢(shì)力已日漸衰微。在今天的查爾斯頓，你可以到圣米迦勒教堂、圣菲力教堂、胡格諾教堂、或第一蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)參加活動(dòng)。連其他一些圣公會(huì)和長(zhǎng)老會(huì)的教堂都很少再受人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至其他新教派都被看成獨(dú)立自由的宗派。唯有羅馬天主教卻愈來(lái)愈黯然失色。這種情況很不合理，天知道這確實(shí)不符合基督精神，但這是事實(shí)?！?br/>
斯佳麗沉默不語(yǔ)了。她知道瑞特說(shuō)的的確都是事實(shí)。瑞特乘勝追擊，重申他的問(wèn)題?！澳阋裁?，斯佳麗？盡管說(shuō)出來(lái)，你要的再狠，也嚇不倒我。”
他確實(shí)是認(rèn)真的，斯佳麗絕望地想著。我枯坐挨過(guò)一個(gè)個(gè)茶會(huì)，咬牙穿過(guò)好多乏味的衣服，每天一大清早就頂著刺骨寒風(fēng)趕往市場(chǎng)，這些心血統(tǒng)統(tǒng)白費(fèi)了。她原先來(lái)查爾斯頓就是想挽回瑞特，可她失敗了。
“我要你，”斯佳麗說(shuō)了一句大實(shí)話。
這回輪到瑞特沉默不語(yǔ)了。她只隱約地看到他的輪廓和雪茄的白煙。他就近在咫尺，斯佳麗只消將腳挪近兩英寸，就會(huì)碰到他的。想要瑞特的欲望是如此強(qiáng)烈，令她肉體深覺(jué)痛苦。斯佳麗想彎下身來(lái)減輕痛苦，好把它壓在體內(nèi)，不讓它惡化?？墒撬霉P直，等瑞特開(kāi)口。
斯佳麗默默點(diǎn)頭。她裹在毯子里，身穿瑞特里面穿的一件粗糙的工作衣，靠著爐火坐在一張板凳上，兩只光腳丫泡在一盆熱水中。
“你呢，潘西？”斯佳麗的使女，裹著另一床毛毯坐在另一張板凳上，咧嘴笑著承認(rèn)她很好，只是肚子餓極了。
瑞特格格笑了。“我也餓極了。等你們烘干了，我們就用餐。”
斯佳麗將毯子拉緊些。現(xiàn)在他好體貼啊，滿臉笑容就像陽(yáng)光一樣溫暖，我以前見(jiàn)過(guò)他這副模樣。接著就會(huì)露出原形，真正發(fā)了瘋，隨時(shí)都出口傷人?，F(xiàn)在是因?yàn)榕宋髟趫?chǎng)，他才裝腔作勢(shì)。等她一走，他就會(huì)馬上對(duì)我發(fā)脾氣。也許可以借口說(shuō)我需要她，把她留下來(lái)陪我——什么理由呢？我身上的衣服全脫掉了，要等到衣服干了才能穿上，天曉得這種外面下雨，里面潮濕的天氣，什么時(shí)候才會(huì)干。瑞特住在這種地方怎么受得了？真要命！
她們這間房里只有熊熊火光。借大的正方形房間，四邊都約莫有二十英尺長(zhǎng)，堅(jiān)硬的泥地，污斑累累的灰泥墻已剝落大半。滿室彌漫著廉價(jià)威士忌和煙草汁液的味兒，還夾著一股焦木頭和焦布的味兒。僅有的家具是一些粗糙的板凳和長(zhǎng)椅，東一只西一只都是凹癟的金屬痰盂。寬敞的壁爐上方的爐架和門窗周圍的木框，顯得不協(xié)調(diào)。原來(lái)這些都是由上等松木料制成的，浮雕細(xì)工美麗精致，外面上了一層亮閃閃的金棕色涂料。一個(gè)角落里有座粗陋的樓梯，木階龜裂，扶手傾斜，搖搖欲墜，斯佳麗和潘西的衣服就晾在上面。一股股向她們撲來(lái)的涼風(fēng)不時(shí)將白色襯裙吹浮起來(lái)，活像潛伏在陰暗角落的幽靈。
“你為什么不待在查爾斯頓，斯佳麗？”吃過(guò)晚飯，為瑞特煮飯的黑老太婆送潘西去睡覺(jué)。斯佳麗挺起胸來(lái)。
“你母親不想打擾你這里的天堂樂(lè)園，”她輕蔑地環(huán)看四周。“不過(guò)我相信你應(yīng)該知道發(fā)生了什么事。有一個(gè)北佬士兵常半夜?jié)撊肱P房——閨房——騷擾她們。有個(gè)姑娘被嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂，只好送到外地去。”她盡力想察看他的臉色，但是他面無(wú)表情。瑞特默默凝視著她，仿佛在等待什么似的。
“怎么？你一點(diǎn)都不關(guān)心我和你母親可能在床上被謀害，或是遇到更可怕的意外？”
瑞特的嘴角往下彎，露出嘲弄的微笑?！拔矣袥](méi)有聽(tīng)錯(cuò)?。狂{著馬車在北佬軍隊(duì)里沖鋒陷陣的女人，會(huì)因區(qū)區(qū)一點(diǎn)小事，變得如此膽小如鼠？得了吧！斯佳麗，你還是實(shí)話實(shí)說(shuō)吧！你為什么大老遠(yuǎn)的冒雨跑來(lái)？你妄想叫我投到一個(gè)水性楊花的女人懷里嗎？你的亨利伯伯是不是勸你這樣做來(lái)再叫我替你付帳？”
“你到底扯到哪里去了！瑞特？亨利伯伯跟這件事有什么關(guān)系？”
“裝得可真像！我真是服了你。可是別想要我相信你那狡猾的老律師沒(méi)通知你，我已經(jīng)不再匯錢去亞特蘭大了。我太清楚亨利的為人，不相信他會(huì)這么粗心大意。”
“不再匯錢？你不能這么做！”斯佳麗的膝蓋頓時(shí)發(fā)軟。瑞特不見(jiàn)得當(dāng)真的。她會(huì)落得個(gè)什么地步?。刻覙?shù)街那棟房子——它需要成噸的煤燒火，雇用下人清掃、煮飯、洗衣、整理花園、照料馬匹、擦拭馬車，還有一大家子吃飯——哎呀，那要花一大筆錢哪！亨利伯伯怎付得起帳單？用她的錢！不，不能那樣做。她曾空著肚子，腳穿破鞋，累斷背脊骨，雙手磨得血淋淋，在田里干活，為的是掙得一口飯吃。她也曾拋開(kāi)自尊和一切教養(yǎng)，同不屑一顧的、低三下四的人作生意，耍詭計(jì)，搞詐騙，日夜不眠地工作，為的就是掙錢。她決不放棄這些錢，她不能。那是她的！她唯一的命根子。
“你不能用我的錢！”她對(duì)著瑞特尖叫，可是發(fā)出來(lái)的聲音卻是沙啞的低語(yǔ)。
他笑了起來(lái)?！拔铱蓻](méi)動(dòng)用你什么錢，小乖乖。我只是不再給你錢。只要你人還住在查爾斯頓，我沒(méi)有理由出錢供養(yǎng)亞特蘭大那棟空房子。當(dāng)然，如果你回去住，就不是空房子了。那時(shí)我就會(huì)覺(jué)得有義務(wù)再匯錢過(guò)去。”瑞特走到爐火旁，好借著火光看清她的臉。他挑釁似的笑容突然消失，額頭開(kāi)心地皺了起來(lái)。
“你是真的不知道？等一等！斯佳麗，我去倒杯白蘭地給你。你的樣子像是要昏過(guò)去似的?！?br/>
瑞特不得不用他的字穩(wěn)住斯佳麗的手，將杯子湊近她的唇。斯佳麗仍禁不住地打顫。等她喝光，他把空杯子放到地上，摩擦著她的手，直搓到溫?zé)?，不再顫抖才罷。
“現(xiàn)在你老實(shí)告訴我，真的有士兵闖進(jìn)臥房嗎？”
“瑞特，你不是說(shuō)真的吧？你不會(huì)停止匯錢去亞特蘭大吧？”
“去他的錢，斯佳麗，我在問(wèn)你話呢?！?br/>
“去你的！”她頂了一句，“是我在問(wèn)你?！?br/>
“我就知道，一提到錢，你就什么事都不管了。好吧！我再匯一些給亨利?，F(xiàn)在你總可以回答我了吧？”
“我發(fā)誓?！?br/>
“明天？”
“是的！是的，混帳！就明天?，F(xiàn)在，我只問(wèn)一次，不再問(wèn)第二次，你說(shuō)的北佬士兵是怎么一回事？”
斯佳麗如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁了日氣，然后再深吸了一口，將她所知道的那個(gè)闖門的事全盤說(shuō)出來(lái)。
“你說(shuō)艾莉營(yíng)亞·薩維奇看到他的軍服？”
“沒(méi)錯(cuò)，”斯佳麗答道，說(shuō)著又恨恨地補(bǔ)充道，“他根本不在乎她們有多老。說(shuō)不定這時(shí)候他正在強(qiáng)奸你母親呢。”
瑞特的大手緊緊攥著。“我真該掐死你，斯佳麗。這樣一來(lái)這世界就會(huì)太平多了。”
他盤問(wèn)了她將近一個(gè)鐘頭，直到把斯佳麗聽(tīng)來(lái)的一切都榨光。
“很好，”他說(shuō)，“明兒一轉(zhuǎn)潮，我們就回去?！彼叩介T口，把門敞開(kāi)。
“太好了！天空一片清澈。返航會(huì)順利些?！?br/>
隔著他的側(cè)影，斯佳麗仍看得到夜空，快滿月了。她無(wú)力地站起身。這回看到從河面蔓延過(guò)來(lái)的濃霧遮住了外邊的地面。月光把霧照得發(fā)白，有那么一刻，斯佳麗懷疑是不是下雪了。如浪潮般涌來(lái)的大霧淹沒(méi)瑞特的腳和足踝，在房里消散了。他掩上門，轉(zhuǎn)過(guò)身。隔絕了月光，房里顯得一片漆黑，直到劃了一根火柴，照亮了瑞特的下巴和鼻子。
他點(diǎn)燃一根燈芯，她才看得清他的臉。斯佳麗一心渴望著。他蓋上玻璃燈罩，高舉油燈?！案襾?lái)，樓上有一間臥房讓你睡?！?br/>
這間臥房不似樓下的房間那般樸素。四個(gè)高高的床柱，床上有一層厚厚的床墊，兩個(gè)膨大的枕頭，新的麻布床單上，鋪了一床色彩鮮艷的羊毛毯。斯佳麗沒(méi)朝其他家具看一眼，讓身上的毯子滑落肩頭，就踩上床邊的踏板，鉆進(jìn)被窩里。
他佇立著凝望她一會(huì)兒，才離開(kāi)臥房。她豎耳傾聽(tīng)他的腳步聲。
不！他沒(méi)有下樓，他就在附近。斯佳麗面露微笑，沉沉入睡。
夢(mèng)魔一開(kāi)始總是如此——到處都是霧。斯佳麗已經(jīng)好久沒(méi)作過(guò)這種夢(mèng)，但這情景總是在潛意識(shí)里。她開(kāi)始扭轉(zhuǎn)身子、翻來(lái)覆去，喉底發(fā)出低沉的嗚咽，深怕大禍臨頭。然后，她再度拔腿狂奔，一顆心緊張得怦怦直跳，她沒(méi)命地跑，跌倒了又爬起來(lái)再跑，穿過(guò)白蒙蒙的濃霧。冰涼的霧，伸出卷須纏繞她的喉嚨、雙腿和雙臂。她身上好冷啊，像快死了一樣的冰冷，肚子又餓，心里又怕。一樣的夢(mèng)，每次都一樣，而且一次比一次可怕，宛如恐懼、饑餓、寒冷的感覺(jué)像滾雪球那樣愈滾愈大，愈來(lái)愈強(qiáng)。
然而又不盡相同。以前的夢(mèng)里，她總是盲目地奔跑，尋找著不知名、不可知的東西；而現(xiàn)在隔著霧，站在她前頭的是瑞特寬闊的背影，老是躲開(kāi)她。斯佳麗知道他是她要尋找的目標(biāo)、可是一接近他，幻影就隨之消失，一去不回。她跑啊跑的，可他總是遙遙在前，總是背對(duì)著她。
然后霧氣漸濃，他開(kāi)始消失了，她情急地朝他大喊：“瑞恃……瑞特……瑞特……瑞特……瑞特……”“噓……噓，你又在做夢(mèng)了，這不是真的?！?br/>
“瑞特……”
“是的，我在這兒。噓！不要再叫了，你沒(méi)事?！睆?qiáng)壯的手臂扶她坐起，摟著她，她這才覺(jué)得溫暖、安全。
斯佳麗驚愕地半醒著。霧不見(jiàn)了，桌上的燈光使她看清瑞特正低頭望著她?！班?！瑞特，”她哭了?！昂每膳掳?！”
“還是從前那個(gè)夢(mèng)？”
“嗯，是的——唉，差不多。有一點(diǎn)點(diǎn)不同，我記不得了……可是我又冷又餓，在霧中什么都看不見(jiàn)，把我嚇得半死。瑞特，好可怕??！”
瑞特緊緊摟著她，厚實(shí)的胸膛里發(fā)出的嗡隆嗡隆聲傳到她耳邊。
“你當(dāng)然會(huì)覺(jué)得又冷又餓。晚餐吃的不對(duì)胃口，你又踢被子。我來(lái)替你蓋上，你就會(huì)睡得香甜了?！彼鏊恐眍^躺下。
“不要離開(kāi)我。夢(mèng)靨還會(huì)回來(lái)?！?br/>
瑞特拉上毛毯，蓋住她的身體。“早餐有餅干、玉米粥、黃油多得會(huì)把粥染黃了。想想吧——鄉(xiāng)下火腿和新鮮雞蛋，你就會(huì)睡得像嬰兒一樣熟。你一向很能吃的，斯佳麗?！彼穆曇魩еσ夂途胍?。斯佳麗合上沉重的眼皮。
“瑞特？”一聲模糊、困倦的聲音。
他在門口打住，手遮著燈光?！笆裁词?，斯佳麗？”
“謝謝你來(lái)叫醒我，你怎么知道我在做惡夢(mèng)？”
“你叫得這么響，玻璃窗都快震破了?！彼?tīng)到的最后一聲是他溫柔的輕笑，輕柔得像首搖籃曲。
果然被瑞特料中，斯佳麗早上飽餐一頓后，才去找他。廚娘告訴她，天未破曉他就起來(lái)了，他一向總是起得比太陽(yáng)早。廚娘滿臉好奇地注視著斯佳麗。
這個(gè)冒失鬼！我該好好收拾她一頓才是，斯佳麗自忖。不過(guò)她心情正好，無(wú)法生氣。瑞特昨晚抱她，安慰她，甚至對(duì)她笑。就像事情還未弄糟前一樣。這趟農(nóng)場(chǎng)之行是來(lái)對(duì)了。早知如此，她就不必把時(shí)間浪費(fèi)在數(shù)不清的無(wú)聊茶會(huì)上了。
一踏出屋外．刺眼的陽(yáng)光直逼得她瞇起雙眼。雖然天色還很早，陽(yáng)光已相當(dāng)強(qiáng)烈而溫暖。她抬手遮眼，環(huán)首四望。
斯佳麗第一個(gè)反應(yīng)是一聲悲嘆。腳底下的磚石平臺(tái)向左延伸了一百碼。殘破、焦黑、雜草叢生，只剩下偌大一個(gè)燒成焦炭的空殼。鋸齒形的斷垣殘壁、煙囪，是宏偉巨廈唯一僅剩的痕跡。四處散堆著被大火和煙熏黑的破墻碎磚，這是謝爾曼軍隊(duì)蹂躪過(guò)后，令人怵目驚心的證物。
斯佳麗不由情緒沮喪。這里曾經(jīng)是瑞特的家，瑞特的命根子——這里已經(jīng)完了，沒(méi)法起死回生了。
在斯佳麗命運(yùn)乖舛的一生當(dāng)中，沒(méi)有比這種事更慘的了。她永遠(yuǎn)也體會(huì)不出當(dāng)他看到家園被毀時(shí)，那種椎心之痛的感覺(jué)有多深。難怪他決心要重整家園，竭盡所能地把舊有的一切東西找回來(lái)。
她可以助瑞特一臂之力！塔拉莊園不是她親自耕地、播種和收獲的嗎？哼，她敢打賭瑞特連分辨谷種的好壞都不懂。她會(huì)為自己能幫得上忙而感到驕傲，因?yàn)樗肋@種重要性，一旦這塊焦土重新冒出嫩芽來(lái)，這對(duì)強(qiáng)盜是一項(xiàng)多大的勝利埃我明白的，她自鳴得意地想著。
“我可以體會(huì)他的感受。我可以跟他一起下田干活。我們可以一起合作。我不在乎地板骯臟。瑞特在我身旁我就不在乎。他人呢？我得告訴他去！”
斯佳麗離開(kāi)空屋架，不知不覺(jué)間竟面對(duì)著一幕生平從未見(jiàn)過(guò)的景觀。她腳下那個(gè)磚石平臺(tái)往上通向一個(gè)長(zhǎng)滿野草的花壇，那是一連串草壇的最高處，草壇以勢(shì)如破竹之勢(shì)往下鋪展，直抵一對(duì)狀如巨大蝶翼的人造湖。雙湖之間一條綠草如茵的寬道通向河流和碼頭。宏偉的景觀極為勻稱，恰到好處，顯得遠(yuǎn)處就近在眼前，整個(gè)地方就像一個(gè)鋪著地毯的野外場(chǎng)所。茂盛的野草掩蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痕，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)從未發(fā)生過(guò)。這是一幅陽(yáng)光普照的幽靜美景，也是一塊大自然與人類融洽相處的凈土。遠(yuǎn)處一只烏歌聲繚繞，仿佛在歌頌美景?！罢婷腊。 彼舐曊f(shuō)道。
底下草壇左方有動(dòng)靜，馬上引起斯佳麗注意。一定是瑞特！她開(kāi)始跑了。她跨步跑下草壇——起伏的地勢(shì)，加快了她的速度，她感到飄飄欲仙、欣喜若狂、無(wú)拘無(wú)束；她笑著張開(kāi)雙臂，像一只準(zhǔn)備飛上藍(lán)天的小鳥(niǎo)或蝴蝶。
跑到瑞特佇立著注視她的地方時(shí)，斯佳麗喘得上氣不接下氣。斯佳麗手摸著胸口喘氣，等呼吸恢復(fù)正常后，才說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)！”一邊仍半喘著氣說(shuō)?！斑@地方棒極了！難怪你會(huì)這么愛(ài)它。你小時(shí)候有沒(méi)有跑下那塊草地？有沒(méi)有一種會(huì)飛的感覺(jué)？哦！寶貝兒，那場(chǎng)火一定很可怕！我真為你難過(guò)，我真想把天下的北佬統(tǒng)統(tǒng)殺光！哦！
瑞特！我有好多話要告訴你，我一直在想。親愛(ài)的，它會(huì)像草一樣，很快就重新長(zhǎng)出來(lái)的。我明白了，我真的明白你要做什么了?！?br/>
瑞特冷淡而謹(jǐn)慎地看著她?！澳恪靼住瘋€(gè)什么，斯佳麗？”
“明白你為什么來(lái)這里，不留在城里；明白你為什么非把農(nóng)場(chǎng)起死回生的決心。告訴我你做了什么，準(zhǔn)備做什么。哇！真刺激！”
瑞特喜形于色，指著身后成排的草木。他說(shuō)，“這些草木被燒掉了，但不是沒(méi)救了。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大火后，似乎生命力變得更加堅(jiān)韌?；覡a可能正好是草木所需要的養(yǎng)分。我必須理出個(gè)頭緒，要學(xué)習(xí)的東西太多了?！?br/>
斯佳麗望著低矮的斷株殘樁，不認(rèn)識(shí)那些發(fā)亮的暗綠色葉子是什么?！澳鞘鞘裁礃?shù)？你這里種桃樹(shù)嗎？”
“那些不是樹(shù)，斯佳麗。是灌木類。山茶花。第一批引進(jìn)美國(guó)的就種在這里的鄧莫爾碼頭農(nóng)常這些都是接枝過(guò)來(lái)的，總數(shù)超過(guò)三百株?！?br/>
“你是說(shuō)這些都是花？”
“對(duì)呀！世界上最完美的一種花。中國(guó)人很崇拜這種花?！?br/>
“花又不能吃。你打算種什么谷物？”
“我還沒(méi)想到種谷物。我有一百英畝的花園正待搶救?！?br/>
“你瘋了！瑞特。花園有什么好處？你可以種一些東西來(lái)賣。我知道這里不適合種棉花，但總可種些賣錢的農(nóng)作物。唉！在塔拉，我們充分利用了每一英尺土地。你大可種到墻邊。瞧那草長(zhǎng)得多綠多密。
這里的地一定很肥沃。你只消把土翻松，撒下種子，包管發(fā)芽的速度快得叫你措手不及?！彼辜邀悷崆械乜粗瑴?zhǔn)備傾心相授她這得之不易的耕作經(jīng)驗(yàn)。
“你是個(gè)野蠻人，斯佳麗?！比鹛貝瀽灢粯?lè)他說(shuō)，“進(jìn)屋去，叫潘西準(zhǔn)備準(zhǔn)備，我們?cè)诎銐]碰面?！?br/>
她做錯(cuò)了什么？前一分鐘他還興致勃勃的，一下子卻又變得像陌生人一樣冷淡。就算讓她活了一百歲，也永遠(yuǎn)摸不透他的心。斯佳麗快步踏上綠草壇，無(wú)心留戀四周的美景，徑自進(jìn)屋去。
停泊在碼頭里的船與先前送斯佳麗和潘西來(lái)這里的那艘簡(jiǎn)陋駁船，大不相同。這是一艘漂亮的單桅帆船，漆上了棕漆，船上有黃銅裝置和渦漩形鍍金鑲飾。泊在外面河上的是另一艘船，這一艘她中意得多，斯佳麗忿忿想著。它比那艘帆船大五倍，有兩層甲板，都有藍(lán)白兩色俗麗的渦漩鑲飾，船上還安著一具鮮紅色的后明輪。色彩華麗的信號(hào)旗掛在煙囪上，打扮入時(shí)的紅男綠女?dāng)D在兩層甲板的欄桿邊。看起來(lái)喜氣洋洋，很有趣。
瑞特就是這樣，斯佳麗默想著，不打信號(hào)招呼輪船來(lái)接我們，反而要開(kāi)他的漂亮小船入城。她到達(dá)碼頭時(shí)，正好瞧見(jiàn)瑞特脫下帽子，朝著明輪船上的人，夸張地鞠了一個(gè)九十度的躬。
“你認(rèn)識(shí)那些人？”她問(wèn)。也許她猜錯(cuò)了，也許他在打信號(hào)。
瑞特背過(guò)河面，戴上帽子。”認(rèn)識(shí)，不過(guò)不是每個(gè)人都認(rèn)識(shí)。那是每周一次由查爾斯頓開(kāi)出，到上游去游覽的游輪。這種利潤(rùn)高的行業(yè)。
是我們的一位提包客市民出的新點(diǎn)子。北佬想要觀賞莊園燒焦后的廢墟，還得預(yù)先訂票呢！我呢！如果方便的話，就會(huì)向他們打招呼?？吹竭@種亂糟糟的情形，實(shí)在好笑?！彼辜邀愺@愕得說(shuō)不出話。瑞特怎可跟一幫燒毀了他的家園還當(dāng)兒戲的北佬兀鷹開(kāi)玩笑？
斯佳麗溫馴地坐到小船艙內(nèi)的長(zhǎng)椅坐墊上，但等瑞特一走上甲板，她立刻跳起來(lái)、查看精心整理的碗櫥、擱架、補(bǔ)給品和裝備，每一樣?xùn)|西都顯然特意放在一個(gè)專用的地方。帆船緩緩沿著河岸滑動(dòng)了一小段路程又靠岸系泊時(shí)，斯佳麗仍然忙著滿足她的好奇心。瑞特下著干脆有力的命令：“把那幾捆東西搬上來(lái)，綁在船頭下面?！彼辜邀悘呐摽谔匠鲱^，想瞧清楚外面的動(dòng)靜。
天哪！這是怎么一口事？數(shù)十名黑人倚著十字鎬和鏟子，看著一捆捆笨重的布袋丟向帆船上的船員。他們究竟在什么地方？這地方看起來(lái)就像月球表面，林子里有一大片空地，空地上挖了一個(gè)大坑，坑旁一堆堆東西，看上去像灰白的大石塊?？諝庵袕浡陌咨珘m土，很快就塞滿她鼻孔，害她打了個(gè)噴嚏。
潘西的噴嚏聲隨之從后甲板傳來(lái)，引起她的注意。這不公平！她心想。潘西一定比她看得清楚?！拔疑蟻?lái)啦?！彼辜邀惤械?。
“解纜開(kāi)船。”瑞特的聲音同時(shí)響起。
帆船在迅速上漲的潮水推助下，快速移動(dòng)，斯佳麗站立不穩(wěn)，從短梯子上摔下來(lái)，摔個(gè)四腳朝天，掉在艙內(nèi)?！霸撍赖娜鹛亍ぐ吞乩眨ξ也铧c(diǎn)摔斷脖子?！?br/>
“還好沒(méi)摔斷。不要?jiǎng)?！我一?huì)兒就下去?！?br/>
斯佳麗聽(tīng)到繩索發(fā)出嘰嘰嘎嘎的聲音，帆船加速前進(jìn)了。她爬到一張長(zhǎng)椅邊，攀著長(zhǎng)椅緩緩站起。
幾乎在同時(shí)，瑞特從容走下梯子，低下頭檢查艙內(nèi)情形，然后挺直身，頭輕輕碰到上方光亮的木板。斯佳麗怒目瞪著他。
“你是故意那么做的。”她喃喃抱怨道。
“做什么？”他打開(kāi)一扇小舷窗，關(guān)上艙口，于是說(shuō)，“太好了！順風(fēng)加上水流急。我們將以創(chuàng)紀(jì)錄的速度到達(dá)市區(qū)?！彼谒辜邀悓?duì)面的長(zhǎng)椅坐下，懶洋洋地往后靠，動(dòng)作像貓一樣地輕盈柔軟?！拔蚁肽銘?yīng)該不會(huì)反對(duì)我抽根煙吧！”他修長(zhǎng)的手指伸入外衣內(nèi)袋，掏出一根方頭雪茄。
“我反對(duì)。為什么把我關(guān)在這黑漆漆的地方？我要上去曬太陽(yáng)?！?br/>
“上面?！比鹛刈詣?dòng)糾正她?！斑@艘船相當(dāng)小，船員都是黑人。潘西是黑人，可你是白人，又是女人。你坐船長(zhǎng)室，他們坐下層后艙。潘西可以對(duì)著兩個(gè)男人拋媚眼．跟他們打情罵俏，三個(gè)人必會(huì)嘻嘻哈哈地鬧成一片。你上去就破壞了人家的氣氛。
“所以在下等人享受旅途樂(lè)趣之際，你我兩個(gè)享有特權(quán)的上等人也只好勉為其難地關(guān)在一起，大眼瞪小眼。你要是想鬧別扭，要發(fā)牢騷，隨你便。”
“我才沒(méi)有鬧別扭，也沒(méi)有發(fā)牢騷！只要你不把我當(dāng)成是小孩子似地跟我說(shuō)后，我就感激不盡了！”斯佳麗咬住下唇，她最恨瑞特使她覺(jué)得自己像傻瓜?！皠倓偼？康哪莻€(gè)采石場(chǎng)是什么地方？”
“親愛(ài)的，那是查爾斯頓的救星，是我重返親人懷抱的保障。那是一個(gè)磷酸礦場(chǎng)；有幾十個(gè)礦場(chǎng)分布在河的兩岸?！彼龡l斯理地點(diǎn)煙，煙盤旋飄向舷窗。“你的眼睛發(fā)亮了，斯佳麗。這跟金礦可不一樣。你無(wú)法從磷酸礦里提煉出金市或珠寶。但是在挖采、清洗后，用化學(xué)處理，就能制造出天下品質(zhì)最好的速效肥料。我們的產(chǎn)量還趕不上顧客的需求呢！”
“所以你比以前更發(fā)財(cái)了?！?br/>
“是啊，我發(fā)財(cái)了。不過(guò)最重要的一點(diǎn)是，這行業(yè)是體面的，賺的是查爾斯頓的錢?，F(xiàn)在我可以毫無(wú)顧忌地花掉我那些投機(jī)取巧賺來(lái)的不義之財(cái)。人人都會(huì)安慰他們自己說(shuō)這錢是靠磷酸礦賺來(lái)的，盡管礦區(qū)小得可憐?！?br/>
“為什么不把礦區(qū)弄大一點(diǎn)？”
“不必要??！目前的情況已達(dá)到我的目的。我用了一個(gè)不大蒙騙我的工頭，和二三十個(gè)想盡辦法偷懶的工人，也受到別人的尊敬。我現(xiàn)在可以好整以暇地把錢花在我想做的事情上。目前我最想做的，就是重建花園?！?br/>
斯佳麗懊惱得幾乎失去耐性。那不就等于讓瑞特掉進(jìn)一桶黃油。
白白浪費(fèi)機(jī)會(huì)嗎？不論他多富有，他還是可以富上加富啊！從古至今。
還沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)嫌錢太多呢！噢！要是他從工頭手里接管，親自督促工人好好干活，準(zhǔn)可以獲利三倍。再雇上二、三十個(gè)工人，還可以翻上一番……“原諒我打斷你的思緒，斯佳麗，不過(guò)我有一個(gè)很重要的問(wèn)題想問(wèn)你。怎樣才能叫你明白，你應(yīng)該別來(lái)打擾我，回亞特蘭大去？”
斯佳麗張口結(jié)舌地看著他。她真正吃驚了。昨晚他還那么溫柔地?fù)肀F(xiàn)在他說(shuō)這些話不可能是認(rèn)真的?！澳汩_(kāi)什么玩笑！”她責(zé)備說(shuō)。
“不，我不是開(kāi)玩笑，我這輩子從沒(méi)這么認(rèn)真過(guò)，我也希望你認(rèn)真考慮。我向來(lái)不習(xí)慣對(duì)任何人解釋我在做什么，我在想什么；我也沒(méi)有把握能讓你充分明白我想告訴你的話。不過(guò)我會(huì)盡力而為?！?br/>
我現(xiàn)在所下的功夫比以往任何時(shí)候都深，斯佳麗。過(guò)去我在查爾斯頓那么徹底地公然自絕于人，至今城里的人個(gè)個(gè)都對(duì)我討厭。這種阻力比謝爾曼最毒辣的手段更厲害千萬(wàn)倍，因?yàn)槲以撬麄兊囊环肿印?br/>
卻公然違抗他們賴以生存的一切道德規(guī)范。重返查爾斯頓上流社會(huì)。
就像摸黑爬上一座冰山那么艱難。一失足，就會(huì)摔得粉身碎骨。到目前為止我一直如履薄冰，一步步緩慢前進(jìn)，好不容易小有進(jìn)展了。我不能冒險(xiǎn)讓你把我的全部心血?dú)в谝坏Ｎ乙汶x開(kāi)，條件盡管開(kāi)出來(lái)。
斯佳麗放松地笑了?！熬瓦@樣？如果你擔(dān)心這個(gè)，請(qǐng)你放一百個(gè)心！啊呀，現(xiàn)在查爾斯頓的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)我的。我每天忙著到處拜訪別人，到市場(chǎng)逛時(shí)，總被追問(wèn)著該如何挑選東西。”
瑞特吸了一口雪茄，然后看著紅熱的尾端漸漸冷卻，變成灰燼。
“我就怕我是在浪費(fèi)口舌，”他終于出聲?！惫粵](méi)錯(cuò)。我承認(rèn)你比我所料想的還待得久，更有自制力——哦！沒(méi)錯(cuò)，我在農(nóng)場(chǎng)聽(tīng)到一些從城里傳來(lái)的消息一一可是我在爬那座冰山時(shí)，你就像是一包綁在我背后的火藥，斯佳麗。你真是個(gè)大包袱——既沒(méi)知識(shí)，又沒(méi)教養(yǎng)，是個(gè)天主教徒，又是被亞特蘭大上流社會(huì)驅(qū)逐出境的亡命徒。你隨時(shí)都可能當(dāng)著我的面爆炸。我要你離開(kāi)查爾斯頓，告訴我要什么代價(jià)？”
斯佳麗緊抓住她唯一能辯解的那個(gè)無(wú)端指控?！凹偃缒隳芨嬖V我天主教徒有何罪過(guò)，我會(huì)很感激的，瑞特·巴特勒！早在有你們圣公會(huì)之前，我們就是虔誠(chéng)的教徒了?！?br/>
瑞特突然哈哈大笑，把斯佳麗搞糊涂了。“得了吧，亨利·都鐸””他說(shuō)，這話她也鬧不明白，但是下面的話卻一針見(jiàn)血?！拔覀冇貌恢褧r(shí)間浪費(fèi)在爭(zhēng)論神學(xué)上，斯佳麗。事實(shí)就是——你跟我一樣清楚——毫無(wú)疑問(wèn)的，羅馬天主教在南方社會(huì)的勢(shì)力已日漸衰微。在今天的查爾斯頓，你可以到圣米迦勒教堂、圣菲力教堂、胡格諾教堂、或第一蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)參加活動(dòng)。連其他一些圣公會(huì)和長(zhǎng)老會(huì)的教堂都很少再受人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至其他新教派都被看成獨(dú)立自由的宗派。唯有羅馬天主教卻愈來(lái)愈黯然失色。這種情況很不合理，天知道這確實(shí)不符合基督精神，但這是事實(shí)?！?br/>
斯佳麗沉默不語(yǔ)了。她知道瑞特說(shuō)的的確都是事實(shí)。瑞特乘勝追擊，重申他的問(wèn)題?！澳阋裁?，斯佳麗？盡管說(shuō)出來(lái)，你要的再狠，也嚇不倒我。”
他確實(shí)是認(rèn)真的，斯佳麗絕望地想著。我枯坐挨過(guò)一個(gè)個(gè)茶會(huì)，咬牙穿過(guò)好多乏味的衣服，每天一大清早就頂著刺骨寒風(fēng)趕往市場(chǎng)，這些心血統(tǒng)統(tǒng)白費(fèi)了。她原先來(lái)查爾斯頓就是想挽回瑞特，可她失敗了。
“我要你，”斯佳麗說(shuō)了一句大實(shí)話。
這回輪到瑞特沉默不語(yǔ)了。她只隱約地看到他的輪廓和雪茄的白煙。他就近在咫尺，斯佳麗只消將腳挪近兩英寸，就會(huì)碰到他的。想要瑞特的欲望是如此強(qiáng)烈，令她肉體深覺(jué)痛苦。斯佳麗想彎下身來(lái)減輕痛苦，好把它壓在體內(nèi)，不讓它惡化?？墒撬霉P直，等瑞特開(kāi)口。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)