五角場(chǎng)的喧囂和熙攘，對(duì)斯佳麗的精神不啻一帖振奮劑。而家中那張雜亂無(wú)章的桌子對(duì)她也是如此。經(jīng)過(guò)一連串令人麻木的噩耗打擊，她希望周圍充滿生氣與活力，她需要工作。
有成疊的報(bào)紙要看，她經(jīng)營(yíng)的那家靠近五角場(chǎng)鬧區(qū)的雜貨店有成堆的日常帳目要算，有堆積如山的帳單要付，還有無(wú)數(shù)廣告?zhèn)鲉我簹拥簟Ｋ辜邀愋廊挥蹩跉?，將座椅挪近桌沿?br/>
她先檢查墨水池里的墨水是清是渾，再看看筆桿用的筆尖是多是少，然后點(diǎn)亮燈?？赡芤镜缴钜共拍芡瓿蛇@些工作；甚至今晚工作時(shí)興許還要在辦事桌上用餐呢。
斯佳麗焦急地伸手拿起帳簿時(shí)，一個(gè)擱在報(bào)紙上的大信封方方正正落入眼簾，她的手頓時(shí)在半空中縮住了。信封上只寫著斯佳麗三個(gè)字，筆跡是瑞特的。
我不要現(xiàn)在看信，她立即想道，這只會(huì)妨礙我的工作。我不在乎里面寫些什么，一點(diǎn)兒都不，我不要現(xiàn)在看。她暗自說(shuō)，我要像吃點(diǎn)心一樣把這留在最后。她抓起一把分類帳單。
但是她無(wú)法專心了，一再忘掉心算中記住的數(shù)目。她終于放下帳單，撕開(kāi)信封。瑞特的信這么寫著：當(dāng)我向你致上最深切的慰問(wèn)之意時(shí)，請(qǐng)相信我的真誠(chéng)。黑媽媽的死是一大損失。我很感激你能及時(shí)通知我，讓我趕去見(jiàn)她最后一面。
斯佳麗怒不可遏地抬起眼來(lái)，不再看這些又黑又濃的字跡。大聲自言自語(yǔ)：“‘感激’個(gè)屁！你以為騙得了她，也騙得了我？真是個(gè)惡棍！”她真希望能燒掉這封信，把灰燼丟向瑞特的臉，對(duì)著他吼出這些話。咳！他竟當(dāng)著蘇埃倫和威爾的面羞辱她，她一定要對(duì)他報(bào)復(fù)。不論要花多少時(shí)間等待、計(jì)劃，總會(huì)讓她想出個(gè)辦法來(lái)。他沒(méi)有權(quán)利那樣對(duì)待她，那樣對(duì)待黑媽媽，對(duì)她的最后遺愿那樣陽(yáng)奉陰違。
我現(xiàn)在就把信給燒了，下文不看了，我決不對(duì)他的謊言看一眼！她伸手去摸火柴盒，剛拿起，又頹然放下。不看完其他內(nèi)容，我會(huì)好奇死的，她自我招認(rèn)了，于是低下頭來(lái)繼續(xù)看信。
她的生活會(huì)依然如故，瑞特在信中說(shuō)。家庭一切開(kāi)銷由他的律師支付，多年前他就作出這樣的安排，斯佳麗的銀行帳戶支出的一切款項(xiàng)，都會(huì)自動(dòng)補(bǔ)足。她可以按照在目前經(jīng)常光顧的商店開(kāi)戶手續(xù)，在任何一家新商店開(kāi)戶，商店屆時(shí)再把帳單直接寄給瑞特的律師。換一個(gè)辦法，她也可以開(kāi)支票付帳，當(dāng)然這些數(shù)目都會(huì)轉(zhuǎn)進(jìn)她的銀行帳戶。
斯佳麗心迷神醉地看完信。自從她被北軍逼得走投無(wú)路，嘗到貧窮滋味的那一天起，她對(duì)任何同錢沾邊的事都感興趣。她相信有了錢才有安全可言。她賺了錢就攢起來(lái)，眼看瑞特出手如此豪爽慷慨，不免吃驚。
這個(gè)笨蛋！我要是下得了手，盡可以把他剝奪一空。沒(méi)準(zhǔn)他的律師多少年來(lái)一直在虛報(bào)帳冊(cè)，中飽私囊呢！
既然瑞特花錢毫不計(jì)較用途，想必他一定非常非常富有。我一向知道，卻沒(méi)料到他會(huì)這么有錢。不知他到底有多少錢埃由此看來(lái)，足見(jiàn)他仍然是愛(ài)我的。從沒(méi)一個(gè)男人寵女人有如瑞特這些年來(lái)寵我這樣的，除非他愛(ài)得她發(fā)瘋了。而且瑞特還將繼續(xù)供我予取予求。他一定對(duì)我感情依然不變，否則早已懸崖勒馬了。哦！我知道！我知道的。他說(shuō)的那些都是氣話，他只是不相信我現(xiàn)在才明白自己是愛(ài)他的這話罷了！
斯佳麗把瑞特的信貼在臉頰上，仿佛握的是寫信人的手。她要向他證明，自己是全心全意愛(ài)他的。往后他們就能快快樂(lè)樂(lè)過(guò)日子——成為天底下最幸福的一對(duì)了！
她在信紙上吻了個(gè)遍才小心翼翼地把信收入抽屜。然后干勁沖天，一頭栽入核帳工作中。做生意是她活力的源泉。
一名使女叩門、怯生生地問(wèn)她是否要用餐時(shí)她連頭也不抬他說(shuō)：“替我端盤吃的來(lái)，順便生上爐火?！比胍固旌?，她餓極了。
那一夜斯佳麗睡得既香又甜。她不在的時(shí)候，店里經(jīng)營(yíng)得很好。
一頓晚飯總算填飽了她的空腹?；丶襾?lái)真好?。∮绕湔硐掳踩环胖鹛氐男?。
她醒來(lái)舒舒服服地伸個(gè)懶腰，枕下信紙?bào)髀暳钏χ痤侀_(kāi)。
拉鈴叫人送上早餐后，就著手草擬一天的計(jì)劃。先去視察她的店。店里一定缺很多貨?？诵び泿さ购軇偃?，就是沒(méi)什么頭腦。每次等他想到該進(jìn)貨時(shí)，面粉和糖早已賣光了；盡管天氣逐日轉(zhuǎn)冷，他恐怕連煤油，或引火柴都沒(méi)有進(jìn)貨呢。
昨晚她報(bào)也沒(méi)看，到店里去一下就可以省掉看報(bào)這一切麻煩。想要知道亞待蘭大有什么值得一聽(tīng)的新聞，只消向克肖和店員打聽(tīng)一下就行了。
要打聽(tīng)到種種流傳的消息就數(shù)雜貨店最靈通了。人們?cè)诘却浳锏目諜n，總愛(ài)閑話家常。原來(lái)啊，大半時(shí)候她總是在報(bào)紙印售之前就已得知頭版的各項(xiàng)消息了。她甚至可以把整捆報(bào)紙扔在桌上，不用看也不會(huì)漏掉一條新聞。
斯佳麗的笑容消失了。不！不行。她不知道玫蘭妮的葬禮消息是否上報(bào)，她必須翻來(lái)瞧瞧。
玫蘭妮……
阿希禮……
店里的事只得等等再說(shuō)了。她有其他要緊事得先做。
我究意怎么搞的？怎么會(huì)答應(yīng)玫荔代她照顧阿希禮和小博啊？不過(guò)畢竟已答應(yīng)人家了。我得先去那里一趟。最好帶潘西一起去，把一切弄妥再說(shuō)。在玫荔葬禮上出的那場(chǎng)丑，想必已傳得滿城風(fēng)雨了。她不該單獨(dú)一人去找阿希禮，免得招惹更多的流言。斯佳麗匆匆走過(guò)粗厚的地毯，走到繡花的鈴把手前，猛力扯鈴。她的早餐呢？
哦！不，潘西還在塔拉。她得另外挑個(gè)使女，那個(gè)新來(lái)的麗貝加應(yīng)該可以勝任。但愿麗貝加為她更衣時(shí)，不會(huì)愈幫愈忙才好。她得趕緊出門，辦完她的正事。
當(dāng)馬車停靠常春藤街阿希禮和玫蘭妮住的那棟小屋子前，斯佳麗發(fā)現(xiàn)門前的花圈已不知去向，只見(jiàn)百葉窗緊閉。
印第亞，斯佳麗馬上聯(lián)想到她。當(dāng)然，她把阿希禮和小博帶往佩蒂姑媽家去住了。她一定自鳴得意吧！
阿希禮的妹妹印第亞，從過(guò)去到現(xiàn)在，一直是斯佳麗的死對(duì)頭。斯佳麗咬咬唇，衡量目前進(jìn)退兩難的困境。阿希禮肯定是帶小博去佩蒂姑媽家住了。也好，如今少了玫蘭妮，迪爾西也走了，沒(méi)人管理他的房子，照顧他的兒子，對(duì)他而言這樣做最明智。在佩蒂姑媽家可舒服了，家務(wù)井井有條，兒子也可以得到愛(ài)了他一輩子的兩位女人的疼愛(ài)。
兩個(gè)老處女！斯佳麗不屑地想著。她們動(dòng)不動(dòng)就為任何事大呼小叫。要是印第亞沒(méi)跟佩蒂姑媽住就好了。斯佳麗還對(duì)付得了佩蒂姑媽。這個(gè)膽小的老姑娘連對(duì)一只小貓都不敢回嘴，不消說(shuō)是斯佳麗了。
但阿希禮的妹妹可就不同了。印第亞最愛(ài)跟斯佳麗斗嘴，冷嘲熱諷地編派她不是，把她攆出門。
要是她沒(méi)答應(yīng)玫蘭妮就好了——可她偏偏答應(yīng)了?！八臀胰ヅ宓倥撂匦〗慵摇！彼龑?duì)伊萊亞斯下令道?！胞愗惣樱阕约鹤呗坊丶野??！?br/>
佩蒂姑媽家的監(jiān)護(hù)人已經(jīng)夠多了。
印第亞前來(lái)應(yīng)門?？吹剿辜邀惿砩蠒r(shí)髦的鑲皮喪服，嘴角立刻浮出一絲不懷好意的微笑。
盡管笑吧！老鴉兒！斯佳麗在心中暗罵。印第亞的喪服是一片暗黑的繪紗，上面連一顆裝飾用的扣子都沒(méi)有。“我是來(lái)探望阿希禮的?！?br/>
她說(shuō)。
“這里不歡迎你。”印第亞說(shuō)著，就動(dòng)手關(guān)上門。
斯佳麗伸手抵住“印第亞·韋爾克斯！你休想當(dāng)著我的面關(guān)上這扇門。我答應(yīng)了玫荔，就算殺了你，我也得實(shí)踐諾言?！?br/>
印第亞用肩膀擋著門，抵住斯佳麗兩手推門的勢(shì)頭。僵持了一會(huì)兒，斯佳麗聽(tīng)到阿希禮的聲音。
“印第亞，是不是斯佳麗來(lái)了？我想跟她談?wù)?。?br/>
門打開(kāi)了，斯佳麗大步流星地走了進(jìn)來(lái)，高興地注意到印第亞氣得臉上紅一片白一片。
碰上前來(lái)過(guò)道迎接的阿希禮，斯佳麗輕快的腳步不由縮住了。他看起來(lái)一副病入膏盲的模樣兒，黯然無(wú)神的眼睛周圍是兩個(gè)黑眼圈，從鼻孔一直到下巴頦幾有兩道深深的皺紋。大衣掛在萎癟的身上，就像燕八哥的一對(duì)殘破翅膀。
斯佳麗頓時(shí)心潮翻騰。她不再像過(guò)去那么些年來(lái)那樣癡愛(ài)著阿希禮，但他仍屬她生命中的一部分，在這么多年期間，他們有大多大多的美好回憶可共享。斯佳麗不忍眼看他如此受苦?！坝H愛(ài)的阿希禮，”她柔聲說(shuō)道，“來(lái)這邊坐下?？茨憷鄢蛇@個(gè)樣子?！?br/>
他們倆坐在佩蒂姑媽家裝飾精細(xì)卻繁瑣零亂的小客廳內(nèi)的靠背長(zhǎng)椅上，交談了一個(gè)多鐘頭。斯佳麗很少開(kāi)口。專心聆聽(tīng)阿希禮絮絮叨叨他說(shuō)著過(guò)去一段混亂曲折的回憶。他一再訴說(shuō)著他的亡妻賢惠、無(wú)私、品格高潔，以及她對(duì)斯佳麗、對(duì)小博和對(duì)他的愛(ài)。他的聲音低沉，毫無(wú)感情，面帶哀戚與無(wú)助。一只手盲目地摸索到斯佳麗的兩手，自覺(jué)無(wú)望地使勁抓住，斯佳麗的骨頭都磨痛了。她抿緊著唇，忍痛讓他就這么握著。
印第亞站在圓拱形的門口，黑呼呼的，躲在一邊冷眼旁觀，一動(dòng)也不動(dòng)。
阿希禮終于打斷自己的話頭，像個(gè)迷途的瞎子般晃著頭。“斯佳麗！沒(méi)有她我活不下去了，”他呻吟道，“我不能沒(méi)有她?！?br/>
斯佳麗抽回她的手。她得想辦法把他拉出束縛他手腳的絕望的侄梏才行，否則他必毀無(wú)疑。她站起身，彎著腰對(duì)他說(shuō)，“仔細(xì)給我聽(tīng)著，阿希禮·韋爾克斯，方才我一直在聽(tīng)你訴說(shuō)自己的傷心事，現(xiàn)在你好好給我聽(tīng)著。你以為愛(ài)玫荔、依賴玫荔的人就只有你一人嗎？還有我，我對(duì)她的愛(ài)和依賴，超出任何人，甚至我自己所能想象的。我看還有一大批人也愛(ài)她，依賴她。但是我們不會(huì)因此而崩潰和心死。你卻正是這樣，真叫我替你感到害臊啊！
“玫荔地下有知，也會(huì)和我有相同的感受。你知不知道她為了生小博，受了多少苦？唉，我是知道的，跟你直說(shuō)吧，她所受的那份罪，連天下第一壯漢都會(huì)送命?，F(xiàn)在的你就是小博唯一的依靠了。你要玫荔看到你這副樣子嗎！你要玫荔的獨(dú)生子因他老爹傷心得無(wú)法照顧他，而變成孤兒?jiǎn)?？你要因自己這副懦弱行為而傷碎她的心嗎，阿希禮·韋爾克斯？”
斯佳麗用手猛抬起他的下巴，強(qiáng)迫他眼睛瞧著她。
“振作起來(lái)！聽(tīng)到?jīng)]有，阿希禮？到廚房吩咐廚子為你做一頓熱餐。把它吃光。如果你惡心，就再吃一份。然后把你的孩子找來(lái)，摟著他，叫他別怕，他還有父親會(huì)照顧他。照我的話去做。好好照顧你兒子。不時(shí)想著你身旁有人支持著你?！?br/>
斯佳麗仿佛被阿希禮握臟了手似的，在裙子上猛擦。然后走出小客廳，一把推開(kāi)擋住去路的印第亞。
打開(kāi)大門時(shí)，聽(tīng)到印第亞尖聲安慰阿希禮：“可憐的寶貝兒，阿希禮。別理斯佳麗說(shuō)的那些駭人的話，她是個(gè)妖魔?！?br/>
斯佳麗站住轉(zhuǎn)過(guò)身，從皮包里拿出一張名片，丟在桌上?！芭宓俟脣?，既然你不敢見(jiàn)我本人，我把名片留給你?！彼镀鹕らT叫道。
斯佳麗砰地關(guān)上門。
“只管走吧！伊萊亞斯，”她對(duì)車夫說(shuō)?！半S便去哪里都無(wú)所謂。”那棟房子她是一刻都待不住了。下一步該怎么做呢？她是否打開(kāi)了阿希禮的心結(jié)？那些無(wú)情的話是那么逆耳——但她不得不說(shuō)，不能任他如此自憐自哀下去，問(wèn)題是對(duì)他有什么好處嗎？阿希禮要真的愛(ài)他兒子，或許會(huì)為小博振作起來(lái)。哦！
“送我到亨利·漢密頓先生的律師事務(wù)所去?！彼龑?duì)伊萊亞斯說(shuō)。
大部分女人對(duì)亨利伯伯都很害怕，但斯佳麗可不怕他。她能理解為什么與佩蒂姑媽生長(zhǎng)在同一屋檐下，會(huì)使他變成憎恨女人的怪人。
而且她知道亨利相當(dāng)喜歡她。他說(shuō)她不像大多數(shù)女人那樣蠢。他是她的律師，深知她做起生意來(lái)如何精明。
斯佳麗不等人家通報(bào)就闖入他的辦公室。亨利伯伯放下手上的信，抿嘴輕笑?！斑M(jìn)來(lái)吧，斯佳麗，”說(shuō)著便站起來(lái)，“你這么匆忙趕來(lái)是要跟人打官司嗎？”
她不顧辦公桌旁擺著座椅，徑自走來(lái)走去?！拔艺嫦胍粯尠颜l(shuí)崩了，但是不知道這么做有沒(méi)有用處。查爾斯·漢密頓死后，不是把他所有的財(cái)產(chǎn)全留給我嗎？”她說(shuō)。
“你比誰(shuí)都清楚。別坐立不安了，快坐下來(lái)。他身后留下車站附近的那間倉(cāng)庫(kù)，已讓北佬燒個(gè)精光。城外的那幾塊農(nóng)田，依亞特蘭大目前發(fā)展的情況看來(lái)，不久就會(huì)并入城區(qū)范圍之內(nèi)?！?br/>
斯佳麗屁股挨在椅子邊上，兩眼直盯著他。“佩蒂姑媽坐落在桃樹街的房子有一半不也是他留給我的嗎？”她一字字清楚他說(shuō)。
“我的天??！斯佳麗，你不見(jiàn)得要搬去那里住吧?！?br/>
“當(dāng)然不?？墒俏乙⑾６Y搬出來(lái)往。印第亞和佩蒂姑媽的同情心遲早會(huì)把他害死。他可以搬回自己的住處。我會(huì)替他物色管家?！?br/>
亨利面無(wú)表情，眼睛卻探索著她的臉?！澳阋』刈约旱姆孔?，當(dāng)真是因?yàn)閯e人過(guò)于同情他反而害了他？”
她昂起頭?！盎钜?jiàn)鬼！亨利伯伯！你這把年紀(jì)了，還想作搬弄是非的人？”
“小姐，別把爪于抓到我頭上來(lái)。坐回那張椅子，聽(tīng)我把一些殘酷的事實(shí)說(shuō)出來(lái)。也許你的生意頭腦是我有生以來(lái)所見(jiàn)最精明的，但在其他方面，你卻不比一個(gè)鄉(xiāng)下白癡高明多少?！?br/>
斯佳麗沉下臉來(lái)，但仍按他吩咐，乖乖坐下。
“好吧，說(shuō)到阿希禮的房子，”老律師慢條斯理他說(shuō)，“已經(jīng)賣掉了。
昨天我才擬了文。”他抬手阻止斯佳麗插嘴?！笆俏覄袼崛ヅ宓偌易?，賣掉房子。倒不是因?yàn)槟菞澐孔訒?huì)引起痛苦的聯(lián)想和回憶，也不是因?yàn)槲覔?dān)心誰(shuí)該負(fù)起照顧他們父于的責(zé)任，雖然這兩點(diǎn)都需妥善考慮。
我勸他搬家是因?yàn)樗枰u房那筆錢來(lái)維持木材生意；以免倒閉?！?br/>
“你說(shuō)這活是什么意思？就算阿希禮對(duì)賺錢的事一竅不通，也不至于倒閉。建筑商總是需要木材的嘛！”
“這也要看他們有造房子生意可作。暫且收斂你這種盛氣凌人的態(tài)度，聽(tīng)我說(shuō)完吧，斯佳麗。我知道你只對(duì)和你有關(guān)的事情有興趣，其他的就算是天塌下來(lái)都不管。但是我要告訴你，兩三個(gè)星期前紐約發(fā)生一樁經(jīng)濟(jì)大丑聞。一名叫杰伊·柯克的投機(jī)商人失算破產(chǎn)。連帶著拖累他的北太平洋財(cái)團(tuán)鐵路公司。還拖垮了一幫跟他有生意往來(lái)的投機(jī)商，這些家伙都是跟他的鐵路生意沾邊的，有些則是同他其他生意搭界的。被拖下水的人又連累到柯氏集團(tuán)以外的商人，這一倒又有不少生意和不少商人紛紛給拖倒，就像紙牌搭的房子一樣倒塌。在紐約他們稱之為‘大恐慌’。惡劣的形勢(shì)已迅速蔓延開(kāi)來(lái)。我估計(jì)全國(guó)各地遲早會(huì)受到波及。”
斯佳麗一陣心慌?！拔业牡暝趺崔k？”她不由嚷了起來(lái)?！拔业腻X怎么辦？銀行保險(xiǎn)嗎？”
“你存款的那家銀行還算保險(xiǎn)。我的錢也存在那里，所以我有把握。事實(shí)上，亞特蘭大不可能受太大波及。倒的是那些大企業(yè)，我們做的生意還稱不上大企業(yè)。不過(guò)各地的買賣交易目前已陷入停頓狀態(tài)。
民眾不敢貿(mào)然投資。那當(dāng)然也包括建筑業(yè)。一旦沒(méi)人肯蓋房子，木材自然乏人問(wèn)津?！?br/>
斯佳麗皺起眉頭?！霸瓉?lái)阿希禮的木材行掙不到錢了。我明白了。
可是，如果沒(méi)人肯投資，他的房子為什么這么快就脫手？依我看來(lái)，要是真有什么經(jīng)濟(jì)大恐慌，最先慘跌的應(yīng)該是房地產(chǎn)價(jià)格?！?br/>
亨利伯伯咧開(kāi)嘴笑笑?！熬拖袷^一落千丈。你是個(gè)聰明人，斯佳麗。那就是我勸阿希禮趁還脫得了手快賣掉房子的原因。目前亞特蘭大還未受到經(jīng)濟(jì)大恐慌的沖擊，不過(guò)很快就會(huì)蔓延到這里來(lái)。我們已經(jīng)連續(xù)享受八年的景氣日子——媽的，連這里的居民都已超過(guò)兩萬(wàn)人了——但是沒(méi)錢就沒(méi)辦法繁榮了?！彼砸詾樽阒嵌嘀\，放聲大笑。
雖然不知道面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)有什么好笑的，斯佳麗仍然陪他一起大笑。她深諸男人都喜歡有人捧。
亨利伯伯的笑聲像水龍頭突然斷了水一樣，嘎然而止?！昂昧?。根據(jù)我的意見(jiàn)，現(xiàn)在阿希禮交給他妹妹和姑媽來(lái)管，理由十分充足。但是顯然這種安排不合你意?！?br/>
“不，這種安排一點(diǎn)也不合適。你沒(méi)看他現(xiàn)在的樣子，簡(jiǎn)直如行尸走肉，可怕極了。她們只會(huì)幫倒忙，使他每況愈下。方才我開(kāi)導(dǎo)過(guò)他，對(duì)他大聲疾呼，盡力想喚醒他，趕快振作起來(lái)。但是我不敢說(shuō)那樣做有沒(méi)有效。就算有效，只要他在那棟房子里多待一天，就振作不起來(lái)?！?br/>
斯佳麗看著亨利伯伯狐疑的表情，不覺(jué)氣紅了臉?！拔也辉诤跄懵?tīng)到什么閑話或想到了什么歪處，亨利伯伯。我并無(wú)意追求阿希禮。但是我在玫荔臨終時(shí)答應(yīng)過(guò)她要替她照顧他和小博。真后悔答應(yīng)了下來(lái)，可惜已經(jīng)答應(yīng)了?！?br/>
斯佳麗發(fā)脾氣倒弄得亨利老大不自在。他不喜歡流露感情，尤其是對(duì)女人?！八辜邀?，要是你想哭，就盡情發(fā)泄吧！”
“我才不想哭呢。我氣炸了！我得想出一些法子，你卻幫不了忙。”
亨利·漢密頓往椅背一靠，兩手指尖相碰，雙臂擱在大肚子上。一副律師相，幾乎與法官無(wú)異。
“目前最幫不了阿希禮忙的人是你，斯佳麗。我說(shuō)過(guò)要告訴你一些殘酷的事實(shí)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)是其中一項(xiàng)。先不論孰是孰非，你和阿希禮的關(guān)系曾經(jīng)引人議論紛紛。幸虧玫荔小姐替你出頭說(shuō)話，大多數(shù)人才信了她。我要提醒你一句，他們是看在玫荔的情分上才信她的話，不是因?yàn)樗麄兲貏e喜歡你的緣故。
“印第亞卻盡往壞處想，還盡往壞處說(shuō)。她糾集一小撮信她那一套的人。這情況不妙。但是人總是自會(huì)適應(yīng)過(guò)來(lái)。甚至玫荔去世之后，情況還會(huì)這樣動(dòng)搖不定。誰(shuí)真正喜歡破裂？誰(shuí)喜歡改變？但是你就是不甘寂寞。唉，偏不。你偏要在玫荔的葬禮上大出洋相。你雙手抱住她丈夫，硬要把他從許多人當(dāng)作圣人的亡妻身邊拉開(kāi)?！?br/>
他舉起一只手?！皠e說(shuō)了！斯佳麗，我知道你要說(shuō)什么?！彼闹讣庥峙鲈谝粔K兒。“阿希禮會(huì)一頭栽進(jìn)墓穴，摔斷脖子。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。也看得很清楚。但問(wèn)題不在這里，就你這么聰明的姑娘來(lái)說(shuō)，你根本一絲兒都不了解這個(gè)世道。
“如果阿希禮撲到棺木上，大家都會(huì)稱之為‘感動(dòng)’。如果他這一撲不幸摔死，大家也會(huì)真正難過(guò)，但是對(duì)待憂傷自有一套規(guī)章的。社會(huì)需要規(guī)章才能擰成一股繩。斯佳麗，而你的所作所為卻破壞了規(guī)章。你當(dāng)眾抱住別人的丈夫。你掀起了軒然大波，破壞了一場(chǎng)葬禮，這個(gè)儀式的規(guī)章是人所共知的。而你竟破壞了這圣人的殯葬儀式。
眼下城里沒(méi)有一位女士不和印第亞站在一邊了。就是說(shuō)個(gè)個(gè)同你作對(duì)。你一個(gè)朋友都沒(méi)有了，斯佳麗。倘使再與阿希禮糾葛不清，你會(huì)害他和你一樣，落得個(gè)眾叛親離的下場(chǎng)?，F(xiàn)在所有的女人全反對(duì)你。愿上帝幫得了你，斯佳麗，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)能為力。一旦基督的女信徒與你為敵，你最好別奢望她們有基督的慈悲心或?qū)捤⌒貞选Ｋ齻冏约喝狈@副慈悲心腸，也不許別人有這副心腸，尤其是她們的男人。她們把自己的男人整個(gè)兒身心都占有了。
這就是我為什么一直遠(yuǎn)離誤稱為‘溫柔鄉(xiāng)’的原因。
“祝你一切順利，斯佳麗。你知道我一向是喜歡你的。我也只能給你祝愿而已。事情已被你搞得一塌糊涂，就看你如何善后。”
老律師站起身?！皠e再給阿希禮添麻煩了?？傆幸惶鞎?huì)有一位甜言蜜語(yǔ)的小姐來(lái)?yè)屩徒Y(jié)他。他就有人照顧了。你也別再把腦筋動(dòng)到佩蒂的房子上，包括屬于你的那一半。同時(shí)別中止你往常的做法，陸續(xù)把錢匯給我，支付房子的維修費(fèi)。這樣也算對(duì)玫荔有個(gè)交代。
“走吧！我送你上馬車?！?br/>
斯佳麗挽住他的手，乖乖地走在他身邊。內(nèi)心卻沸騰著。她早該料到亨利伯伯幫不了她的忙。
她得親自調(diào)查清楚亨利伯伯說(shuō)的話是真是假，是否真有經(jīng)濟(jì)大恐慌。最重要的是，存在銀行的錢是否保險(xiǎn)。
有成疊的報(bào)紙要看，她經(jīng)營(yíng)的那家靠近五角場(chǎng)鬧區(qū)的雜貨店有成堆的日常帳目要算，有堆積如山的帳單要付，還有無(wú)數(shù)廣告?zhèn)鲉我簹拥簟Ｋ辜邀愋廊挥蹩跉?，將座椅挪近桌沿?br/>
她先檢查墨水池里的墨水是清是渾，再看看筆桿用的筆尖是多是少，然后點(diǎn)亮燈?？赡芤镜缴钜共拍芡瓿蛇@些工作；甚至今晚工作時(shí)興許還要在辦事桌上用餐呢。
斯佳麗焦急地伸手拿起帳簿時(shí)，一個(gè)擱在報(bào)紙上的大信封方方正正落入眼簾，她的手頓時(shí)在半空中縮住了。信封上只寫著斯佳麗三個(gè)字，筆跡是瑞特的。
我不要現(xiàn)在看信，她立即想道，這只會(huì)妨礙我的工作。我不在乎里面寫些什么，一點(diǎn)兒都不，我不要現(xiàn)在看。她暗自說(shuō)，我要像吃點(diǎn)心一樣把這留在最后。她抓起一把分類帳單。
但是她無(wú)法專心了，一再忘掉心算中記住的數(shù)目。她終于放下帳單，撕開(kāi)信封。瑞特的信這么寫著：當(dāng)我向你致上最深切的慰問(wèn)之意時(shí)，請(qǐng)相信我的真誠(chéng)。黑媽媽的死是一大損失。我很感激你能及時(shí)通知我，讓我趕去見(jiàn)她最后一面。
斯佳麗怒不可遏地抬起眼來(lái)，不再看這些又黑又濃的字跡。大聲自言自語(yǔ)：“‘感激’個(gè)屁！你以為騙得了她，也騙得了我？真是個(gè)惡棍！”她真希望能燒掉這封信，把灰燼丟向瑞特的臉，對(duì)著他吼出這些話。咳！他竟當(dāng)著蘇埃倫和威爾的面羞辱她，她一定要對(duì)他報(bào)復(fù)。不論要花多少時(shí)間等待、計(jì)劃，總會(huì)讓她想出個(gè)辦法來(lái)。他沒(méi)有權(quán)利那樣對(duì)待她，那樣對(duì)待黑媽媽，對(duì)她的最后遺愿那樣陽(yáng)奉陰違。
我現(xiàn)在就把信給燒了，下文不看了，我決不對(duì)他的謊言看一眼！她伸手去摸火柴盒，剛拿起，又頹然放下。不看完其他內(nèi)容，我會(huì)好奇死的，她自我招認(rèn)了，于是低下頭來(lái)繼續(xù)看信。
她的生活會(huì)依然如故，瑞特在信中說(shuō)。家庭一切開(kāi)銷由他的律師支付，多年前他就作出這樣的安排，斯佳麗的銀行帳戶支出的一切款項(xiàng)，都會(huì)自動(dòng)補(bǔ)足。她可以按照在目前經(jīng)常光顧的商店開(kāi)戶手續(xù)，在任何一家新商店開(kāi)戶，商店屆時(shí)再把帳單直接寄給瑞特的律師。換一個(gè)辦法，她也可以開(kāi)支票付帳，當(dāng)然這些數(shù)目都會(huì)轉(zhuǎn)進(jìn)她的銀行帳戶。
斯佳麗心迷神醉地看完信。自從她被北軍逼得走投無(wú)路，嘗到貧窮滋味的那一天起，她對(duì)任何同錢沾邊的事都感興趣。她相信有了錢才有安全可言。她賺了錢就攢起來(lái)，眼看瑞特出手如此豪爽慷慨，不免吃驚。
這個(gè)笨蛋！我要是下得了手，盡可以把他剝奪一空。沒(méi)準(zhǔn)他的律師多少年來(lái)一直在虛報(bào)帳冊(cè)，中飽私囊呢！
既然瑞特花錢毫不計(jì)較用途，想必他一定非常非常富有。我一向知道，卻沒(méi)料到他會(huì)這么有錢。不知他到底有多少錢埃由此看來(lái)，足見(jiàn)他仍然是愛(ài)我的。從沒(méi)一個(gè)男人寵女人有如瑞特這些年來(lái)寵我這樣的，除非他愛(ài)得她發(fā)瘋了。而且瑞特還將繼續(xù)供我予取予求。他一定對(duì)我感情依然不變，否則早已懸崖勒馬了。哦！我知道！我知道的。他說(shuō)的那些都是氣話，他只是不相信我現(xiàn)在才明白自己是愛(ài)他的這話罷了！
斯佳麗把瑞特的信貼在臉頰上，仿佛握的是寫信人的手。她要向他證明，自己是全心全意愛(ài)他的。往后他們就能快快樂(lè)樂(lè)過(guò)日子——成為天底下最幸福的一對(duì)了！
她在信紙上吻了個(gè)遍才小心翼翼地把信收入抽屜。然后干勁沖天，一頭栽入核帳工作中。做生意是她活力的源泉。
一名使女叩門、怯生生地問(wèn)她是否要用餐時(shí)她連頭也不抬他說(shuō)：“替我端盤吃的來(lái)，順便生上爐火?！比胍固旌?，她餓極了。
那一夜斯佳麗睡得既香又甜。她不在的時(shí)候，店里經(jīng)營(yíng)得很好。
一頓晚飯總算填飽了她的空腹?；丶襾?lái)真好?。∮绕湔硐掳踩环胖鹛氐男?。
她醒來(lái)舒舒服服地伸個(gè)懶腰，枕下信紙?bào)髀暳钏χ痤侀_(kāi)。
拉鈴叫人送上早餐后，就著手草擬一天的計(jì)劃。先去視察她的店。店里一定缺很多貨?？诵び泿さ购軇偃?，就是沒(méi)什么頭腦。每次等他想到該進(jìn)貨時(shí)，面粉和糖早已賣光了；盡管天氣逐日轉(zhuǎn)冷，他恐怕連煤油，或引火柴都沒(méi)有進(jìn)貨呢。
昨晚她報(bào)也沒(méi)看，到店里去一下就可以省掉看報(bào)這一切麻煩。想要知道亞待蘭大有什么值得一聽(tīng)的新聞，只消向克肖和店員打聽(tīng)一下就行了。
要打聽(tīng)到種種流傳的消息就數(shù)雜貨店最靈通了。人們?cè)诘却浳锏目諜n，總愛(ài)閑話家常。原來(lái)啊，大半時(shí)候她總是在報(bào)紙印售之前就已得知頭版的各項(xiàng)消息了。她甚至可以把整捆報(bào)紙扔在桌上，不用看也不會(huì)漏掉一條新聞。
斯佳麗的笑容消失了。不！不行。她不知道玫蘭妮的葬禮消息是否上報(bào)，她必須翻來(lái)瞧瞧。
玫蘭妮……
阿希禮……
店里的事只得等等再說(shuō)了。她有其他要緊事得先做。
我究意怎么搞的？怎么會(huì)答應(yīng)玫荔代她照顧阿希禮和小博啊？不過(guò)畢竟已答應(yīng)人家了。我得先去那里一趟。最好帶潘西一起去，把一切弄妥再說(shuō)。在玫荔葬禮上出的那場(chǎng)丑，想必已傳得滿城風(fēng)雨了。她不該單獨(dú)一人去找阿希禮，免得招惹更多的流言。斯佳麗匆匆走過(guò)粗厚的地毯，走到繡花的鈴把手前，猛力扯鈴。她的早餐呢？
哦！不，潘西還在塔拉。她得另外挑個(gè)使女，那個(gè)新來(lái)的麗貝加應(yīng)該可以勝任。但愿麗貝加為她更衣時(shí)，不會(huì)愈幫愈忙才好。她得趕緊出門，辦完她的正事。
當(dāng)馬車停靠常春藤街阿希禮和玫蘭妮住的那棟小屋子前，斯佳麗發(fā)現(xiàn)門前的花圈已不知去向，只見(jiàn)百葉窗緊閉。
印第亞，斯佳麗馬上聯(lián)想到她。當(dāng)然，她把阿希禮和小博帶往佩蒂姑媽家去住了。她一定自鳴得意吧！
阿希禮的妹妹印第亞，從過(guò)去到現(xiàn)在，一直是斯佳麗的死對(duì)頭。斯佳麗咬咬唇，衡量目前進(jìn)退兩難的困境。阿希禮肯定是帶小博去佩蒂姑媽家住了。也好，如今少了玫蘭妮，迪爾西也走了，沒(méi)人管理他的房子，照顧他的兒子，對(duì)他而言這樣做最明智。在佩蒂姑媽家可舒服了，家務(wù)井井有條，兒子也可以得到愛(ài)了他一輩子的兩位女人的疼愛(ài)。
兩個(gè)老處女！斯佳麗不屑地想著。她們動(dòng)不動(dòng)就為任何事大呼小叫。要是印第亞沒(méi)跟佩蒂姑媽住就好了。斯佳麗還對(duì)付得了佩蒂姑媽。這個(gè)膽小的老姑娘連對(duì)一只小貓都不敢回嘴，不消說(shuō)是斯佳麗了。
但阿希禮的妹妹可就不同了。印第亞最愛(ài)跟斯佳麗斗嘴，冷嘲熱諷地編派她不是，把她攆出門。
要是她沒(méi)答應(yīng)玫蘭妮就好了——可她偏偏答應(yīng)了?！八臀胰ヅ宓倥撂匦〗慵摇！彼龑?duì)伊萊亞斯下令道?！胞愗惣樱阕约鹤呗坊丶野??！?br/>
佩蒂姑媽家的監(jiān)護(hù)人已經(jīng)夠多了。
印第亞前來(lái)應(yīng)門?？吹剿辜邀惿砩蠒r(shí)髦的鑲皮喪服，嘴角立刻浮出一絲不懷好意的微笑。
盡管笑吧！老鴉兒！斯佳麗在心中暗罵。印第亞的喪服是一片暗黑的繪紗，上面連一顆裝飾用的扣子都沒(méi)有。“我是來(lái)探望阿希禮的?！?br/>
她說(shuō)。
“這里不歡迎你。”印第亞說(shuō)著，就動(dòng)手關(guān)上門。
斯佳麗伸手抵住“印第亞·韋爾克斯！你休想當(dāng)著我的面關(guān)上這扇門。我答應(yīng)了玫荔，就算殺了你，我也得實(shí)踐諾言?！?br/>
印第亞用肩膀擋著門，抵住斯佳麗兩手推門的勢(shì)頭。僵持了一會(huì)兒，斯佳麗聽(tīng)到阿希禮的聲音。
“印第亞，是不是斯佳麗來(lái)了？我想跟她談?wù)?。?br/>
門打開(kāi)了，斯佳麗大步流星地走了進(jìn)來(lái)，高興地注意到印第亞氣得臉上紅一片白一片。
碰上前來(lái)過(guò)道迎接的阿希禮，斯佳麗輕快的腳步不由縮住了。他看起來(lái)一副病入膏盲的模樣兒，黯然無(wú)神的眼睛周圍是兩個(gè)黑眼圈，從鼻孔一直到下巴頦幾有兩道深深的皺紋。大衣掛在萎癟的身上，就像燕八哥的一對(duì)殘破翅膀。
斯佳麗頓時(shí)心潮翻騰。她不再像過(guò)去那么些年來(lái)那樣癡愛(ài)著阿希禮，但他仍屬她生命中的一部分，在這么多年期間，他們有大多大多的美好回憶可共享。斯佳麗不忍眼看他如此受苦?！坝H愛(ài)的阿希禮，”她柔聲說(shuō)道，“來(lái)這邊坐下?？茨憷鄢蛇@個(gè)樣子?！?br/>
他們倆坐在佩蒂姑媽家裝飾精細(xì)卻繁瑣零亂的小客廳內(nèi)的靠背長(zhǎng)椅上，交談了一個(gè)多鐘頭。斯佳麗很少開(kāi)口。專心聆聽(tīng)阿希禮絮絮叨叨他說(shuō)著過(guò)去一段混亂曲折的回憶。他一再訴說(shuō)著他的亡妻賢惠、無(wú)私、品格高潔，以及她對(duì)斯佳麗、對(duì)小博和對(duì)他的愛(ài)。他的聲音低沉，毫無(wú)感情，面帶哀戚與無(wú)助。一只手盲目地摸索到斯佳麗的兩手，自覺(jué)無(wú)望地使勁抓住，斯佳麗的骨頭都磨痛了。她抿緊著唇，忍痛讓他就這么握著。
印第亞站在圓拱形的門口，黑呼呼的，躲在一邊冷眼旁觀，一動(dòng)也不動(dòng)。
阿希禮終于打斷自己的話頭，像個(gè)迷途的瞎子般晃著頭。“斯佳麗！沒(méi)有她我活不下去了，”他呻吟道，“我不能沒(méi)有她?！?br/>
斯佳麗抽回她的手。她得想辦法把他拉出束縛他手腳的絕望的侄梏才行，否則他必毀無(wú)疑。她站起身，彎著腰對(duì)他說(shuō)，“仔細(xì)給我聽(tīng)著，阿希禮·韋爾克斯，方才我一直在聽(tīng)你訴說(shuō)自己的傷心事，現(xiàn)在你好好給我聽(tīng)著。你以為愛(ài)玫荔、依賴玫荔的人就只有你一人嗎？還有我，我對(duì)她的愛(ài)和依賴，超出任何人，甚至我自己所能想象的。我看還有一大批人也愛(ài)她，依賴她。但是我們不會(huì)因此而崩潰和心死。你卻正是這樣，真叫我替你感到害臊啊！
“玫荔地下有知，也會(huì)和我有相同的感受。你知不知道她為了生小博，受了多少苦？唉，我是知道的，跟你直說(shuō)吧，她所受的那份罪，連天下第一壯漢都會(huì)送命?，F(xiàn)在的你就是小博唯一的依靠了。你要玫荔看到你這副樣子嗎！你要玫荔的獨(dú)生子因他老爹傷心得無(wú)法照顧他，而變成孤兒?jiǎn)?？你要因自己這副懦弱行為而傷碎她的心嗎，阿希禮·韋爾克斯？”
斯佳麗用手猛抬起他的下巴，強(qiáng)迫他眼睛瞧著她。
“振作起來(lái)！聽(tīng)到?jīng)]有，阿希禮？到廚房吩咐廚子為你做一頓熱餐。把它吃光。如果你惡心，就再吃一份。然后把你的孩子找來(lái)，摟著他，叫他別怕，他還有父親會(huì)照顧他。照我的話去做。好好照顧你兒子。不時(shí)想著你身旁有人支持著你?！?br/>
斯佳麗仿佛被阿希禮握臟了手似的，在裙子上猛擦。然后走出小客廳，一把推開(kāi)擋住去路的印第亞。
打開(kāi)大門時(shí)，聽(tīng)到印第亞尖聲安慰阿希禮：“可憐的寶貝兒，阿希禮。別理斯佳麗說(shuō)的那些駭人的話，她是個(gè)妖魔?！?br/>
斯佳麗站住轉(zhuǎn)過(guò)身，從皮包里拿出一張名片，丟在桌上?！芭宓俟脣?，既然你不敢見(jiàn)我本人，我把名片留給你?！彼镀鹕らT叫道。
斯佳麗砰地關(guān)上門。
“只管走吧！伊萊亞斯，”她對(duì)車夫說(shuō)?！半S便去哪里都無(wú)所謂。”那棟房子她是一刻都待不住了。下一步該怎么做呢？她是否打開(kāi)了阿希禮的心結(jié)？那些無(wú)情的話是那么逆耳——但她不得不說(shuō)，不能任他如此自憐自哀下去，問(wèn)題是對(duì)他有什么好處嗎？阿希禮要真的愛(ài)他兒子，或許會(huì)為小博振作起來(lái)。哦！
“送我到亨利·漢密頓先生的律師事務(wù)所去?！彼龑?duì)伊萊亞斯說(shuō)。
大部分女人對(duì)亨利伯伯都很害怕，但斯佳麗可不怕他。她能理解為什么與佩蒂姑媽生長(zhǎng)在同一屋檐下，會(huì)使他變成憎恨女人的怪人。
而且她知道亨利相當(dāng)喜歡她。他說(shuō)她不像大多數(shù)女人那樣蠢。他是她的律師，深知她做起生意來(lái)如何精明。
斯佳麗不等人家通報(bào)就闖入他的辦公室。亨利伯伯放下手上的信，抿嘴輕笑?！斑M(jìn)來(lái)吧，斯佳麗，”說(shuō)著便站起來(lái)，“你這么匆忙趕來(lái)是要跟人打官司嗎？”
她不顧辦公桌旁擺著座椅，徑自走來(lái)走去?！拔艺嫦胍粯尠颜l(shuí)崩了，但是不知道這么做有沒(méi)有用處。查爾斯·漢密頓死后，不是把他所有的財(cái)產(chǎn)全留給我嗎？”她說(shuō)。
“你比誰(shuí)都清楚。別坐立不安了，快坐下來(lái)。他身后留下車站附近的那間倉(cāng)庫(kù)，已讓北佬燒個(gè)精光。城外的那幾塊農(nóng)田，依亞特蘭大目前發(fā)展的情況看來(lái)，不久就會(huì)并入城區(qū)范圍之內(nèi)?！?br/>
斯佳麗屁股挨在椅子邊上，兩眼直盯著他。“佩蒂姑媽坐落在桃樹街的房子有一半不也是他留給我的嗎？”她一字字清楚他說(shuō)。
“我的天??！斯佳麗，你不見(jiàn)得要搬去那里住吧?！?br/>
“當(dāng)然不?？墒俏乙⑾６Y搬出來(lái)往。印第亞和佩蒂姑媽的同情心遲早會(huì)把他害死。他可以搬回自己的住處。我會(huì)替他物色管家?！?br/>
亨利面無(wú)表情，眼睛卻探索著她的臉?！澳阋』刈约旱姆孔?，當(dāng)真是因?yàn)閯e人過(guò)于同情他反而害了他？”
她昂起頭?！盎钜?jiàn)鬼！亨利伯伯！你這把年紀(jì)了，還想作搬弄是非的人？”
“小姐，別把爪于抓到我頭上來(lái)。坐回那張椅子，聽(tīng)我把一些殘酷的事實(shí)說(shuō)出來(lái)。也許你的生意頭腦是我有生以來(lái)所見(jiàn)最精明的，但在其他方面，你卻不比一個(gè)鄉(xiāng)下白癡高明多少?！?br/>
斯佳麗沉下臉來(lái)，但仍按他吩咐，乖乖坐下。
“好吧，說(shuō)到阿希禮的房子，”老律師慢條斯理他說(shuō)，“已經(jīng)賣掉了。
昨天我才擬了文。”他抬手阻止斯佳麗插嘴?！笆俏覄袼崛ヅ宓偌易?，賣掉房子。倒不是因?yàn)槟菞澐孔訒?huì)引起痛苦的聯(lián)想和回憶，也不是因?yàn)槲覔?dān)心誰(shuí)該負(fù)起照顧他們父于的責(zé)任，雖然這兩點(diǎn)都需妥善考慮。
我勸他搬家是因?yàn)樗枰u房那筆錢來(lái)維持木材生意；以免倒閉?！?br/>
“你說(shuō)這活是什么意思？就算阿希禮對(duì)賺錢的事一竅不通，也不至于倒閉。建筑商總是需要木材的嘛！”
“這也要看他們有造房子生意可作。暫且收斂你這種盛氣凌人的態(tài)度，聽(tīng)我說(shuō)完吧，斯佳麗。我知道你只對(duì)和你有關(guān)的事情有興趣，其他的就算是天塌下來(lái)都不管。但是我要告訴你，兩三個(gè)星期前紐約發(fā)生一樁經(jīng)濟(jì)大丑聞。一名叫杰伊·柯克的投機(jī)商人失算破產(chǎn)。連帶著拖累他的北太平洋財(cái)團(tuán)鐵路公司。還拖垮了一幫跟他有生意往來(lái)的投機(jī)商，這些家伙都是跟他的鐵路生意沾邊的，有些則是同他其他生意搭界的。被拖下水的人又連累到柯氏集團(tuán)以外的商人，這一倒又有不少生意和不少商人紛紛給拖倒，就像紙牌搭的房子一樣倒塌。在紐約他們稱之為‘大恐慌’。惡劣的形勢(shì)已迅速蔓延開(kāi)來(lái)。我估計(jì)全國(guó)各地遲早會(huì)受到波及。”
斯佳麗一陣心慌?！拔业牡暝趺崔k？”她不由嚷了起來(lái)?！拔业腻X怎么辦？銀行保險(xiǎn)嗎？”
“你存款的那家銀行還算保險(xiǎn)。我的錢也存在那里，所以我有把握。事實(shí)上，亞特蘭大不可能受太大波及。倒的是那些大企業(yè)，我們做的生意還稱不上大企業(yè)。不過(guò)各地的買賣交易目前已陷入停頓狀態(tài)。
民眾不敢貿(mào)然投資。那當(dāng)然也包括建筑業(yè)。一旦沒(méi)人肯蓋房子，木材自然乏人問(wèn)津?！?br/>
斯佳麗皺起眉頭?！霸瓉?lái)阿希禮的木材行掙不到錢了。我明白了。
可是，如果沒(méi)人肯投資，他的房子為什么這么快就脫手？依我看來(lái)，要是真有什么經(jīng)濟(jì)大恐慌，最先慘跌的應(yīng)該是房地產(chǎn)價(jià)格?！?br/>
亨利伯伯咧開(kāi)嘴笑笑?！熬拖袷^一落千丈。你是個(gè)聰明人，斯佳麗。那就是我勸阿希禮趁還脫得了手快賣掉房子的原因。目前亞特蘭大還未受到經(jīng)濟(jì)大恐慌的沖擊，不過(guò)很快就會(huì)蔓延到這里來(lái)。我們已經(jīng)連續(xù)享受八年的景氣日子——媽的，連這里的居民都已超過(guò)兩萬(wàn)人了——但是沒(méi)錢就沒(méi)辦法繁榮了?！彼砸詾樽阒嵌嘀\，放聲大笑。
雖然不知道面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)有什么好笑的，斯佳麗仍然陪他一起大笑。她深諸男人都喜歡有人捧。
亨利伯伯的笑聲像水龍頭突然斷了水一樣，嘎然而止?！昂昧?。根據(jù)我的意見(jiàn)，現(xiàn)在阿希禮交給他妹妹和姑媽來(lái)管，理由十分充足。但是顯然這種安排不合你意?！?br/>
“不，這種安排一點(diǎn)也不合適。你沒(méi)看他現(xiàn)在的樣子，簡(jiǎn)直如行尸走肉，可怕極了。她們只會(huì)幫倒忙，使他每況愈下。方才我開(kāi)導(dǎo)過(guò)他，對(duì)他大聲疾呼，盡力想喚醒他，趕快振作起來(lái)。但是我不敢說(shuō)那樣做有沒(méi)有效。就算有效，只要他在那棟房子里多待一天，就振作不起來(lái)?！?br/>
斯佳麗看著亨利伯伯狐疑的表情，不覺(jué)氣紅了臉?！拔也辉诤跄懵?tīng)到什么閑話或想到了什么歪處，亨利伯伯。我并無(wú)意追求阿希禮。但是我在玫荔臨終時(shí)答應(yīng)過(guò)她要替她照顧他和小博。真后悔答應(yīng)了下來(lái)，可惜已經(jīng)答應(yīng)了?！?br/>
斯佳麗發(fā)脾氣倒弄得亨利老大不自在。他不喜歡流露感情，尤其是對(duì)女人?！八辜邀?，要是你想哭，就盡情發(fā)泄吧！”
“我才不想哭呢。我氣炸了！我得想出一些法子，你卻幫不了忙。”
亨利·漢密頓往椅背一靠，兩手指尖相碰，雙臂擱在大肚子上。一副律師相，幾乎與法官無(wú)異。
“目前最幫不了阿希禮忙的人是你，斯佳麗。我說(shuō)過(guò)要告訴你一些殘酷的事實(shí)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)是其中一項(xiàng)。先不論孰是孰非，你和阿希禮的關(guān)系曾經(jīng)引人議論紛紛。幸虧玫荔小姐替你出頭說(shuō)話，大多數(shù)人才信了她。我要提醒你一句，他們是看在玫荔的情分上才信她的話，不是因?yàn)樗麄兲貏e喜歡你的緣故。
“印第亞卻盡往壞處想，還盡往壞處說(shuō)。她糾集一小撮信她那一套的人。這情況不妙。但是人總是自會(huì)適應(yīng)過(guò)來(lái)。甚至玫荔去世之后，情況還會(huì)這樣動(dòng)搖不定。誰(shuí)真正喜歡破裂？誰(shuí)喜歡改變？但是你就是不甘寂寞。唉，偏不。你偏要在玫荔的葬禮上大出洋相。你雙手抱住她丈夫，硬要把他從許多人當(dāng)作圣人的亡妻身邊拉開(kāi)?！?br/>
他舉起一只手?！皠e說(shuō)了！斯佳麗，我知道你要說(shuō)什么?！彼闹讣庥峙鲈谝粔K兒。“阿希禮會(huì)一頭栽進(jìn)墓穴，摔斷脖子。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。也看得很清楚。但問(wèn)題不在這里，就你這么聰明的姑娘來(lái)說(shuō)，你根本一絲兒都不了解這個(gè)世道。
“如果阿希禮撲到棺木上，大家都會(huì)稱之為‘感動(dòng)’。如果他這一撲不幸摔死，大家也會(huì)真正難過(guò)，但是對(duì)待憂傷自有一套規(guī)章的。社會(huì)需要規(guī)章才能擰成一股繩。斯佳麗，而你的所作所為卻破壞了規(guī)章。你當(dāng)眾抱住別人的丈夫。你掀起了軒然大波，破壞了一場(chǎng)葬禮，這個(gè)儀式的規(guī)章是人所共知的。而你竟破壞了這圣人的殯葬儀式。
眼下城里沒(méi)有一位女士不和印第亞站在一邊了。就是說(shuō)個(gè)個(gè)同你作對(duì)。你一個(gè)朋友都沒(méi)有了，斯佳麗。倘使再與阿希禮糾葛不清，你會(huì)害他和你一樣，落得個(gè)眾叛親離的下場(chǎng)?，F(xiàn)在所有的女人全反對(duì)你。愿上帝幫得了你，斯佳麗，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)能為力。一旦基督的女信徒與你為敵，你最好別奢望她們有基督的慈悲心或?qū)捤⌒貞选Ｋ齻冏约喝狈@副慈悲心腸，也不許別人有這副心腸，尤其是她們的男人。她們把自己的男人整個(gè)兒身心都占有了。
這就是我為什么一直遠(yuǎn)離誤稱為‘溫柔鄉(xiāng)’的原因。
“祝你一切順利，斯佳麗。你知道我一向是喜歡你的。我也只能給你祝愿而已。事情已被你搞得一塌糊涂，就看你如何善后。”
老律師站起身?！皠e再給阿希禮添麻煩了?？傆幸惶鞎?huì)有一位甜言蜜語(yǔ)的小姐來(lái)?yè)屩徒Y(jié)他。他就有人照顧了。你也別再把腦筋動(dòng)到佩蒂的房子上，包括屬于你的那一半。同時(shí)別中止你往常的做法，陸續(xù)把錢匯給我，支付房子的維修費(fèi)。這樣也算對(duì)玫荔有個(gè)交代。
“走吧！我送你上馬車?！?br/>
斯佳麗挽住他的手，乖乖地走在他身邊。內(nèi)心卻沸騰著。她早該料到亨利伯伯幫不了她的忙。
她得親自調(diào)查清楚亨利伯伯說(shuō)的話是真是假，是否真有經(jīng)濟(jì)大恐慌。最重要的是，存在銀行的錢是否保險(xiǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)