一朝離別，愛(ài)人的魔力更加強(qiáng)了。我們的心只記著愛(ài)人身上最可寶貴的部分。遠(yuǎn)方的朋友傳來(lái)的每一句話，都有些莊嚴(yán)的回聲在靜默中顫動(dòng)。

　　克利斯朵夫和葛拉齊亞通信的口吻變得沉著，含蓄，好似一對(duì)已經(jīng)受過(guò)愛(ài)情磨煉的夫婦，因?yàn)檫^(guò)了難關(guān)，手?jǐn)v著手走著，對(duì)于他們的前途和腳力很有把握了。各人都相當(dāng)?shù)膹?qiáng)，足以支持對(duì)方，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)方；也相當(dāng)?shù)娜?，需要受?duì)方的支持與領(lǐng)導(dǎo)。

　　克利斯朵夫回到巴黎。他本來(lái)不愿意再去，可是自己發(fā)的這些愿有什么用呢！他知道在那邊依舊能找到葛拉齊亞的影子。情勢(shì)的發(fā)展，仿佛和他暗中的愿望串通一氣，把意志推翻了，使他看到在巴黎還有一件新的義務(wù)等著他。消息靈通的高蘭德告訴克利斯朵夫，說(shuō)他的小朋友耶南正在胡鬧。素來(lái)溺愛(ài)兒子的雅葛麗納不想管束他了。她精神上也在經(jīng)歷一個(gè)苦悶的時(shí)期，自顧不周，沒(méi)有心思再管兒子。

　　自從那次可悲的情變把她的婚姻和奧里維的生活一起毀掉以后，雅葛麗納閉門不出，過(guò)著很穩(wěn)重的生活。巴黎社會(huì)扮著偽君子面孔，把她當(dāng)作瘟疫一般隔離了相當(dāng)時(shí)間，又來(lái)親近她，她可是拒絕了。她不覺(jué)得為了自己的行為在這些人前面有什么慚愧，也認(rèn)為毋需向他們負(fù)責(zé)：因?yàn)樗麄儽人坏?；她坦坦白白做的事，在她所認(rèn)識(shí)的女子中，有半數(shù)是無(wú)聲無(wú)息的，戴著家庭的假面具做的。她覺(jué)得痛苦的只有一件事，就是害了她最好的朋友，她唯一的愛(ài)人。她不能原諒自己在這么貧弱的世界上失去了象他那樣的愛(ài)。

　　這些遺恨和痛苦慢慢的減淡了，剩下來(lái)的僅是一種郁悶，一種瞧不起自己瞧不起別人的心理，還有是對(duì)兒子的愛(ài)。她因?yàn)樗械膼?ài)沒(méi)有地方可發(fā)泄了，便統(tǒng)統(tǒng)傾注在母愛(ài)里面，使她對(duì)兒子一無(wú)辦法，沒(méi)有力量抵抗他的任性。為了破解自己的懦弱，她硬要相信這是向奧里維補(bǔ)贖罪過(guò)。在某個(gè)時(shí)期內(nèi)她可以對(duì)兒子溫柔到極點(diǎn)，然后又厭倦了，馬上不聞不問(wèn)；一忽兒她用著苛求的，過(guò)分煩心的愛(ài)和喬治糾纏不清；一忽兒覺(jué)得膩煩了，什么都由他做去。她明白自己教子無(wú)力，心里懊惱得很，但并不改變方法。等到她偶爾想要把做人之道依著奧里維的精神改塑一番的時(shí)候，結(jié)果真是可嘆；奧里維的悲觀主義對(duì)她母子倆都不合適。她想只用感情來(lái)控制兒子。這當(dāng)然是對(duì)的：因?yàn)閮蓚€(gè)人不管怎么相象，除了感情以外究竟沒(méi)有別的聯(lián)系。喬治·耶南很受母親的吸引，喜歡她的聲音，她的姿態(tài)，她的動(dòng)作，她的柔媚，她的愛(ài)。但他覺(jué)得精神上和她是完全陌生的。在母親方面，直要到青春期的第一陣風(fēng)吹起來(lái)，把兒子吹遠(yuǎn)去了，她才發(fā)覺(jué)這情形。于是她驚異，憤慨，以為他的疏遠(yuǎn)是由于別的女性的影響，便很笨拙的想消滅那些影響，結(jié)果反而使他離得更遠(yuǎn)。其實(shí)他們一塊兒生活的時(shí)期，素來(lái)各轉(zhuǎn)各的念頭，對(duì)于雙方的分歧點(diǎn)抱著自欺其人的幻想，因?yàn)橛行┍砻嫔系墓餐暮脨憾詾楸舜讼嗤坏鹊胶⒆訌哪＠鈨煽傻?、留著女性氣息的階段轉(zhuǎn)入成人的階段，那些共同的情感就沒(méi)有了。雅葛麗納很心酸的對(duì)兒子說(shuō)：“我不知道你究竟象誰(shuí)：既不象你父親，也不象我。”

　　這樣她更使他體會(huì)到兩人之間的不同；他暗中還因之驕傲，同時(shí)也有點(diǎn)焦躁不安的情緒。

　　上一代跟下一代對(duì)于彼此格格不入的成分，永遠(yuǎn)比對(duì)于彼此接近的成分感覺(jué)得更清楚；他們都需要肯定自己的生命，即使要用不公平的行為或扯謊做代價(jià)也在所不惜。但這種感覺(jué)的強(qiáng)弱是看時(shí)代而定的。在古典時(shí)代，因?yàn)槲幕母鞣N力量在某一個(gè)時(shí)期內(nèi)得到了平衡，——好比由陡峭的山坡圍繞著的一塊高地，——所以在上一代和下一代之間，水準(zhǔn)并不相差太大?？墒窃谝粋€(gè)復(fù)興的時(shí)期或頹廢的時(shí)期，那些或是往上攀登或是往陡峭的山坡沖下去的青年，往往把前人丟得很遠(yuǎn)?！鴨讨魏退挲g相仿的人正在攀登山峰。

　　在思想上，性格上，他沒(méi)有過(guò)人的地方：無(wú)論學(xué)什么，能力都差不多，成績(jī)沒(méi)有一樣是超過(guò)中上的。可是他入世的時(shí)候，已經(jīng)毫不費(fèi)力的比他的父親，——比那個(gè)在短短的一生中消耗了一筆不可估計(jì)的智慧與毅力的父親，高出了幾級(jí)。

　　他的理智在世界上才睜開眼來(lái)，就看到了周圍這一片僅僅有幾點(diǎn)眩目的微光的黑暗，一大堆的可知與不可知，敵對(duì)的真理，矛盾的錯(cuò)誤，為他的父親不勝煩躁的摸索過(guò)來(lái)的。但同時(shí)他意識(shí)到自己有一件武器可以使用，那是奧里維從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)的：他的力。

　　他的力？從哪兒來(lái)的？……那是一種神秘的現(xiàn)象：一個(gè)貧弱到昏昏入睡的民族突然復(fù)活潑來(lái)，好似山中的一道急流到了春天突然泛濫一樣……他怎么使用這股力呢？是不是也要拿去開發(fā)現(xiàn)代思想這個(gè)迷離撲朔的叢林呢？不，那對(duì)他毫無(wú)吸引力。他還覺(jué)得有許多潛伏的危險(xiǎn)在那里威脅他。它們?cè)?jīng)把他的父親壓倒了。與其再來(lái)一次同樣的經(jīng)驗(yàn)而回到悲慘的森林中去，他寧可放一把火把它燒了。凡是奧里維為之著迷的，講著明哲的理論或是表現(xiàn)神圣的瘋狂的書，例如托爾斯泰那種虛無(wú)主義的憐憫，易卜生那種以破壞為能事的驕傲，尼采的那種狂熱，瓦格納的那種壯烈的富于刺激性的悲觀主義：他才看了一眼就又忿怒又驚駭?shù)牡暨^(guò)頭去了。他恨寫實(shí)派的作家在半世紀(jì)中把藝術(shù)中間歡樂(lè)的成分都消滅了?？墒腔\罩著他童年的凄涼的夢(mèng)影，究竟不能完全抹掉。他不愿意向后回顧，但明明知道影子就在后面。因?yàn)樘】盗耍荒苡蒙弦粋€(gè)時(shí)代的懶惰的懷疑主義把不安的心緒引到別的路上去；他痛恨勒南和阿那托·法朗士一派的玩世氣息，認(rèn)為是自由思想的沒(méi)落，沒(méi)有快樂(lè)的笑，沒(méi)有翩翩的幽默：那種可恥的方法只適用于做奴隸的人，因?yàn)椴荒軘財(cái)噼F索，就拿著鐵索玩兒。

　　他太剛強(qiáng)了，不能拿懷疑來(lái)滿足自己，同時(shí)又太懦弱了，不能由自己來(lái)確定什么；但他需要確定，一心一意的追求著。而社會(huì)上永遠(yuǎn)有些沽名釣譽(yù)的人，空頭的大文豪，投機(jī)的思想家，利用青年們這個(gè)頑強(qiáng)的、苦苦追求的欲望，大吹大擂的叫賣他們的解毒劑。這些大醫(yī)生個(gè)個(gè)都在臺(tái)上喊著說(shuō)，只有他的補(bǔ)藥是好的，別人的全是不好的。其實(shí)他們的秘方都是半斤八兩，沒(méi)有一個(gè)賣藥的肯費(fèi)心去找什么新方子。他們都在柜子里搬出些破爛的藥品。所謂萬(wàn)應(yīng)靈丹，有的是舊教教會(huì)，有的是正統(tǒng)的王室，有的是古典的傳統(tǒng)。還有一般開玩笑的家伙，說(shuō)只要恢復(fù)拉丁文化就能把所有的病都給治好。另外一批說(shuō)些教傻子們聽了發(fā)呆的大話，一本正經(jīng)的提倡地中海精神，（過(guò)一晌也可以提倡大西洋精神呢?。﹥叭灰孕铝_馬帝國(guó)的繼承人自命，以反抗北方與東方的蠻子自命……說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非是廢話，東揀西拾的廢話。那好比圖書館中的底貨，被他們拿來(lái)隨便望四下里播送?！贻p的耶南象他所有的同伴一樣，到一個(gè)一個(gè)的販子那邊去聽他們的夸口，有時(shí)也受著誘惑，走進(jìn)棚子，然后大失所望的退出來(lái)，有點(diǎn)兒羞愧，因?yàn)樵闾Ａ私疱X與時(shí)間，只看到衣衫破爛的老丑角?？墒乔嗄耆说拿詨?mèng)不容易醒，相信確定的事一定會(huì)找到的，所以聽見一個(gè)新的販子說(shuō)有什么新的希望出賣，又跑去上當(dāng)了。他是真正的法國(guó)人：天生的愛(ài)好秩序，但非常挑剔。他需要一個(gè)領(lǐng)袖，可是對(duì)無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)袖都受不了：他的鐵面無(wú)情的譏諷把他們一個(gè)一個(gè)都批駁得體無(wú)完膚。

　　在他還沒(méi)有找到一個(gè)能告訴他謎底的人的時(shí)候，他等不及了。他不象父親肯一輩子以探求真理為滿足。他的煩躁的年輕的力需要精耗。不管有無(wú)理由，他要打定主意，要行動(dòng)，要使用他的精力。先是旅行，藝術(shù)，尤其是他拚命吸收的音樂(lè)，成為他間歇的如醉如狂的消遣。人長(zhǎng)得很俊，又是早熟，又受到許多誘惑，早就發(fā)見了外表那么迷人的愛(ài)情的天地，便用一種富有詩(shī)意的，貪饞的，興奮的心情跳進(jìn)去。但這個(gè)善于鐘情的少年，天真與貪得無(wú)厭的程度簡(jiǎn)直沒(méi)有分寸，所以不久就對(duì)女人厭倦了，需要行動(dòng)了。于是他對(duì)體育著了迷：每樣都要試，每樣都要玩。凡是斗劍和拳擊的比賽，他無(wú)不參與，又是賽跑與跳高的全國(guó)冠軍，當(dāng)著某足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他和幾個(gè)象他一類的青年瘋子，有錢而抖漏的家伙，在汽車競(jìng)賽中比膽量；其荒唐激烈的情形等于死亡的比賽。隨后他又丟下一切去搞新的玩藝。群眾的飛機(jī)狂把他傳染了。在蘭斯舉行的航空大會(huì)中，他和三十萬(wàn)人一起吶喊著，快樂(lè)得哭了，覺(jué)得自己在這個(gè)慶祝歡呼的場(chǎng)合和全人類結(jié)合了。人和鳥一樣的在他們頭上飛過(guò)，把他們也帶到了空中。自從大革命的黎明時(shí)期以來(lái)，破題兒第一遭，這些民眾舉眼望著天空，看到另外一個(gè)世界給打開了……——年輕的耶南說(shuō)要加入征略天空的隊(duì)伍，使母親聽了大吃一驚。她哀求他，甚至于命令他放棄這個(gè)危險(xiǎn)的野心。他卻只管獨(dú)斷獨(dú)行。雅葛麗納以為克利斯朵夫一定是站在她一邊的，不料他只囑咐孩子小心一點(diǎn)；其余的話，他斷定喬治決不會(huì)聽，要是他處在喬治的地位也不會(huì)聽的，他認(rèn)為即使能夠，也不可以阻撓那些年輕的力量，不讓它們有健康而正常的活動(dòng)：要是這么辦了，它們可能回過(guò)來(lái)毀滅自己。

　　雅葛麗納不能聽天由命的讓兒子逃出掌握。她真心以為自己已經(jīng)把愛(ài)情放棄了，可是沒(méi)用，她仍少不了愛(ài)情的幻象；她所有的感情，所有的行為，都染著愛(ài)的色彩。多少做母親的人，都把不能在夫掃之間或情人之間發(fā)泄的熱情移在兒子身上；一朝看到兒子對(duì)自己居然滿不在乎了，不再需要她們了，精神上的痛苦就跟情人的欺騙和愛(ài)情的幻滅沒(méi)有分別?！@一下對(duì)于雅葛麗納又是一個(gè)新的打擊。喬治可完全沒(méi)覺(jué)得。青年人萬(wàn)萬(wàn)想不到周圍發(fā)生著什么感情的悲?。核麄儊?lái)不及看到；自私的本能教他們頭也不回的望前直沖。

　　雅葛麗納自個(gè)兒把這個(gè)新的痛苦吞了下去。直到日子久了，痛苦慢慢的解淡了，她才存到釋放。同時(shí)她的愛(ài)也跟著解淡了。當(dāng)然她始終愛(ài)著兒子；但那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒(méi)有幻想的情愛(ài)，因?yàn)槊髦@情愛(ài)是無(wú)用的，所以她對(duì)于自己的感情和兒子都不以為意了。她這樣憂憂郁郁的挨了一年，他一點(diǎn)沒(méi)注意。然后，這顆遭逢不幸的心既不能死，也不能沒(méi)有愛(ài)情而活下去，就得造出一個(gè)對(duì)象來(lái)讓自己愛(ài)。于是她忽然有了一種奇怪的熱情；這個(gè)情形，在某些女性，特別是一般最高尚最不容易讓人高攀的心靈，到了成熟時(shí)期而沒(méi)有采到人生的美果的話，常常會(huì)發(fā)生的。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)女子，一見之下就被她神秘的吸引力抓住了。

　　那是一個(gè)女修士，年紀(jì)和她差不多，專做救濟(jì)事業(yè)的。人長(zhǎng)得高大，強(qiáng)壯，有點(diǎn)兒臃腫；褐色的頭發(fā)，臉上的線條很好看，很鮮明；眼睛極精神，一張闊大而細(xì)膩的嘴巴老是在微笑，下巴的長(zhǎng)相表示性格專橫。她聰明過(guò)人，沒(méi)有一點(diǎn)感傷氣息，象鄉(xiāng)下女人那么狡猾，對(duì)實(shí)際的事務(wù)很精明，再加上南方人的想象力，目光遠(yuǎn)大，必要時(shí)也會(huì)把尺度看得很準(zhǔn)；神秘主義的氣息和老公證人那樣的陰險(xiǎn)混在一起，特別有種韻味。她是慣于支配人的，而且支配得不著痕跡。雅葛麗納立刻被她迷住了，對(duì)救濟(jì)事業(yè)熱心得不得了。至少她自己這么相信著。女修士安日爾知道這股熱情為的是誰(shuí)；挑起這一類的情緒原是她最拿手的本領(lǐng)；表面上裝做沒(méi)注意到對(duì)方的熱情，骨子里她卻是很冷靜的拿它去獻(xiàn)給她的上帝和她的救濟(jì)事業(yè)。雅葛麗納把金錢，意志，感情，統(tǒng)繞捐獻(xiàn)了出來(lái)。她變得慈悲了，因?yàn)樾枰獝?ài)而變得有信仰了。

　　大家很快就注意到她著了魔。只有她自己沒(méi)覺(jué)得。喬治的監(jiān)護(hù)人開始擔(dān)心了。連一向很慷慨，糊涂，不注意金錢問(wèn)題的喬治，也發(fā)覺(jué)了母親被人利用，大為懊惱。他想和她恢復(fù)從前的親密，可是太晚了；兩人中間已經(jīng)隔了一重幕。他把這個(gè)情形歸咎于妖術(shù)作祟，對(duì)于那個(gè)他稱為陰謀家的女人，甚至也對(duì)于母親，公然表示氣憤之極。他認(rèn)為母親的感情是他的私產(chǎn)，決不能讓一個(gè)不相干的女子侵占。他可沒(méi)想到那是自己放棄了才被人侵占的。這時(shí)他非但不想法把它爭(zhēng)回來(lái)，反而對(duì)付得很笨拙，使人難堪。母子兩個(gè)都是脾氣急躁，性情激烈的人，不免交換一些難堪的話，加深了原有的裂痕。而安日爾左右雅葛麗納的力量倒反因之更加鞏固。喬治便象脫韁的野馬一般望外跑了，只管忙著玩兒。他去賭博，輸了很多的錢；并且一邊亂搞，一邊還故意在人前招搖，為了好玩，也為了報(bào)復(fù)母親的胡鬧?！褪返し摇づ_(tái)萊斯德拉特家里的人是熟的：高蘭德早就注意到這個(gè)漂亮青年，想在他身上再試一試她風(fēng)韻猶存的魔力。她知道喬治的種種荒唐事兒，覺(jué)得挺有意思。表面上她雖很輕佻，人確是通情達(dá)理，好心也是真的：由于這兩點(diǎn)，她發(fā)覺(jué)了這個(gè)瘋瘋癲癲的青年所冒的危險(xiǎn)。又因?yàn)樗雷约簺Q計(jì)救不了他，便通知了克利斯朵夫。他接到信就趕回來(lái)了。

　　克利斯朵夫是唯一對(duì)年輕的耶南有點(diǎn)兒影響的人。影響并不大，而且是斷斷續(xù)續(xù)的，但因?yàn)闊o(wú)法解釋，所以這影響尤其值得注意?？死苟浞?qū)儆谧蛉盏囊淮菃讨魏退幕锇閭円苑浅＜ち业膽B(tài)度反抗的一代?？死苟浞蛴质悄莻€(gè)暴風(fēng)雨時(shí)代的最高代表之一，而青年人對(duì)于暴風(fēng)雨時(shí)代的藝術(shù)和思想都存著猜忌的敵意。凡是新的《福音書》，小型的先知和老魔術(shù)師嘴里的符咒，向一般老實(shí)的年輕人布送的、連羅馬連法國(guó)連全世界都能挽救過(guò)來(lái)的靈驗(yàn)如神的秘方，都與克利斯朵夫無(wú)緣。他忠于自由的信仰，不受任何宗教的拘束，不受任何黨派的影響，不受任何國(guó)家的限制，——可是這種信仰已經(jīng)不時(shí)行了，或者還沒(méi)有重新時(shí)行。最后，他雖然已經(jīng)把國(guó)家問(wèn)題擺脫干凈，但在巴黎究竟是個(gè)外人，因?yàn)檎债?dāng)時(shí)的風(fēng)氣，每個(gè)國(guó)家的人都是把外國(guó)人看做蠻子的。

　　年輕的耶南，輕浮，快活，最恨掃興的人，一味喜歡作樂(lè)，喜歡劇烈的游戲，極容易受當(dāng)時(shí)那一套花言巧語(yǔ)的騙，因?yàn)榻罟菑?qiáng)壯、思想懶惰而傾向于法蘭西行動(dòng)派的暴力主義，①同時(shí)又是國(guó)家主義者，又是保王黨，又是帝國(guó)主義者，——（他自己也不大弄得清），——心里卻只佩服一個(gè)人：克利斯朵夫。憑著早熟的經(jīng)驗(yàn)和得之于母親的靈敏的感覺(jué)，他早已認(rèn)出克利斯朵夫是了不起的，他自己的社會(huì)是一文不值的，雖然依舊割舍不得這個(gè)社會(huì)，也不因?yàn)樗晃牟恢刀鴾p少自己的興致。他白白的拿運(yùn)動(dòng)和行動(dòng)來(lái)麻醉自己，父親的遺傳始終沒(méi)法擺脫。他常常會(huì)突然之間有一陣空泛的不安，覺(jué)得需要替自己的行動(dòng)確定一個(gè)目標(biāo)：這便是從奧里維身上來(lái)的。還有使他去接近奧里維曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人的，那種神秘的本能，也是得之于奧里維。