好幾個(gè)星期來，康達(dá)總覺得蓓爾似乎表現(xiàn)得很怪異，其中一項(xiàng)是她很少說話，但她又不像是心情不好。她經(jīng)常對(duì)康達(dá)投過奇異的眼神，而當(dāng)康達(dá)回頭望時(shí)她就深深地嘆了一口長(zhǎng)氣。此外，當(dāng)她坐在搖椅上前后搖晃時(shí)，會(huì)出神且神秘地對(duì)自己笑，有時(shí)候嘴邊甚至也會(huì)哼著歌。有天晚上，就在他們吹熄了蠟燭，鉆進(jìn)棉被后，蓓爾抓起康達(dá)的手輕輕地按在自己的肚子上，康達(dá)的手可以感到她的腹內(nèi)有東西在動(dòng)。此刻，他禁不住高興得跳了起來。
往后的時(shí)日，康達(dá)幾乎沒心思去注意自己駛往的地方。據(jù)他所知，坐在身后的主人一定沿途緊抓住馬車，任他瘋狂且心不在焉的駕駛所擺布；因?yàn)樗麅?nèi)心充滿著蓓爾身后背著舒適安睡的嬰兒，劃著獨(dú)木舟沿著波隆河到稻田去的景象。他只想到這個(gè)即將來臨的第一胎所帶來的百般萬種重要性，就如同他也是嬪塔和歐瑪若的第一胎一樣。他發(fā)誓這男孩的一切都要像在嘉福村時(shí)父母和其他人為他所做的一樣；無論在這塊土霸的土地上有可能藏著什么樣的危險(xiǎn)，他都要教他的男孩成為一個(gè)真正的男人，因?yàn)楦赣H的職責(zé)就是要當(dāng)棵巨大的樹木來保護(hù)他的男孩。而女孩天生只是出生來吃，直至她們長(zhǎng)大成熟、結(jié)婚、然后離去。此外對(duì)女孩付出照顧和關(guān)心的是她們母親的責(zé)任，只有男孩才能繼承他的家族姓氏和榮耀。而且當(dāng)父母因年邁而舉步無力時(shí)，只有教養(yǎng)好的男孩才會(huì)把照顧父母親當(dāng)作首要的天職。
蓓爾的懷孕比邂逅那個(gè)加納人更使康達(dá)的心思回到非洲。事實(shí)上，有天晚上當(dāng)他耐心地?cái)?shù)著葫蘆瓢里的石頭而驚訝地發(fā)現(xiàn)自己已整整有二十二年半沒見到自己的家鄉(xiāng)時(shí)，他完全忘了蓓爾也在屋內(nèi)。但大部分的晚上蓓爾都會(huì)滔滔不絕地說話，而康達(dá)卻常果坐著，對(duì)蓓爾是聽而不聞，視若無睹?！八衷谧龇侵迚?mèng)了?！陛頎柦?jīng)常這樣告訴舒琪姑媽。不一會(huì)兒后，蓓爾會(huì)悄然地從椅上起身——嘴巴喃喃嘀咕著——自個(gè)兒上床睡覺去。
曾有一晚，就在蓓爾上床睡覺后大約一小時(shí)，臥室傳來的呻吟聲使得康達(dá)急忙趕回屋內(nèi)。難道生產(chǎn)的時(shí)刻到了嗎？康達(dá)沖了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)蓓爾仍在睡覺，但卻不停地左右翻滾，甚至于尖叫。當(dāng)他彎下身去摸她的臉頰時(shí)，她猛然地抽身起來坐立在黑暗中，滿身全是冷汗而且呼吸急促。
“主?。∥冶欢抢锏男『樀冒胨?！”說時(shí)驚嚇得用手圍抱住康達(dá)。康達(dá)滿頭霧水，不明究里，直到蓓爾鎮(zhèn)定后才告訴他她剛才夢(mèng)見在一個(gè)白人的舞會(huì)游戲中，他們宣布第一獎(jiǎng)是農(nóng)場(chǎng)里下一個(gè)出生的黑嬰。眼見蓓爾如此的擔(dān)憂，康達(dá)以不純熟的僵硬語氣安慰她說她應(yīng)該知道華勒主人永遠(yuǎn)不會(huì)做出此種事。他終于說服了蓓爾，然后爬上床躺在她身邊，她才又漸漸地人睡。
但康達(dá)無法入睡。他靜躺著想了好久此類他曾聽過的事——把未出生的小孩當(dāng)作禮物，或作為牌桌上或斗雞時(shí)的賭注。提琴手告訴過他曾有一個(gè)臨終的主人立遺囑，把一個(gè)名叫瑪麗的十五歲黑人懷孕女孩的頭五個(gè)黑嬰送給他五個(gè)女兒每人一個(gè)。他也曾聽說有些尚在母親腹中的黑人小孩就已被債務(wù)人用來作為貸款的抵押品先向債權(quán)人籌湊現(xiàn)金。在斯波特瑟爾維尼亞郡府此時(shí)的黑奴拍賣會(huì)中，康達(dá)知道一個(gè)超過六個(gè)月大的健康嬰兒平均的價(jià)碼大約是兩百元。
三個(gè)月后，當(dāng)這些念頭仍在康達(dá)腦海中徘徊時(shí)，有天傍晚蓓爾笑嘻嘻地告訴他說，白天時(shí)好追根究底的安小姐問她為何肚子變得那么大?！拔腋嬖V安小姐說我在這大爐膛里藏了一塊大餅干，是蜂蜜做的。”對(duì)于蓓爾在那個(gè)嬌縱的女孩身上付出那么多關(guān)心和疼愛，康達(dá)實(shí)在忍不住對(duì)蓓爾發(fā)怒。安小姐對(duì)他而言，只不過是個(gè)他在各大房子中所見到的另一代似乎永無止盡的“小夫人”和“小主人”而已?，F(xiàn)在蓓爾將會(huì)有她自己的孩子——而且也是他的——此事讓他激怒地想到康達(dá)和蓓爾·金特的頭胎兒子要和土霸小孩一起“嬉鬧玩耍”，而長(zhǎng)大后這些土霸小孩卻變成這些黑人小孩的主人——有時(shí)候甚至是這些黑人小孩父親的主人?？颠_(dá)曾到過許多農(nóng)場(chǎng)，其中有個(gè)黑人小孩的膚色幾乎和他的主人一樣——事實(shí)上，他倆經(jīng)常被誤認(rèn)為雙胞胎——因?yàn)閮扇硕汲鲎杂谕粋€(gè)白人父親?？颠_(dá)想，如果這種事發(fā)生在蓓爾身上，他會(huì)殺死那主人也決不抱著那“揭皮膚”嬰兒忍辱偷生。
康達(dá)知道“褐皮膚”的女奴隸在郡政府的奴隸拍賣會(huì)上價(jià)錢是如何的高。他曾看到她們被賣，也好幾次聽到有關(guān)她們被買下的目的。他想到許多他曾聽過的有關(guān)“褐皮膚”男童的故事——有關(guān)他們還在嬰兒期時(shí)如何神秘地失蹤，而且永不會(huì)再出現(xiàn)。因?yàn)榘兹丝峙逻@些小孩將來會(huì)長(zhǎng)成一副白人的模樣，然后逃到他們不為人所知的地方隱姓埋名再與白人婦女混種。每次康達(dá)想到血統(tǒng)混雜此事，就不禁要感謝阿拉神，使他和蓓爾都不用去顧慮他們孩子的膚色是不是黑色。
就在一七九○年九月的某個(gè)晚上，蓓爾開始感到陣痛。但她還不要康達(dá)去找主人——主人曾說過他會(huì)親自為她接生，而且曼蒂大姐也隨時(shí)待命當(dāng)助手。每次一陣痛，蓓爾就咬緊牙不讓自己叫出來，而且使出像男人般的勁緊緊地抓住康達(dá)的手。
就在一次陣痛的間歇中，蓓爾把直冒汗的臉轉(zhuǎn)向康達(dá)說：“有件事我早該告訴你，在我來此前曾生過兩個(gè)小孩，那是很久以前的事了，我當(dāng)時(shí)還未滿十六歲。”康達(dá)望著痛苦的蓓爾，發(fā)愣地站著。他以前知道此事嗎——不！但他還是會(huì)娶她——可是他覺得自己被背叛了，因?yàn)樗虑皼]有告訴他。在每次陣痛收縮時(shí)，蓓爾就奮力地吐出一些話。她告訴康達(dá)有關(guān)她那兩個(gè)被賣掉的女兒?！八齻冞€只是嬰孩而已。”她開始啜泣，“一個(gè)才剛剛學(xué)會(huì)走路，另一個(gè)還未滿一周歲——”他本要再繼續(xù)，但陣痛所引起的痙攣和抽搐使得她不得不緊閉嘴巴且緊握住康達(dá)的手。當(dāng)痙攣消退時(shí)，她仍未松手；她透過淚水婆娑的雙眼抬頭望著康達(dá)，并且猜出了康達(dá)的心思：“為了不讓你猜疑，我要告訴你小孩的父親不是我的主人，也不是監(jiān)工。他是和我年齡不相上下的一個(gè)農(nóng)奴，我們相知不深。”
陣痛又開始，而且比早先來得快。她的指甲戳進(jìn)康達(dá)的手掌里，張大口無聲地嘶喊著。此時(shí)康達(dá)立刻沖向曼蒂大姐的茅屋，急促地敲著她的門，并粗啞地叫著她的名字；然后，又飛也似地沖向大房子。他的敲門聲和喊叫聲終于喚醒了華勒主人；他瞥了康達(dá)一眼說道：“我馬上就來！”
聽到蓓爾痛苦的呻吟聲轉(zhuǎn)為尖叫聲，一波一波地傳過寂靜的奴隸房，康達(dá)又想起剛才蓓爾向他透露的話。他一方面想守在蓓爾身邊，一方面也很慶幸曼蒂大姐要他待在外面。他盤腿坐在門邊，試著去揣摩里面正在進(jìn)行的事。他在非洲時(shí)從未學(xué)過有關(guān)生產(chǎn)的事，因?yàn)樗J(rèn)為那是女人家的事。但他曾聽說女人通常跪著把小孩生在一塊攤在地上的布上，然后坐在一鍋水內(nèi)把血洗凈。他很納悶現(xiàn)在里面是不是就在進(jìn)行此事。
康達(dá)突然想起在遙遠(yuǎn)嘉福村的嬪塔和歐瑪若將快成為祖父母了。但此事也令他悲傷地想到，他們不僅永遠(yuǎn)無法見到他們的孫子而這嬰兒也見不到他的祖父母。他們也永遠(yuǎn)不知道他已有一個(gè)小孩了。
一聽到另一個(gè)聲音哭叫時(shí)，康達(dá)猛然地跳了起來。幾分鐘后，主人出現(xiàn)了，面容憔悴。他告訴康達(dá)：“她生得很艱苦，因她已四十三歲了，但幾天后她就會(huì)沒事。”主人指著門口說，“給曼蒂一會(huì)兒時(shí)間來清除，然后你就可以進(jìn)去看你的女兒了?！?br/>
女兒！當(dāng)曼蒂大姐出現(xiàn)在門口對(duì)著康達(dá)微笑并示意他進(jìn)去時(shí)，康達(dá)正掙扎著想使自己鎮(zhèn)定下來。他過廳開簾；當(dāng)他悄悄地走到蓓爾身邊時(shí)，一塊地板吱嘎地響了一下，因此蓓爾張開了眼，勉強(qiáng)地對(duì)他擠出一絲無力的微笑。在一片茫然中，康達(dá)摸到了蓓爾的手，并緊緊地握住，但他幾乎沒有任何感覺，因?yàn)樗麑?shí)在無法不讓自己盯著那個(gè)躺在蓓爾身邊的嬰兒。那嬰兒幾乎和他一般黑，而且五官也毫無疑問是曼丁喀族的。雖然是個(gè)女嬰——這必定是阿拉神的旨意——即使她還只是個(gè)嬰兒，康達(dá)感到一股無限的驕傲和寧靜，因?yàn)樗澜鹛丶易鍟?huì)像源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的浩瀚江河流過好幾世紀(jì)，然后延續(xù)至下一代。
站在床邊的康達(dá)，下個(gè)念頭就是要為他的孩子取個(gè)合適的名字。雖然他相當(dāng)清楚不可能要求主人放他八天假，像在非洲初為人父一樣來決定此事，但他知道這種事需要相當(dāng)長(zhǎng)且嚴(yán)肅地深思，因?yàn)樗苊靼仔『⒌拿终娴臅?huì)影響他們將來人格的成長(zhǎng)。此時(shí)他腦際突然閃過一個(gè)念頭：無論他替這女嬰取什么名宇，她都得冠上主人的姓，而不是他的。這個(gè)想法使康達(dá)激憤地在阿拉神面前發(fā)誓：這女嬰長(zhǎng)大后一定要知道她的真實(shí)姓氏。
康達(dá)一言不發(fā)轉(zhuǎn)身就離去。天空剛剛泛起魚肚白，他走到外頭，開始往他當(dāng)初和蓓爾在求愛時(shí)期經(jīng)常去的籬墻旁走去。他必須好好地想，想起蓓爾曾告訴他她這輩子最大的悲哀——兩個(gè)親生的女兒被賣掉——他就搜索枯腸地想找個(gè)名字，某個(gè)需合帶蓓爾深深期盼永不再失去女兒此種意義的曼丁喀族名字，一個(gè)能夠使父母不會(huì)失去她的名字。突然間，他想到了！他的心中一再反復(fù)默念著這個(gè)字，雖然當(dāng)時(shí)只有他一人在場(chǎng)，他也一直克制自己把那名字說出來的沖動(dòng)，因?yàn)槟遣⒉煌桩?dāng)。是的，女兒的名字必須是這個(gè)字！康達(dá)很興奮自己竟能如此幸運(yùn)地在這么短的時(shí)間內(nèi)就想出來，于是他沿著籬墻沖回屋內(nèi)。
但當(dāng)他告訴蓓爾他已準(zhǔn)備好孩子所取的名字時(shí)，蓓爾出乎他意料地對(duì)他強(qiáng)烈抗議：“為什么要這么急著取名字呢？那名字是什么？我們現(xiàn)在不要談?wù)撁值氖?！”康達(dá)相當(dāng)清楚蓓爾一旦反對(duì)，她會(huì)多么的固執(zhí)和堅(jiān)持！所以當(dāng)他絞盡腦汁想找出合適的字眼來解釋傳統(tǒng)必須發(fā)揚(yáng)光大，孩子的命名儀式需依循哪些過程時(shí)，他的聲音帶著苦惱和憤怒。命名過程中最主要的一項(xiàng)是孩子名字的選定是父親單方面的事，而且他要最先透露給孩子本身知道才準(zhǔn)向外人說，這才是唯一正確的儀式。他繼續(xù)說此事要盡快辦妥是當(dāng)務(wù)之急，免得他們的小孩最先聽到的名字是由主人決定的。
“現(xiàn)在我明白了！”蓓爾說，“你的滿腦子非洲夢(mèng)想不會(huì)成就啥大事，只會(huì)制造麻煩。這個(gè)小孩的命名絕對(duì)不準(zhǔn)以異教徒的方式進(jìn)行！”
在一陣憤怒的沖擊之下，康達(dá)暴跳如雷地沖出屋子——幾乎撞上迎面而來，雙臂捧滿毛巾和滿壺?zé)崴氖骁鞴脣尯吐俅蠼恪?br/>
“托比，恭喜啊！我們來照料蓓爾。”
但康達(dá)連哼也不哼一聲。一個(gè)名叫凱托的農(nóng)奴正走出來敲清晨的第一個(gè)鐘聲，示意大家起床到井邊盥洗準(zhǔn)備吃早餐?？颠_(dá)立刻避開奴隸房，改走往馬廄去的后路。盡量要遠(yuǎn)離這些忘祖的異教徒黑人，他們已被土霸訓(xùn)練得畏首畏尾，害怕提及任何有關(guān)他們起源地——非洲的任何事情。
在馬廄這個(gè)避難處，康達(dá)很憤怒地喂馬吃飼料、喝水，然后從上到下猛刷馬匹。當(dāng)他知道此時(shí)是主人吃早餐的時(shí)刻時(shí)，他又再度繞遠(yuǎn)路到大房子的廚房去。他問舒琪姑媽——她暫替蓓爾的職務(wù)——主人今天是否要用車。拒絕說話或甚至不愿回頭的舒琪姑媽只是搖搖頭，連食物也不弄給他吃就徑自離開廚房。跛回馬廄時(shí)，康達(dá)很懷疑蓓爾究竟告訴舒琪姑媽和曼蒂大姐什么事，使她們?cè)谂`房?jī)?nèi)到處三姑六婆地說閑話；他告訴自己不能不更加小心些。
他必須找些事情做，他不能只是在馬廄旁閑蕩。于是他把馬具搬到外頭去，開始他一貫熟悉且常用來消磨時(shí)間的上油工作。事實(shí)上這并不需要，因?yàn)樗麅尚瞧谇安挪吝^。他想走回屋內(nèi)去看嬰兒——還有蓓爾——但每當(dāng)他一想到金特家族的媳婦竟要她的孩子取個(gè)土霸名字時(shí)就滿肚子火，那是對(duì)生命自取其辱的第一步。
大約中午時(shí)分，康達(dá)看到舒琪姑媽為蓓爾提進(jìn)一壺食物——可能是某種湯。他饑腸轆轆地想了幾分鐘后，走到馬廄后面，最近剛收割的地瓜正堆在那里，雖然覺得自己很可憐，但他還是開始生吃起來以果腹。
在他想到要回家之前，黃昏的天暮已漸漸罩下。當(dāng)他打開前門，走進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，臥房里并沒有蓓爾的回應(yīng)聲。他想蓓爾也許睡著了，于是彎身把桌上的蠟燭吹熄。
“是你嗎？”
康達(dá)可以聽出蓓爾的語氣中沒有嚴(yán)厲的意味，他嘴里含糊地咕噥著，拿起桌上的蠟燭，拉開門簾，走進(jìn)臥室內(nèi)。雖然一臉紅潤(rùn)的氣色，他還是可以看到蓓爾的表情和他一樣鐵板。
“看著我，康達(dá)！”蓓爾說道，迫不及待地要切人正題，“有些方面我了解主人勝過于你懂他。假如你用你的非洲玩意激怒了他，他就會(huì)在下次的郡政府奴隸拍賣會(huì)上把我們統(tǒng)統(tǒng)賣掉！”
內(nèi)心還帶著怒氣的康達(dá)支支吾吾想使蓓爾了解他心意已堅(jiān)，無論會(huì)冒什么危險(xiǎn)，他的小孩絕對(duì)不能取個(gè)土霸名字，而且嬰兒也要以正確的儀式命名。
即使蓓爾百般地不贊同，但她也相當(dāng)明白假如她拒絕的話，康達(dá)仍有可能自行解決。因此她帶著無比的焦慮，終于勉強(qiáng)同意?！澳阋故裁次仔g(shù)？”她懷疑地問道。當(dāng)他說他只是要把小孩抱到外頭一會(huì)兒時(shí)，蓓爾堅(jiān)持要等到小孩睡醒、喂過奶后，不會(huì)在外面餓得嚎啕大哭時(shí)才準(zhǔn)如此做?？颠_(dá)立刻答應(yīng)。蓓爾猜想這孩子至少還要等上兩個(gè)鐘頭才會(huì)醒來，到時(shí)候奴隸房的人就不可能還醒著看到康達(dá)在耍什么非洲把戲。雖然蓓爾沒有表露出來，但她仍氣憤著康達(dá)竟不讓她幫忙為這個(gè)她受盡折磨才生下來的女兒挑個(gè)名字；此外，她很擔(dān)憂康達(dá)所想到的那個(gè)帶有非洲腔的名字會(huì)是什么怪音怪意，但她很肯定事情過后她會(huì)以自己的方式把它處理好。
當(dāng)康達(dá)抱著嬰兒走出屋子時(shí)已是深夜了。他一直走，走到他覺得離奴隸房夠遠(yuǎn)而且不會(huì)被看到要進(jìn)行的儀式時(shí)才停下來。
然后，就在皎潔的月光和明亮閃爍的星空下，康達(dá)高高地抱起他的嬰孩，翻開他手上的毛毯，那樣?jì)雰旱挠叶拍芙佑|到他的嘴唇。然后他慢慢地且清晰地用曼丁喀語在嬰兒的小耳朵邊輕聲地喊了三遍：“你的名字叫濟(jì)茜，你的名字叫濟(jì)茜，你的名字叫濟(jì)茜?！眱x式結(jié)束了，一切都按照金特家族祖先所做的一樣，就像他們?cè)鴮?duì)自己如此做過一般，如同這嬰兒在列祖列宗的家園里也會(huì)依此儀式進(jìn)行一樣。她已是第一個(gè)知道她自己是誰的人。
當(dāng)康達(dá)再繼續(xù)往前走時(shí)他覺得非洲在自己的脈管里蹦跳，從他再流至這小孩——他和蓓爾的骨肉。然后他再度停下來，掀開毛毯的一角，把嬰兒的小黑臉龐面向天空。這次他用曼丁喀語大聲地對(duì)天空說：“看啊！這是唯一比你自己還偉大的東西！”
當(dāng)康達(dá)帶著嬰兒回到屋內(nèi)時(shí)，蓓爾趕快把嬰兒奪過來。當(dāng)她打開毛毯，從頭至腳仔細(xì)地檢視嬰兒時(shí)，蓓爾的神色有著憤怒和懊悔。她不知道自己在找什么，只希望不要發(fā)現(xiàn)任何怪東西。在滿意康達(dá)沒有對(duì)嬰兒做出任何無法向外人說道的事后，至少?zèng)]有任何痕跡露出來——她把嬰兒放到床上，回到前廳，坐在康達(dá)對(duì)面的椅子上，雙手小心翼翼地放在膝蓋上，然后問道：
“好了，現(xiàn)在可以讓我知道了吧?！?br/>
“知道什么？”
“名字?。∧氵@個(gè)非洲人，你替嬰兒取什么名字？”
“濟(jì)茜?！?br/>
“濟(jì)茜！從沒有人聽到像那樣的名字！”
康達(dá)解釋曼丁喀語的“濟(jì)茜”意指“你坐下”，或是“你停在原地不動(dòng)”，引申為這個(gè)孩子不會(huì)像蓓爾的前兩個(gè)女兒一樣被賣掉。
蓓爾拒絕去接受這種懷柔策略?！奥闊╅_始了！”她堅(jiān)持地說道。但當(dāng)她看到康達(dá)的怒氣又開始要爆發(fā)時(shí)，她認(rèn)為自己口下留情些才是明智之舉。她說她憶起她母親曾提及她祖母的名字似乎叫做“濟(jì)敏”，兩個(gè)名字聽起來很相似；至少在主人懷疑時(shí)，他們可以以此為借口。
翌日清晨，當(dāng)主人來探望蓓爾時(shí)，她盡其所能地掩飾內(nèi)心的緊張——甚至當(dāng)她告訴主人嬰兒的名字時(shí)，還勉強(qiáng)擠出自然的笑容。他只是聊表意見說那是個(gè)奇怪的名字，但沒有說任何反對(duì)的話。當(dāng)華勒主人步出門口時(shí)，蓓爾如釋重負(fù)地舒了一大口氣。在主人回到大房子，康達(dá)尚未載他前往拜訪任何病人前，他打開他經(jīng)常鎖在書房柜子內(nèi)的那本黑色大圣經(jīng)，翻到記錄農(nóng)場(chǎng)事務(wù)的那一頁，用筆在墨盒上蘸了一下，以優(yōu)美的黑體字寫出：“濟(jì)茜·華勒，出生于一七九○年九月十二日?！?/div>
往后的時(shí)日，康達(dá)幾乎沒心思去注意自己駛往的地方。據(jù)他所知，坐在身后的主人一定沿途緊抓住馬車，任他瘋狂且心不在焉的駕駛所擺布；因?yàn)樗麅?nèi)心充滿著蓓爾身后背著舒適安睡的嬰兒，劃著獨(dú)木舟沿著波隆河到稻田去的景象。他只想到這個(gè)即將來臨的第一胎所帶來的百般萬種重要性，就如同他也是嬪塔和歐瑪若的第一胎一樣。他發(fā)誓這男孩的一切都要像在嘉福村時(shí)父母和其他人為他所做的一樣；無論在這塊土霸的土地上有可能藏著什么樣的危險(xiǎn)，他都要教他的男孩成為一個(gè)真正的男人，因?yàn)楦赣H的職責(zé)就是要當(dāng)棵巨大的樹木來保護(hù)他的男孩。而女孩天生只是出生來吃，直至她們長(zhǎng)大成熟、結(jié)婚、然后離去。此外對(duì)女孩付出照顧和關(guān)心的是她們母親的責(zé)任，只有男孩才能繼承他的家族姓氏和榮耀。而且當(dāng)父母因年邁而舉步無力時(shí)，只有教養(yǎng)好的男孩才會(huì)把照顧父母親當(dāng)作首要的天職。
蓓爾的懷孕比邂逅那個(gè)加納人更使康達(dá)的心思回到非洲。事實(shí)上，有天晚上當(dāng)他耐心地?cái)?shù)著葫蘆瓢里的石頭而驚訝地發(fā)現(xiàn)自己已整整有二十二年半沒見到自己的家鄉(xiāng)時(shí)，他完全忘了蓓爾也在屋內(nèi)。但大部分的晚上蓓爾都會(huì)滔滔不絕地說話，而康達(dá)卻常果坐著，對(duì)蓓爾是聽而不聞，視若無睹?！八衷谧龇侵迚?mèng)了?！陛頎柦?jīng)常這樣告訴舒琪姑媽。不一會(huì)兒后，蓓爾會(huì)悄然地從椅上起身——嘴巴喃喃嘀咕著——自個(gè)兒上床睡覺去。
曾有一晚，就在蓓爾上床睡覺后大約一小時(shí)，臥室傳來的呻吟聲使得康達(dá)急忙趕回屋內(nèi)。難道生產(chǎn)的時(shí)刻到了嗎？康達(dá)沖了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)蓓爾仍在睡覺，但卻不停地左右翻滾，甚至于尖叫。當(dāng)他彎下身去摸她的臉頰時(shí)，她猛然地抽身起來坐立在黑暗中，滿身全是冷汗而且呼吸急促。
“主?。∥冶欢抢锏男『樀冒胨?！”說時(shí)驚嚇得用手圍抱住康達(dá)。康達(dá)滿頭霧水，不明究里，直到蓓爾鎮(zhèn)定后才告訴他她剛才夢(mèng)見在一個(gè)白人的舞會(huì)游戲中，他們宣布第一獎(jiǎng)是農(nóng)場(chǎng)里下一個(gè)出生的黑嬰。眼見蓓爾如此的擔(dān)憂，康達(dá)以不純熟的僵硬語氣安慰她說她應(yīng)該知道華勒主人永遠(yuǎn)不會(huì)做出此種事。他終于說服了蓓爾，然后爬上床躺在她身邊，她才又漸漸地人睡。
但康達(dá)無法入睡。他靜躺著想了好久此類他曾聽過的事——把未出生的小孩當(dāng)作禮物，或作為牌桌上或斗雞時(shí)的賭注。提琴手告訴過他曾有一個(gè)臨終的主人立遺囑，把一個(gè)名叫瑪麗的十五歲黑人懷孕女孩的頭五個(gè)黑嬰送給他五個(gè)女兒每人一個(gè)。他也曾聽說有些尚在母親腹中的黑人小孩就已被債務(wù)人用來作為貸款的抵押品先向債權(quán)人籌湊現(xiàn)金。在斯波特瑟爾維尼亞郡府此時(shí)的黑奴拍賣會(huì)中，康達(dá)知道一個(gè)超過六個(gè)月大的健康嬰兒平均的價(jià)碼大約是兩百元。
三個(gè)月后，當(dāng)這些念頭仍在康達(dá)腦海中徘徊時(shí)，有天傍晚蓓爾笑嘻嘻地告訴他說，白天時(shí)好追根究底的安小姐問她為何肚子變得那么大?！拔腋嬖V安小姐說我在這大爐膛里藏了一塊大餅干，是蜂蜜做的。”對(duì)于蓓爾在那個(gè)嬌縱的女孩身上付出那么多關(guān)心和疼愛，康達(dá)實(shí)在忍不住對(duì)蓓爾發(fā)怒。安小姐對(duì)他而言，只不過是個(gè)他在各大房子中所見到的另一代似乎永無止盡的“小夫人”和“小主人”而已?，F(xiàn)在蓓爾將會(huì)有她自己的孩子——而且也是他的——此事讓他激怒地想到康達(dá)和蓓爾·金特的頭胎兒子要和土霸小孩一起“嬉鬧玩耍”，而長(zhǎng)大后這些土霸小孩卻變成這些黑人小孩的主人——有時(shí)候甚至是這些黑人小孩父親的主人?？颠_(dá)曾到過許多農(nóng)場(chǎng)，其中有個(gè)黑人小孩的膚色幾乎和他的主人一樣——事實(shí)上，他倆經(jīng)常被誤認(rèn)為雙胞胎——因?yàn)閮扇硕汲鲎杂谕粋€(gè)白人父親?？颠_(dá)想，如果這種事發(fā)生在蓓爾身上，他會(huì)殺死那主人也決不抱著那“揭皮膚”嬰兒忍辱偷生。
康達(dá)知道“褐皮膚”的女奴隸在郡政府的奴隸拍賣會(huì)上價(jià)錢是如何的高。他曾看到她們被賣，也好幾次聽到有關(guān)她們被買下的目的。他想到許多他曾聽過的有關(guān)“褐皮膚”男童的故事——有關(guān)他們還在嬰兒期時(shí)如何神秘地失蹤，而且永不會(huì)再出現(xiàn)。因?yàn)榘兹丝峙逻@些小孩將來會(huì)長(zhǎng)成一副白人的模樣，然后逃到他們不為人所知的地方隱姓埋名再與白人婦女混種。每次康達(dá)想到血統(tǒng)混雜此事，就不禁要感謝阿拉神，使他和蓓爾都不用去顧慮他們孩子的膚色是不是黑色。
就在一七九○年九月的某個(gè)晚上，蓓爾開始感到陣痛。但她還不要康達(dá)去找主人——主人曾說過他會(huì)親自為她接生，而且曼蒂大姐也隨時(shí)待命當(dāng)助手。每次一陣痛，蓓爾就咬緊牙不讓自己叫出來，而且使出像男人般的勁緊緊地抓住康達(dá)的手。
就在一次陣痛的間歇中，蓓爾把直冒汗的臉轉(zhuǎn)向康達(dá)說：“有件事我早該告訴你，在我來此前曾生過兩個(gè)小孩，那是很久以前的事了，我當(dāng)時(shí)還未滿十六歲。”康達(dá)望著痛苦的蓓爾，發(fā)愣地站著。他以前知道此事嗎——不！但他還是會(huì)娶她——可是他覺得自己被背叛了，因?yàn)樗虑皼]有告訴他。在每次陣痛收縮時(shí)，蓓爾就奮力地吐出一些話。她告訴康達(dá)有關(guān)她那兩個(gè)被賣掉的女兒?！八齻冞€只是嬰孩而已。”她開始啜泣，“一個(gè)才剛剛學(xué)會(huì)走路，另一個(gè)還未滿一周歲——”他本要再繼續(xù)，但陣痛所引起的痙攣和抽搐使得她不得不緊閉嘴巴且緊握住康達(dá)的手。當(dāng)痙攣消退時(shí)，她仍未松手；她透過淚水婆娑的雙眼抬頭望著康達(dá)，并且猜出了康達(dá)的心思：“為了不讓你猜疑，我要告訴你小孩的父親不是我的主人，也不是監(jiān)工。他是和我年齡不相上下的一個(gè)農(nóng)奴，我們相知不深。”
陣痛又開始，而且比早先來得快。她的指甲戳進(jìn)康達(dá)的手掌里，張大口無聲地嘶喊著。此時(shí)康達(dá)立刻沖向曼蒂大姐的茅屋，急促地敲著她的門，并粗啞地叫著她的名字；然后，又飛也似地沖向大房子。他的敲門聲和喊叫聲終于喚醒了華勒主人；他瞥了康達(dá)一眼說道：“我馬上就來！”
聽到蓓爾痛苦的呻吟聲轉(zhuǎn)為尖叫聲，一波一波地傳過寂靜的奴隸房，康達(dá)又想起剛才蓓爾向他透露的話。他一方面想守在蓓爾身邊，一方面也很慶幸曼蒂大姐要他待在外面。他盤腿坐在門邊，試著去揣摩里面正在進(jìn)行的事。他在非洲時(shí)從未學(xué)過有關(guān)生產(chǎn)的事，因?yàn)樗J(rèn)為那是女人家的事。但他曾聽說女人通常跪著把小孩生在一塊攤在地上的布上，然后坐在一鍋水內(nèi)把血洗凈。他很納悶現(xiàn)在里面是不是就在進(jìn)行此事。
康達(dá)突然想起在遙遠(yuǎn)嘉福村的嬪塔和歐瑪若將快成為祖父母了。但此事也令他悲傷地想到，他們不僅永遠(yuǎn)無法見到他們的孫子而這嬰兒也見不到他的祖父母。他們也永遠(yuǎn)不知道他已有一個(gè)小孩了。
一聽到另一個(gè)聲音哭叫時(shí)，康達(dá)猛然地跳了起來。幾分鐘后，主人出現(xiàn)了，面容憔悴。他告訴康達(dá)：“她生得很艱苦，因她已四十三歲了，但幾天后她就會(huì)沒事。”主人指著門口說，“給曼蒂一會(huì)兒時(shí)間來清除，然后你就可以進(jìn)去看你的女兒了?！?br/>
女兒！當(dāng)曼蒂大姐出現(xiàn)在門口對(duì)著康達(dá)微笑并示意他進(jìn)去時(shí)，康達(dá)正掙扎著想使自己鎮(zhèn)定下來。他過廳開簾；當(dāng)他悄悄地走到蓓爾身邊時(shí)，一塊地板吱嘎地響了一下，因此蓓爾張開了眼，勉強(qiáng)地對(duì)他擠出一絲無力的微笑。在一片茫然中，康達(dá)摸到了蓓爾的手，并緊緊地握住，但他幾乎沒有任何感覺，因?yàn)樗麑?shí)在無法不讓自己盯著那個(gè)躺在蓓爾身邊的嬰兒。那嬰兒幾乎和他一般黑，而且五官也毫無疑問是曼丁喀族的。雖然是個(gè)女嬰——這必定是阿拉神的旨意——即使她還只是個(gè)嬰兒，康達(dá)感到一股無限的驕傲和寧靜，因?yàn)樗澜鹛丶易鍟?huì)像源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的浩瀚江河流過好幾世紀(jì)，然后延續(xù)至下一代。
站在床邊的康達(dá)，下個(gè)念頭就是要為他的孩子取個(gè)合適的名字。雖然他相當(dāng)清楚不可能要求主人放他八天假，像在非洲初為人父一樣來決定此事，但他知道這種事需要相當(dāng)長(zhǎng)且嚴(yán)肅地深思，因?yàn)樗苊靼仔『⒌拿终娴臅?huì)影響他們將來人格的成長(zhǎng)。此時(shí)他腦際突然閃過一個(gè)念頭：無論他替這女嬰取什么名宇，她都得冠上主人的姓，而不是他的。這個(gè)想法使康達(dá)激憤地在阿拉神面前發(fā)誓：這女嬰長(zhǎng)大后一定要知道她的真實(shí)姓氏。
康達(dá)一言不發(fā)轉(zhuǎn)身就離去。天空剛剛泛起魚肚白，他走到外頭，開始往他當(dāng)初和蓓爾在求愛時(shí)期經(jīng)常去的籬墻旁走去。他必須好好地想，想起蓓爾曾告訴他她這輩子最大的悲哀——兩個(gè)親生的女兒被賣掉——他就搜索枯腸地想找個(gè)名字，某個(gè)需合帶蓓爾深深期盼永不再失去女兒此種意義的曼丁喀族名字，一個(gè)能夠使父母不會(huì)失去她的名字。突然間，他想到了！他的心中一再反復(fù)默念著這個(gè)字，雖然當(dāng)時(shí)只有他一人在場(chǎng)，他也一直克制自己把那名字說出來的沖動(dòng)，因?yàn)槟遣⒉煌桩?dāng)。是的，女兒的名字必須是這個(gè)字！康達(dá)很興奮自己竟能如此幸運(yùn)地在這么短的時(shí)間內(nèi)就想出來，于是他沿著籬墻沖回屋內(nèi)。
但當(dāng)他告訴蓓爾他已準(zhǔn)備好孩子所取的名字時(shí)，蓓爾出乎他意料地對(duì)他強(qiáng)烈抗議：“為什么要這么急著取名字呢？那名字是什么？我們現(xiàn)在不要談?wù)撁值氖?！”康達(dá)相當(dāng)清楚蓓爾一旦反對(duì)，她會(huì)多么的固執(zhí)和堅(jiān)持！所以當(dāng)他絞盡腦汁想找出合適的字眼來解釋傳統(tǒng)必須發(fā)揚(yáng)光大，孩子的命名儀式需依循哪些過程時(shí)，他的聲音帶著苦惱和憤怒。命名過程中最主要的一項(xiàng)是孩子名字的選定是父親單方面的事，而且他要最先透露給孩子本身知道才準(zhǔn)向外人說，這才是唯一正確的儀式。他繼續(xù)說此事要盡快辦妥是當(dāng)務(wù)之急，免得他們的小孩最先聽到的名字是由主人決定的。
“現(xiàn)在我明白了！”蓓爾說，“你的滿腦子非洲夢(mèng)想不會(huì)成就啥大事，只會(huì)制造麻煩。這個(gè)小孩的命名絕對(duì)不準(zhǔn)以異教徒的方式進(jìn)行！”
在一陣憤怒的沖擊之下，康達(dá)暴跳如雷地沖出屋子——幾乎撞上迎面而來，雙臂捧滿毛巾和滿壺?zé)崴氖骁鞴脣尯吐俅蠼恪?br/>
“托比，恭喜啊！我們來照料蓓爾。”
但康達(dá)連哼也不哼一聲。一個(gè)名叫凱托的農(nóng)奴正走出來敲清晨的第一個(gè)鐘聲，示意大家起床到井邊盥洗準(zhǔn)備吃早餐?？颠_(dá)立刻避開奴隸房，改走往馬廄去的后路。盡量要遠(yuǎn)離這些忘祖的異教徒黑人，他們已被土霸訓(xùn)練得畏首畏尾，害怕提及任何有關(guān)他們起源地——非洲的任何事情。
在馬廄這個(gè)避難處，康達(dá)很憤怒地喂馬吃飼料、喝水，然后從上到下猛刷馬匹。當(dāng)他知道此時(shí)是主人吃早餐的時(shí)刻時(shí)，他又再度繞遠(yuǎn)路到大房子的廚房去。他問舒琪姑媽——她暫替蓓爾的職務(wù)——主人今天是否要用車。拒絕說話或甚至不愿回頭的舒琪姑媽只是搖搖頭，連食物也不弄給他吃就徑自離開廚房。跛回馬廄時(shí)，康達(dá)很懷疑蓓爾究竟告訴舒琪姑媽和曼蒂大姐什么事，使她們?cè)谂`房?jī)?nèi)到處三姑六婆地說閑話；他告訴自己不能不更加小心些。
他必須找些事情做，他不能只是在馬廄旁閑蕩。于是他把馬具搬到外頭去，開始他一貫熟悉且常用來消磨時(shí)間的上油工作。事實(shí)上這并不需要，因?yàn)樗麅尚瞧谇安挪吝^。他想走回屋內(nèi)去看嬰兒——還有蓓爾——但每當(dāng)他一想到金特家族的媳婦竟要她的孩子取個(gè)土霸名字時(shí)就滿肚子火，那是對(duì)生命自取其辱的第一步。
大約中午時(shí)分，康達(dá)看到舒琪姑媽為蓓爾提進(jìn)一壺食物——可能是某種湯。他饑腸轆轆地想了幾分鐘后，走到馬廄后面，最近剛收割的地瓜正堆在那里，雖然覺得自己很可憐，但他還是開始生吃起來以果腹。
在他想到要回家之前，黃昏的天暮已漸漸罩下。當(dāng)他打開前門，走進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，臥房里并沒有蓓爾的回應(yīng)聲。他想蓓爾也許睡著了，于是彎身把桌上的蠟燭吹熄。
“是你嗎？”
康達(dá)可以聽出蓓爾的語氣中沒有嚴(yán)厲的意味，他嘴里含糊地咕噥著，拿起桌上的蠟燭，拉開門簾，走進(jìn)臥室內(nèi)。雖然一臉紅潤(rùn)的氣色，他還是可以看到蓓爾的表情和他一樣鐵板。
“看著我，康達(dá)！”蓓爾說道，迫不及待地要切人正題，“有些方面我了解主人勝過于你懂他。假如你用你的非洲玩意激怒了他，他就會(huì)在下次的郡政府奴隸拍賣會(huì)上把我們統(tǒng)統(tǒng)賣掉！”
內(nèi)心還帶著怒氣的康達(dá)支支吾吾想使蓓爾了解他心意已堅(jiān)，無論會(huì)冒什么危險(xiǎn)，他的小孩絕對(duì)不能取個(gè)土霸名字，而且嬰兒也要以正確的儀式命名。
即使蓓爾百般地不贊同，但她也相當(dāng)明白假如她拒絕的話，康達(dá)仍有可能自行解決。因此她帶著無比的焦慮，終于勉強(qiáng)同意?！澳阋故裁次仔g(shù)？”她懷疑地問道。當(dāng)他說他只是要把小孩抱到外頭一會(huì)兒時(shí)，蓓爾堅(jiān)持要等到小孩睡醒、喂過奶后，不會(huì)在外面餓得嚎啕大哭時(shí)才準(zhǔn)如此做?？颠_(dá)立刻答應(yīng)。蓓爾猜想這孩子至少還要等上兩個(gè)鐘頭才會(huì)醒來，到時(shí)候奴隸房的人就不可能還醒著看到康達(dá)在耍什么非洲把戲。雖然蓓爾沒有表露出來，但她仍氣憤著康達(dá)竟不讓她幫忙為這個(gè)她受盡折磨才生下來的女兒挑個(gè)名字；此外，她很擔(dān)憂康達(dá)所想到的那個(gè)帶有非洲腔的名字會(huì)是什么怪音怪意，但她很肯定事情過后她會(huì)以自己的方式把它處理好。
當(dāng)康達(dá)抱著嬰兒走出屋子時(shí)已是深夜了。他一直走，走到他覺得離奴隸房夠遠(yuǎn)而且不會(huì)被看到要進(jìn)行的儀式時(shí)才停下來。
然后，就在皎潔的月光和明亮閃爍的星空下，康達(dá)高高地抱起他的嬰孩，翻開他手上的毛毯，那樣?jì)雰旱挠叶拍芙佑|到他的嘴唇。然后他慢慢地且清晰地用曼丁喀語在嬰兒的小耳朵邊輕聲地喊了三遍：“你的名字叫濟(jì)茜，你的名字叫濟(jì)茜，你的名字叫濟(jì)茜?！眱x式結(jié)束了，一切都按照金特家族祖先所做的一樣，就像他們?cè)鴮?duì)自己如此做過一般，如同這嬰兒在列祖列宗的家園里也會(huì)依此儀式進(jìn)行一樣。她已是第一個(gè)知道她自己是誰的人。
當(dāng)康達(dá)再繼續(xù)往前走時(shí)他覺得非洲在自己的脈管里蹦跳，從他再流至這小孩——他和蓓爾的骨肉。然后他再度停下來，掀開毛毯的一角，把嬰兒的小黑臉龐面向天空。這次他用曼丁喀語大聲地對(duì)天空說：“看啊！這是唯一比你自己還偉大的東西！”
當(dāng)康達(dá)帶著嬰兒回到屋內(nèi)時(shí)，蓓爾趕快把嬰兒奪過來。當(dāng)她打開毛毯，從頭至腳仔細(xì)地檢視嬰兒時(shí)，蓓爾的神色有著憤怒和懊悔。她不知道自己在找什么，只希望不要發(fā)現(xiàn)任何怪東西。在滿意康達(dá)沒有對(duì)嬰兒做出任何無法向外人說道的事后，至少?zèng)]有任何痕跡露出來——她把嬰兒放到床上，回到前廳，坐在康達(dá)對(duì)面的椅子上，雙手小心翼翼地放在膝蓋上，然后問道：
“好了，現(xiàn)在可以讓我知道了吧?！?br/>
“知道什么？”
“名字?。∧氵@個(gè)非洲人，你替嬰兒取什么名字？”
“濟(jì)茜?！?br/>
“濟(jì)茜！從沒有人聽到像那樣的名字！”
康達(dá)解釋曼丁喀語的“濟(jì)茜”意指“你坐下”，或是“你停在原地不動(dòng)”，引申為這個(gè)孩子不會(huì)像蓓爾的前兩個(gè)女兒一樣被賣掉。
蓓爾拒絕去接受這種懷柔策略?！奥闊╅_始了！”她堅(jiān)持地說道。但當(dāng)她看到康達(dá)的怒氣又開始要爆發(fā)時(shí)，她認(rèn)為自己口下留情些才是明智之舉。她說她憶起她母親曾提及她祖母的名字似乎叫做“濟(jì)敏”，兩個(gè)名字聽起來很相似；至少在主人懷疑時(shí)，他們可以以此為借口。
翌日清晨，當(dāng)主人來探望蓓爾時(shí)，她盡其所能地掩飾內(nèi)心的緊張——甚至當(dāng)她告訴主人嬰兒的名字時(shí)，還勉強(qiáng)擠出自然的笑容。他只是聊表意見說那是個(gè)奇怪的名字，但沒有說任何反對(duì)的話。當(dāng)華勒主人步出門口時(shí)，蓓爾如釋重負(fù)地舒了一大口氣。在主人回到大房子，康達(dá)尚未載他前往拜訪任何病人前，他打開他經(jīng)常鎖在書房柜子內(nèi)的那本黑色大圣經(jīng)，翻到記錄農(nóng)場(chǎng)事務(wù)的那一頁，用筆在墨盒上蘸了一下，以優(yōu)美的黑體字寫出：“濟(jì)茜·華勒，出生于一七九○年九月十二日?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)