往后的一個(gè)月內(nèi),蓓爾都不跟康達(dá)說話——而且在采完蔬菜后也徑自提著籃子進(jìn)屋去。然后有個(gè)星期日的清晨時(shí)分,蓓爾沖到菜園來,眼睛因興奮而睜得圓大。她上氣不接下氣地說:“郡長(zhǎng)剛剛離開!他告訴主人北方有個(gè)叫做波士頓的地方起了大暴動(dòng),那是因?yàn)榘兹撕軕嵟麄兇蠛D沁叺膰?guó)王要課稅。主人要路德用馬車趕送他去郡政府,他的心情很煩亂?!?br/>
晚餐時(shí)間大家都群集在提琴手的屋旁詢問他和老園丁的意見。老園丁是奴隸排房中最年長(zhǎng)的老人,而提琴手的見聞最廣博。
“戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)會(huì)爆發(fā)呢?”有人問道。老園丁說:“嗯,我們從北方聽來的消息說不久就會(huì)爆發(fā)。”
提琴手又說道:“我聽說從波士頓騎快馬最快也要十天才能到達(dá)弗吉尼亞。”
在夜色漸暗的黃昏里,主人的馬車回來了。路德沖到奴隸排房,帶來他所聽到的許多細(xì)節(jié):“據(jù)說有一晚有群波士頓的民眾不滿他們國(guó)王的苛稅,于是向國(guó)王的駐軍示威。而這些駐軍當(dāng)即開槍掃射,最先被射死的是一個(gè)叫做克里斯普斯·阿塔克斯的黑奴。他們稱此為‘波士頓慘案’!”
往后幾天幾乎沒有新消息。當(dāng)康達(dá)聆聽時(shí),他不明白那究竟是何事,而且為何白人——甚至黑人——對(duì)那么遙遠(yuǎn)的地方所發(fā)生的事感到如此興奮,幾乎每天都有兩三個(gè)農(nóng)奴從大馬路上傳來新的謠言。此外,路德也會(huì)在每一次載主人去照料病人后,或主人和其他主人在大房子內(nèi)、郡政府或鄰近的鎮(zhèn)上談?wù)撔掠⒏裉m正發(fā)生的事情時(shí),以及和房子內(nèi)的仆隸、馬夫和其他車夫聊天時(shí),不斷地傳出消息。
提琴手對(duì)康達(dá)說:“白人之中沒有秘密,他們和黑奴混在一起。他們沒什么事可做,也幾乎沒地方可去,他們以為黑奴什么都不懂。事實(shí)上,當(dāng)他們邊吃邊談時(shí),在旁默默服侍的黑奴女孩就裝聾,然后記住他們所聽到的一字一句。即使當(dāng)白人怕得開始在黑奴面前采用拼音時(shí),許多大房子內(nèi)的黑奴就逐字拼給懂得拼音的其他黑奴聽。我的意思是指這些黑奴在沒有得知家里的白人談?wù)摵问轮笆墙^不睡覺的?!?br/>
“北方”所發(fā)生的情況自夏天到秋天都持續(xù)傳來片斷的消息。然后路德開始報(bào)告白人很擔(dān)心此次的課稅,但這不是他們唯一的隱憂,他說:“他們說有些郡內(nèi)黑奴的人數(shù)是白人的兩倍,他們擔(dān)心大海那邊的那個(gè)國(guó)王會(huì)以還我們黑奴自由來對(duì)抗這些白人?!甭返碌戎牨姷拇⑸酝藭r(shí)又說道:“事實(shí)上,聽說有些白人嚇得夜晚把房門鎖起來,甚至不再對(duì)在房子內(nèi)服侍的黑奴說話?!?br/>
往后好幾個(gè)星期的夜晚,康達(dá)躺在睡墊上,內(nèi)心想著“自由”。據(jù)他所了解,那是指沒有主人,每個(gè)人都可以為所欲為,愛去哪兒就去哪兒。但他最后認(rèn)為那是無稽之談。想想看白人怎么可能大老遠(yuǎn)從大海那邊把黑人抓來當(dāng)奴隸,然后再給他們自由?這是永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事!
圣誕節(jié)前不久,華勒主人的一些親戚前來拜訪他,而他們的車夫也在蓓爾的廚房里吃個(gè)夠,并告以最新的消息。他說道:“在佐治亞那里有個(gè)名叫喬治·萊里的黑人,浸禮會(huì)的白人給他執(zhí)照,要他為薩凡納河沿岸的黑奴祈禱。聽說他將在薩凡納這地區(qū)建立一座黑人的浸禮教會(huì)。這是我第一次聽到有關(guān)黑人教會(huì)。”
蓓爾說:“我聽說在弗吉尼亞的彼得斯堡也有一個(gè)黑人教會(huì)。但你告訴我,你聽到北方的白人有何麻煩嗎?”
“嗯,聽說許多重要階層的白人要在費(fèi)城開會(huì),他們稱那為‘第一次大陸會(huì)議’?!?br/>
蓓爾說她也聽說過。事實(shí)上,她總是費(fèi)盡苦心地偷偷閱讀華勒主人的弗吉尼亞官報(bào),然后再把消息傳給老園丁和提琴手。他們兩人是唯一知道蓓爾識(shí)一些字的人。當(dāng)老園丁和提琴手最近談?wù)摯耸聲r(shí),他們決定還是不讓康達(dá)知道蓓爾有這項(xiàng)才能。事實(shí)上,他們曉得康達(dá)知道如何三緘其口,而且也漸漸了解任何來自非洲的人,一般都無法把自己的意思表達(dá)得很好。但他們覺得康達(dá)還無法完全體會(huì)出假如主人看出蓓爾會(huì)識(shí)字的任何蛛絲馬跡時(shí),結(jié)果會(huì)有多嚴(yán)重——他會(huì)立刻把她賣掉。
次年年初——一七七五年——幾乎任何媒體每次都會(huì)帶有一些費(fèi)城進(jìn)一步發(fā)展的消息??v使以康達(dá)所聽到和所能了解的程度,他也很清楚白人們與大海那邊有個(gè)叫做英格蘭地方的國(guó)王之間正醞釀著一股危機(jī)。許多人大聲叫喊著巴特列克·亨利主人所提出的:“不自由,毋寧死!”康達(dá)喜歡這句話,但他不明白竟有白人會(huì)這樣說;對(duì)他而言,白人的言論相當(dāng)自由。
一個(gè)月內(nèi)又傳來消息說,兩個(gè)名叫威廉·道斯和保羅·里維爾的白人已經(jīng)快馬加鞭去警告某人,說上百個(gè)國(guó)王的士兵正前往一個(gè)叫做“康科德”的地方,準(zhǔn)備摧毀藏匿在那兒的來復(fù)槍和彈藥。不久后,他們就聽到在“克列星敦”的一場(chǎng)激戰(zhàn)里,國(guó)王的駐軍死傷超過兩百人,而應(yīng)召的民兵只損失少數(shù)。不到兩天后又傳來另一批上千個(gè)士兵的軍團(tuán)也在一個(gè)叫做“邦納山”的地方吃了敗仗。路德說:“在郡政府的白人笑說英王的軍隊(duì)穿著紅外套,別人倒看不出他們是否受傷流血!”他說,現(xiàn)在無論他走到哪兒,都不斷地聽說弗吉尼亞的主人們開始不信任自己的奴隸——甚至也不信那些年老的家奴。
六月里,有次當(dāng)路德從外地駕車回來時(shí),發(fā)現(xiàn)一群焦急的聽眾正等著他報(bào)告最新的消息,他喜歡自己在奴隸排房被人器重的這種感覺?!坝袀€(gè)叫做喬治·華盛頓的農(nóng)場(chǎng)主人被選出來帶領(lǐng)軍隊(duì),其他黑奴告訴我他經(jīng)營(yíng)一個(gè)有眾多農(nóng)奴的大農(nóng)場(chǎng)?!彼f他也聽到一些新英格蘭的農(nóng)奴已被釋放來對(duì)抗國(guó)王的紅衣軍。
“我知道這件事!”提琴手大叫道,“黑奴將被卷人戰(zhàn)爭(zhēng)里,然后白白犧牲,就像當(dāng)年法國(guó)和印第安人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一般。等戰(zhàn)事一結(jié)束,白人又會(huì)像從前一樣鞭答我們!”
“也許不會(huì)?!甭返抡f道,“聽說有些自稱教友派的白人在費(fèi)城組織一個(gè)反奴黨,我猜想這些白人不贊成黑人天生就是當(dāng)奴隸的命?!?br/>
“我也不贊成?!碧崆偈植迦胍痪洹?br/>
蓓爾經(jīng)常提供的一點(diǎn)一滴訊息聽起來好像她事先就與主人商議過,但她終于承認(rèn)每當(dāng)主人有客人來訪時(shí),主人會(huì)在她服侍餐點(diǎn)完后要她立即離開,并把門關(guān)上。而在她聽到主人把門鎖上的聲音后,會(huì)從飯廳的鑰匙孔偷偷地聽他們的交談?!拔冶戎魅说哪赣H還了解主人!”她喃喃地抱怨。
“他鎖上門后談了什么?”提琴手很不耐煩地問。
“嗯,他今晚說這場(chǎng)仗勢(shì)在必打,英王正準(zhǔn)備派遣一船的士兵前來。他又說弗吉尼亞有超過兩百個(gè)的奴隸,他們最大的擔(dān)憂是英國(guó)人是否會(huì)挑撥我們黑奴起來反抗白人。主人說他和別人一樣對(duì)國(guó)王都很盡忠,但沒有人能忍受這種苛稅?!?br/>
“華盛頓將軍已禁止他們?cè)僬髡俸谂宋??!甭返抡f,“可是北方有些自由的黑奴正在爭(zhēng)論他們的土地?fù)碛袡?quán),所以他們要打仗!”
“他們當(dāng)然希望借此機(jī)會(huì)讓白人死得差不多。”提琴手說道,“這些自由黑奴簡(jiǎn)直太瘋狂了!”
可是兩個(gè)星期后傳來的消息更是重大:“弗吉尼亞忠貞的州長(zhǎng)鄧莫爾伯爵已經(jīng)宣布:愿意離開農(nóng)場(chǎng)到英艦上服役的黑奴可以獲得自由?!?br/>
“主人會(huì)受到影響?!陛頎栒f道,“今天來晚餐的客人談?wù)撛S多有關(guān)逮捕監(jiān)禁有參加英軍嫌疑——或甚至有意想加人——的黑奴,他們也許會(huì)綁架或吊死鄧莫爾伯爵?!?br/>
康達(dá)被派去喂養(yǎng)華勒主人那些氣得滿臉通紅的訪客所騎來的馬匹。有些馬匹因長(zhǎng)途跋涉而累得喘吁吁,側(cè)腹都滲滿了汗水,有些主人則自己親自駕車而來。他告訴其他人:其中一個(gè)就是約翰·華勒,也就是主人的弟弟,是八年前他一下船就把他買走的人??颠_(dá)一直都記得他那可憎的臉龐,但他只把韁繩丟給康達(dá),沒一點(diǎn)認(rèn)出他來的跡象。
“別這樣大驚小怪?!碧崆偈终f道,“像他這樣的主人是從不向黑奴打招呼的,特別是他認(rèn)出你來時(shí)?!?br/>
往后的幾個(gè)星期內(nèi),蓓爾從鑰匙孔中偷聽到主人和他的訪客很震驚亦很憤怒竟有數(shù)以千計(jì)的佐治亞、南卡羅來納和弗吉尼亞黑奴大膽地逃離農(nóng)場(chǎng),奔向鄧莫爾伯爵。有些人說他們聽說大部分的逃奴只是逃到北方,但所有的白人都一致認(rèn)同應(yīng)該再多飼養(yǎng)些獵犬。
有天,華勒主人把蓓爾叫到客廳,他慢慢地大聲地對(duì)她讀了兩遍他那弗吉尼亞官報(bào)上一則被圈出來的消息。他要蓓爾把報(bào)紙拿給農(nóng)奴們看,于是把報(bào)紙交給了她。她照做了,而大家的反應(yīng)就如她所預(yù)料的——憤怒遠(yuǎn)超過畏懼?!澳銈兒谌瞬灰惶翎吔趟魜須Я俗约?。無論我們現(xiàn)在是否在受苦,假如你們背棄我們,你們一定會(huì)吃苦頭?!?br/>
在歸還“官報(bào)”之前,蓓爾私下在自己的屋內(nèi)閱讀其他的新聞消息,其中有些是報(bào)道真實(shí)的或預(yù)測(cè)的黑奴叛亂。后來主人斥責(zé)她沒有在晚餐前把報(bào)紙歸還,蓓爾含淚地道了歉。但很快地她又被派去傳達(dá)另一消息——弗吉尼亞的殖民地議會(huì)已經(jīng)宣讀通過一項(xiàng)法令:“企圖陰謀造反或暴動(dòng)的黑人或奴隸一律處以死刑而且得不到教會(huì)人士的特權(quán)。”
“那是什么意思?”有個(gè)耕田的農(nóng)奴問道。提琴手回答道:“就是當(dāng)你被處死時(shí),白人不會(huì)為你召來牧師做臨終前的祈禱?!?br/>
路德聽到有些叫做“英國(guó)派”的白人和另一種叫做“蘇格蘭人”的白人正加人英軍里?!翱らL(zhǎng)的家奴告訴我說鄧莫爾伯爵蹂躪了河岸邊的農(nóng)場(chǎng),焚燒大房子,并告訴那些黑奴只要他們?cè)敢饧尤怂能婈?duì),他會(huì)給他們自由?!甭返掠指嬖V他們?cè)诩s克敦和其他鎮(zhèn)上的黑人如果夜間逗留在外被抓到,就會(huì)遭鞭打,并下牢獄。
那年的圣誕節(jié)只是個(gè)代名詞而已。根據(jù)報(bào)道,鄧莫爾幾乎已把他的群眾撤退到船艦上安全的地方。一個(gè)星期后又傳來令人不可思議的消息:鄧莫爾伯爵帶著艦隊(duì)攻擊諾福克,下令一個(gè)小時(shí)內(nèi)要清城。然后他的槍炮開始轟擊,整個(gè)諾福克幾乎化為灰燼。蓓爾報(bào)告說那兒的水和食物所剩無幾,極為匾乏,熱病蔓延流行,死亡人數(shù)多得使?jié)h普頓路上的水源處都遍布著由潮水沖上岸來的浮尸。路德說:“尸體都被埋到泥沙里。此外,英船上許多黑奴幾乎都是餓死和嚇?biāo)赖??!?br/>
康達(dá)左思右想地盤旋這些可怕的事件,覺得冥冥中這些苦難都是其來有因,阿拉神一定愿意看到這樣的下場(chǎng)。無論往后要發(fā)生何事,黑人和白人的命運(yùn)全是由他一手安排。
一七七六年初,康達(dá)和其他人聽說有個(gè)康華里將軍統(tǒng)領(lǐng)幾艘滿載水手和士兵的船從英格蘭出發(fā)強(qiáng)行橫跨一條大“約克河”時(shí),一場(chǎng)劇烈的暴風(fēng)雨把所有的船都打翻了。他們也聽說另一個(gè)大陸會(huì)議已經(jīng)緊急召開過了,有一群來自弗吉尼亞的農(nóng)場(chǎng)主提出要完全脫離英國(guó)。接下來的兩個(gè)月陸續(xù)地又有消息傳來,路德從郡政府帶著消息回來說七月四日的另一次會(huì)議后,所有的白人正堅(jiān)持著某種叫做“獨(dú)立宣言”的東西。聽說約翰·滿科克主人故意在宣言上把名字寫得特別大,讓英王不用費(fèi)力就可看明白。
路德下一次從郡政府回來時(shí),帶回許多消息。在巴爾的摩,人民載著一個(gè)和人體一樣大的“國(guó)王”破布玩偶沿街示眾,然后把玩偶丟進(jìn)火堆里,周圍的白人則齊聲叫道:“暴君!暴君!”此外里士滿的民眾則歡呼鳴槍,揮著火炬相互干杯道賀。在奴隸排房?jī)?nèi),老園丁說:“無論英格蘭或殖民地,黑人都沒有發(fā)牢騷的余地,他們?nèi)前兹恕!?br/>
那年夏末,蓓爾慌張地沖到奴隸排房來,帶著從晚餐訪客那里偷聽來的消息:殖民地議會(huì)最近通過一項(xiàng)條款要征召黑奴到軍隊(duì)中當(dāng)鼓手。笛手和前鋒。
“‘前鋒’是什么?”一個(gè)耕田的農(nóng)奴問道。
“那是指走在軍隊(duì)的最前面,最先送命的人!”提琴手說道。
路德很快地就帶回來在弗吉尼亞爆發(fā)的一場(chǎng)大戰(zhàn)的緊張?jiān)斍?,雙方的黑奴正在對(duì)抗。在上百個(gè)紅衣軍和“英國(guó)派”士兵以及一群罪犯和黑人不斷地用步槍攻擊掃射時(shí),一支由“殖民地”白人和他們的黑奴所組成的小部隊(duì)被迫撤退到橋的另一頭。此時(shí),軍隊(duì)后衛(wèi)有個(gè)叫做比利·福羅拉的黑奴士兵把橋面上的木板撬開丟到河里,使得英軍不得不停止攻擊而撤退,因而解救了殖民地軍隊(duì)。
“拆掉一條橋!那一定是個(gè)勇猛的黑奴!”老園丁大聲道。
當(dāng)法國(guó)人于一七七八年加人殖民地軍隊(duì)參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),蓓爾提供了這項(xiàng)新聞,說許多州已相繼向入伍的奴隸作出在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后授予其自由的承諾?!艾F(xiàn)在只有南卡羅來納和佐治亞兩州說他們絕不讓黑奴去打仗?!?br/>
“這是有史以來我所聽過的唯一好消息——”提琴手說道。
康達(dá)憎惡奴隸制度下白人的作風(fēng),但康達(dá)認(rèn)為把槍支給黑奴的白人也好不到哪里去。首先,白人的槍炮總比黑人多,所以任何企圖叛亂的行動(dòng)最后都會(huì)導(dǎo)致失敗。于是他憶起在自己的國(guó)家時(shí),土霸如何把槍和子彈給心術(shù)不正的部落酋長(zhǎng)和國(guó)王,使得黑人之間起內(nèi)哄對(duì)打,村與村對(duì)抗,然后再把他們征服擄來的同胞賣到土霸的套鏈和牢籠里。
有一次,蓓爾聽主人說有五千個(gè)自由身份的黑人及奴隸身份的黑人,中途加人戰(zhàn)爭(zhēng),路德也不斷地帶來為他們主人這邊打仗的黑人奮戰(zhàn)和犧牲的故事。路德也提及一些“來自北方”的黑人軍團(tuán),和一個(gè)稱做“美國(guó)黑人”的黑人部隊(duì)。路德說:“甚至他們的上校也是個(gè)名叫米德爾頓的黑奴?!彼茉幃惖乜粗崆偈郑澳阌肋h(yuǎn)猜不出他的職業(yè)——他也是個(gè)提琴手!現(xiàn)在來點(diǎn)音樂吧!”
然后路德哼唱一首他在郡政府里聽來的新歌。歌的曲調(diào)很好記,因此有些人很快地就跟著唱起來,有些人則用棒子打節(jié)拍:“美國(guó)北佬進(jìn)城來,騎著小小馬……”當(dāng)提琴手開始彈奏時(shí),奴隸排房的小孩們則開始手舞足蹈。
一七八一年五月傳來震驚的消息說騎馬的紅衣軍蹂躪了湯姆士·杰弗遜主人的“蒙提薩羅”農(nóng)場(chǎng)。所有的農(nóng)作物都被摧毀,谷倉(cāng)被燒,牲畜四處逃竄;此外,所有的馬匹和三十個(gè)奴隸都被俘虜。“白人說必須拯救弗吉尼亞?!甭返聢?bào)告說。然后,因?yàn)槿A盛頓將軍的軍隊(duì)將調(diào)遣來此,因此他馬上又講一個(gè)白人的笑話:“軍隊(duì)里有許多黑奴!”十月時(shí)又帶來消息說華盛頓和拉斐德的聯(lián)合軍開進(jìn)約克敦,攻打英格蘭康華里的軍隊(duì)。此外,他們也很快地得知弗吉尼亞、紐約、北卡羅來納、馬里蘭和其他幾州所激起的戰(zhàn)役。同月的第三個(gè)星期又傳來連奴隸排房的人都高聲呼叫的消息:“康華里已經(jīng)投降了!戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了!自由在望了!”
路德現(xiàn)在在頻繁的駕車出外之間幾乎沒有時(shí)間睡覺,主人也再度展開笑顏——蓓爾說這是多年來的第一次。
“我所到過的每個(gè)地方,黑奴都和白人一樣歡呼!”路德說。
但他說每個(gè)地方的黑奴最歡欣鼓舞的莫過于他們的英雄比利·福羅拉最近已解甲退伍,回到諾福克。
“你們?nèi)慷伎爝^來!”蓓爾在不久后傳喚奴隸排房的其他人,“主人剛才告訴我說他們已把費(fèi)城定為聯(lián)邦州的第一個(gè)首府!”但路德后來又告訴他們:“杰弗遜主人起草某種‘解放奴隸條款’,條款里說主人有權(quán)利釋放奴隸。但教友派人士,反奴隸制度的白人和北方自由的黑奴因不滿而發(fā)出牢騷和怨言。因?yàn)闂l款里又說除非主人愿意,不然可以不必釋放黑奴。”
當(dāng)華盛頓將軍在一七八三年十一月初解散軍隊(duì)時(shí),這一場(chǎng)大家開始稱為“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”的戰(zhàn)役正式結(jié)束了。蓓爾告訴奴隸排房?jī)?nèi)的每個(gè)人:“主人說現(xiàn)在是天下太平了?!?br/>
“只要有白人就不會(huì)有和平?!碧崆偈趾芗馑岬卣f道,“因?yàn)樗麄兪葰⑷缑??!彼难凵駫哌^周圍每一個(gè)人的臉孔:“留意我告訴你們的話——我們黑奴的情況會(huì)越來越糟!”
康達(dá)和老園丁后來聊了起來:“自從你來這兒已看到不少大小事情。對(duì)了,你來此地已多久了?”康達(dá)不知道,這件事情使他頭痛。
當(dāng)晚,當(dāng)康達(dá)獨(dú)處時(shí),他花了好幾個(gè)小時(shí),仔細(xì)地把每個(gè)新月放進(jìn)葫蘆瓢內(nèi)的各色石頭以十二個(gè)為一堆。他被石頭所顯出的答案嚇得瞠目結(jié)舌,即使老園丁也永遠(yuǎn)猜不出他問題的答案。地板上堆在他身旁的石頭已有十七堆,他現(xiàn)在已是三十四歲了!以阿拉神之名,他的生命里究竟發(fā)生了何事?他住在白人土地上的時(shí)間竟然和在嘉福村的時(shí)間一樣長(zhǎng)!他還是個(gè)非洲人嗎?還是已變成一個(gè)就像其他人所說的“黑奴”?他是個(gè)男人嗎?他現(xiàn)在的歲數(shù)和父親最后與他見面時(shí)的年歲一樣大,可是他沒有自己的兒子,沒有妻子家庭、落腳的村子,甚至也沒有祖國(guó),再也沒有任何過去存在他的內(nèi)心,而且他也看不到未來。岡比亞的一切宛如是他長(zhǎng)久以往所做過的一個(gè)夢(mèng)。他仍在睡夢(mèng)中嗎?假如是的話,他何時(shí)才能清醒呢?
晚餐時(shí)間大家都群集在提琴手的屋旁詢問他和老園丁的意見。老園丁是奴隸排房中最年長(zhǎng)的老人,而提琴手的見聞最廣博。
“戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)會(huì)爆發(fā)呢?”有人問道。老園丁說:“嗯,我們從北方聽來的消息說不久就會(huì)爆發(fā)。”
提琴手又說道:“我聽說從波士頓騎快馬最快也要十天才能到達(dá)弗吉尼亞。”
在夜色漸暗的黃昏里,主人的馬車回來了。路德沖到奴隸排房,帶來他所聽到的許多細(xì)節(jié):“據(jù)說有一晚有群波士頓的民眾不滿他們國(guó)王的苛稅,于是向國(guó)王的駐軍示威。而這些駐軍當(dāng)即開槍掃射,最先被射死的是一個(gè)叫做克里斯普斯·阿塔克斯的黑奴。他們稱此為‘波士頓慘案’!”
往后幾天幾乎沒有新消息。當(dāng)康達(dá)聆聽時(shí),他不明白那究竟是何事,而且為何白人——甚至黑人——對(duì)那么遙遠(yuǎn)的地方所發(fā)生的事感到如此興奮,幾乎每天都有兩三個(gè)農(nóng)奴從大馬路上傳來新的謠言。此外,路德也會(huì)在每一次載主人去照料病人后,或主人和其他主人在大房子內(nèi)、郡政府或鄰近的鎮(zhèn)上談?wù)撔掠⒏裉m正發(fā)生的事情時(shí),以及和房子內(nèi)的仆隸、馬夫和其他車夫聊天時(shí),不斷地傳出消息。
提琴手對(duì)康達(dá)說:“白人之中沒有秘密,他們和黑奴混在一起。他們沒什么事可做,也幾乎沒地方可去,他們以為黑奴什么都不懂。事實(shí)上,當(dāng)他們邊吃邊談時(shí),在旁默默服侍的黑奴女孩就裝聾,然后記住他們所聽到的一字一句。即使當(dāng)白人怕得開始在黑奴面前采用拼音時(shí),許多大房子內(nèi)的黑奴就逐字拼給懂得拼音的其他黑奴聽。我的意思是指這些黑奴在沒有得知家里的白人談?wù)摵问轮笆墙^不睡覺的?!?br/>
“北方”所發(fā)生的情況自夏天到秋天都持續(xù)傳來片斷的消息。然后路德開始報(bào)告白人很擔(dān)心此次的課稅,但這不是他們唯一的隱憂,他說:“他們說有些郡內(nèi)黑奴的人數(shù)是白人的兩倍,他們擔(dān)心大海那邊的那個(gè)國(guó)王會(huì)以還我們黑奴自由來對(duì)抗這些白人?!甭返碌戎牨姷拇⑸酝藭r(shí)又說道:“事實(shí)上,聽說有些白人嚇得夜晚把房門鎖起來,甚至不再對(duì)在房子內(nèi)服侍的黑奴說話?!?br/>
往后好幾個(gè)星期的夜晚,康達(dá)躺在睡墊上,內(nèi)心想著“自由”。據(jù)他所了解,那是指沒有主人,每個(gè)人都可以為所欲為,愛去哪兒就去哪兒。但他最后認(rèn)為那是無稽之談。想想看白人怎么可能大老遠(yuǎn)從大海那邊把黑人抓來當(dāng)奴隸,然后再給他們自由?這是永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事!
圣誕節(jié)前不久,華勒主人的一些親戚前來拜訪他,而他們的車夫也在蓓爾的廚房里吃個(gè)夠,并告以最新的消息。他說道:“在佐治亞那里有個(gè)名叫喬治·萊里的黑人,浸禮會(huì)的白人給他執(zhí)照,要他為薩凡納河沿岸的黑奴祈禱。聽說他將在薩凡納這地區(qū)建立一座黑人的浸禮教會(huì)。這是我第一次聽到有關(guān)黑人教會(huì)。”
蓓爾說:“我聽說在弗吉尼亞的彼得斯堡也有一個(gè)黑人教會(huì)。但你告訴我,你聽到北方的白人有何麻煩嗎?”
“嗯,聽說許多重要階層的白人要在費(fèi)城開會(huì),他們稱那為‘第一次大陸會(huì)議’?!?br/>
蓓爾說她也聽說過。事實(shí)上,她總是費(fèi)盡苦心地偷偷閱讀華勒主人的弗吉尼亞官報(bào),然后再把消息傳給老園丁和提琴手。他們兩人是唯一知道蓓爾識(shí)一些字的人。當(dāng)老園丁和提琴手最近談?wù)摯耸聲r(shí),他們決定還是不讓康達(dá)知道蓓爾有這項(xiàng)才能。事實(shí)上,他們曉得康達(dá)知道如何三緘其口,而且也漸漸了解任何來自非洲的人,一般都無法把自己的意思表達(dá)得很好。但他們覺得康達(dá)還無法完全體會(huì)出假如主人看出蓓爾會(huì)識(shí)字的任何蛛絲馬跡時(shí),結(jié)果會(huì)有多嚴(yán)重——他會(huì)立刻把她賣掉。
次年年初——一七七五年——幾乎任何媒體每次都會(huì)帶有一些費(fèi)城進(jìn)一步發(fā)展的消息??v使以康達(dá)所聽到和所能了解的程度,他也很清楚白人們與大海那邊有個(gè)叫做英格蘭地方的國(guó)王之間正醞釀著一股危機(jī)。許多人大聲叫喊著巴特列克·亨利主人所提出的:“不自由,毋寧死!”康達(dá)喜歡這句話,但他不明白竟有白人會(huì)這樣說;對(duì)他而言,白人的言論相當(dāng)自由。
一個(gè)月內(nèi)又傳來消息說,兩個(gè)名叫威廉·道斯和保羅·里維爾的白人已經(jīng)快馬加鞭去警告某人,說上百個(gè)國(guó)王的士兵正前往一個(gè)叫做“康科德”的地方,準(zhǔn)備摧毀藏匿在那兒的來復(fù)槍和彈藥。不久后,他們就聽到在“克列星敦”的一場(chǎng)激戰(zhàn)里,國(guó)王的駐軍死傷超過兩百人,而應(yīng)召的民兵只損失少數(shù)。不到兩天后又傳來另一批上千個(gè)士兵的軍團(tuán)也在一個(gè)叫做“邦納山”的地方吃了敗仗。路德說:“在郡政府的白人笑說英王的軍隊(duì)穿著紅外套,別人倒看不出他們是否受傷流血!”他說,現(xiàn)在無論他走到哪兒,都不斷地聽說弗吉尼亞的主人們開始不信任自己的奴隸——甚至也不信那些年老的家奴。
六月里,有次當(dāng)路德從外地駕車回來時(shí),發(fā)現(xiàn)一群焦急的聽眾正等著他報(bào)告最新的消息,他喜歡自己在奴隸排房被人器重的這種感覺?!坝袀€(gè)叫做喬治·華盛頓的農(nóng)場(chǎng)主人被選出來帶領(lǐng)軍隊(duì),其他黑奴告訴我他經(jīng)營(yíng)一個(gè)有眾多農(nóng)奴的大農(nóng)場(chǎng)?!彼f他也聽到一些新英格蘭的農(nóng)奴已被釋放來對(duì)抗國(guó)王的紅衣軍。
“我知道這件事!”提琴手大叫道,“黑奴將被卷人戰(zhàn)爭(zhēng)里,然后白白犧牲,就像當(dāng)年法國(guó)和印第安人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一般。等戰(zhàn)事一結(jié)束,白人又會(huì)像從前一樣鞭答我們!”
“也許不會(huì)?!甭返抡f道,“聽說有些自稱教友派的白人在費(fèi)城組織一個(gè)反奴黨,我猜想這些白人不贊成黑人天生就是當(dāng)奴隸的命?!?br/>
“我也不贊成?!碧崆偈植迦胍痪洹?br/>
蓓爾經(jīng)常提供的一點(diǎn)一滴訊息聽起來好像她事先就與主人商議過,但她終于承認(rèn)每當(dāng)主人有客人來訪時(shí),主人會(huì)在她服侍餐點(diǎn)完后要她立即離開,并把門關(guān)上。而在她聽到主人把門鎖上的聲音后,會(huì)從飯廳的鑰匙孔偷偷地聽他們的交談?!拔冶戎魅说哪赣H還了解主人!”她喃喃地抱怨。
“他鎖上門后談了什么?”提琴手很不耐煩地問。
“嗯,他今晚說這場(chǎng)仗勢(shì)在必打,英王正準(zhǔn)備派遣一船的士兵前來。他又說弗吉尼亞有超過兩百個(gè)的奴隸,他們最大的擔(dān)憂是英國(guó)人是否會(huì)挑撥我們黑奴起來反抗白人。主人說他和別人一樣對(duì)國(guó)王都很盡忠,但沒有人能忍受這種苛稅?!?br/>
“華盛頓將軍已禁止他們?cè)僬髡俸谂宋??!甭返抡f,“可是北方有些自由的黑奴正在爭(zhēng)論他們的土地?fù)碛袡?quán),所以他們要打仗!”
“他們當(dāng)然希望借此機(jī)會(huì)讓白人死得差不多。”提琴手說道,“這些自由黑奴簡(jiǎn)直太瘋狂了!”
可是兩個(gè)星期后傳來的消息更是重大:“弗吉尼亞忠貞的州長(zhǎng)鄧莫爾伯爵已經(jīng)宣布:愿意離開農(nóng)場(chǎng)到英艦上服役的黑奴可以獲得自由?!?br/>
“主人會(huì)受到影響?!陛頎栒f道,“今天來晚餐的客人談?wù)撛S多有關(guān)逮捕監(jiān)禁有參加英軍嫌疑——或甚至有意想加人——的黑奴,他們也許會(huì)綁架或吊死鄧莫爾伯爵?!?br/>
康達(dá)被派去喂養(yǎng)華勒主人那些氣得滿臉通紅的訪客所騎來的馬匹。有些馬匹因長(zhǎng)途跋涉而累得喘吁吁,側(cè)腹都滲滿了汗水,有些主人則自己親自駕車而來。他告訴其他人:其中一個(gè)就是約翰·華勒,也就是主人的弟弟,是八年前他一下船就把他買走的人??颠_(dá)一直都記得他那可憎的臉龐,但他只把韁繩丟給康達(dá),沒一點(diǎn)認(rèn)出他來的跡象。
“別這樣大驚小怪?!碧崆偈终f道,“像他這樣的主人是從不向黑奴打招呼的,特別是他認(rèn)出你來時(shí)?!?br/>
往后的幾個(gè)星期內(nèi),蓓爾從鑰匙孔中偷聽到主人和他的訪客很震驚亦很憤怒竟有數(shù)以千計(jì)的佐治亞、南卡羅來納和弗吉尼亞黑奴大膽地逃離農(nóng)場(chǎng),奔向鄧莫爾伯爵。有些人說他們聽說大部分的逃奴只是逃到北方,但所有的白人都一致認(rèn)同應(yīng)該再多飼養(yǎng)些獵犬。
有天,華勒主人把蓓爾叫到客廳,他慢慢地大聲地對(duì)她讀了兩遍他那弗吉尼亞官報(bào)上一則被圈出來的消息。他要蓓爾把報(bào)紙拿給農(nóng)奴們看,于是把報(bào)紙交給了她。她照做了,而大家的反應(yīng)就如她所預(yù)料的——憤怒遠(yuǎn)超過畏懼?!澳銈兒谌瞬灰惶翎吔趟魜須Я俗约?。無論我們現(xiàn)在是否在受苦,假如你們背棄我們,你們一定會(huì)吃苦頭?!?br/>
在歸還“官報(bào)”之前,蓓爾私下在自己的屋內(nèi)閱讀其他的新聞消息,其中有些是報(bào)道真實(shí)的或預(yù)測(cè)的黑奴叛亂。后來主人斥責(zé)她沒有在晚餐前把報(bào)紙歸還,蓓爾含淚地道了歉。但很快地她又被派去傳達(dá)另一消息——弗吉尼亞的殖民地議會(huì)已經(jīng)宣讀通過一項(xiàng)法令:“企圖陰謀造反或暴動(dòng)的黑人或奴隸一律處以死刑而且得不到教會(huì)人士的特權(quán)。”
“那是什么意思?”有個(gè)耕田的農(nóng)奴問道。提琴手回答道:“就是當(dāng)你被處死時(shí),白人不會(huì)為你召來牧師做臨終前的祈禱?!?br/>
路德聽到有些叫做“英國(guó)派”的白人和另一種叫做“蘇格蘭人”的白人正加人英軍里?!翱らL(zhǎng)的家奴告訴我說鄧莫爾伯爵蹂躪了河岸邊的農(nóng)場(chǎng),焚燒大房子,并告訴那些黑奴只要他們?cè)敢饧尤怂能婈?duì),他會(huì)給他們自由?!甭返掠指嬖V他們?cè)诩s克敦和其他鎮(zhèn)上的黑人如果夜間逗留在外被抓到,就會(huì)遭鞭打,并下牢獄。
那年的圣誕節(jié)只是個(gè)代名詞而已。根據(jù)報(bào)道,鄧莫爾幾乎已把他的群眾撤退到船艦上安全的地方。一個(gè)星期后又傳來令人不可思議的消息:鄧莫爾伯爵帶著艦隊(duì)攻擊諾福克,下令一個(gè)小時(shí)內(nèi)要清城。然后他的槍炮開始轟擊,整個(gè)諾福克幾乎化為灰燼。蓓爾報(bào)告說那兒的水和食物所剩無幾,極為匾乏,熱病蔓延流行,死亡人數(shù)多得使?jié)h普頓路上的水源處都遍布著由潮水沖上岸來的浮尸。路德說:“尸體都被埋到泥沙里。此外,英船上許多黑奴幾乎都是餓死和嚇?biāo)赖??!?br/>
康達(dá)左思右想地盤旋這些可怕的事件,覺得冥冥中這些苦難都是其來有因,阿拉神一定愿意看到這樣的下場(chǎng)。無論往后要發(fā)生何事,黑人和白人的命運(yùn)全是由他一手安排。
一七七六年初,康達(dá)和其他人聽說有個(gè)康華里將軍統(tǒng)領(lǐng)幾艘滿載水手和士兵的船從英格蘭出發(fā)強(qiáng)行橫跨一條大“約克河”時(shí),一場(chǎng)劇烈的暴風(fēng)雨把所有的船都打翻了。他們也聽說另一個(gè)大陸會(huì)議已經(jīng)緊急召開過了,有一群來自弗吉尼亞的農(nóng)場(chǎng)主提出要完全脫離英國(guó)。接下來的兩個(gè)月陸續(xù)地又有消息傳來,路德從郡政府帶著消息回來說七月四日的另一次會(huì)議后,所有的白人正堅(jiān)持著某種叫做“獨(dú)立宣言”的東西。聽說約翰·滿科克主人故意在宣言上把名字寫得特別大,讓英王不用費(fèi)力就可看明白。
路德下一次從郡政府回來時(shí),帶回許多消息。在巴爾的摩,人民載著一個(gè)和人體一樣大的“國(guó)王”破布玩偶沿街示眾,然后把玩偶丟進(jìn)火堆里,周圍的白人則齊聲叫道:“暴君!暴君!”此外里士滿的民眾則歡呼鳴槍,揮著火炬相互干杯道賀。在奴隸排房?jī)?nèi),老園丁說:“無論英格蘭或殖民地,黑人都沒有發(fā)牢騷的余地,他們?nèi)前兹恕!?br/>
那年夏末,蓓爾慌張地沖到奴隸排房來,帶著從晚餐訪客那里偷聽來的消息:殖民地議會(huì)最近通過一項(xiàng)條款要征召黑奴到軍隊(duì)中當(dāng)鼓手。笛手和前鋒。
“‘前鋒’是什么?”一個(gè)耕田的農(nóng)奴問道。
“那是指走在軍隊(duì)的最前面,最先送命的人!”提琴手說道。
路德很快地就帶回來在弗吉尼亞爆發(fā)的一場(chǎng)大戰(zhàn)的緊張?jiān)斍?,雙方的黑奴正在對(duì)抗。在上百個(gè)紅衣軍和“英國(guó)派”士兵以及一群罪犯和黑人不斷地用步槍攻擊掃射時(shí),一支由“殖民地”白人和他們的黑奴所組成的小部隊(duì)被迫撤退到橋的另一頭。此時(shí),軍隊(duì)后衛(wèi)有個(gè)叫做比利·福羅拉的黑奴士兵把橋面上的木板撬開丟到河里,使得英軍不得不停止攻擊而撤退,因而解救了殖民地軍隊(duì)。
“拆掉一條橋!那一定是個(gè)勇猛的黑奴!”老園丁大聲道。
當(dāng)法國(guó)人于一七七八年加人殖民地軍隊(duì)參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),蓓爾提供了這項(xiàng)新聞,說許多州已相繼向入伍的奴隸作出在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后授予其自由的承諾?!艾F(xiàn)在只有南卡羅來納和佐治亞兩州說他們絕不讓黑奴去打仗?!?br/>
“這是有史以來我所聽過的唯一好消息——”提琴手說道。
康達(dá)憎惡奴隸制度下白人的作風(fēng),但康達(dá)認(rèn)為把槍支給黑奴的白人也好不到哪里去。首先,白人的槍炮總比黑人多,所以任何企圖叛亂的行動(dòng)最后都會(huì)導(dǎo)致失敗。于是他憶起在自己的國(guó)家時(shí),土霸如何把槍和子彈給心術(shù)不正的部落酋長(zhǎng)和國(guó)王,使得黑人之間起內(nèi)哄對(duì)打,村與村對(duì)抗,然后再把他們征服擄來的同胞賣到土霸的套鏈和牢籠里。
有一次,蓓爾聽主人說有五千個(gè)自由身份的黑人及奴隸身份的黑人,中途加人戰(zhàn)爭(zhēng),路德也不斷地帶來為他們主人這邊打仗的黑人奮戰(zhàn)和犧牲的故事。路德也提及一些“來自北方”的黑人軍團(tuán),和一個(gè)稱做“美國(guó)黑人”的黑人部隊(duì)。路德說:“甚至他們的上校也是個(gè)名叫米德爾頓的黑奴?!彼茉幃惖乜粗崆偈郑澳阌肋h(yuǎn)猜不出他的職業(yè)——他也是個(gè)提琴手!現(xiàn)在來點(diǎn)音樂吧!”
然后路德哼唱一首他在郡政府里聽來的新歌。歌的曲調(diào)很好記,因此有些人很快地就跟著唱起來,有些人則用棒子打節(jié)拍:“美國(guó)北佬進(jìn)城來,騎著小小馬……”當(dāng)提琴手開始彈奏時(shí),奴隸排房的小孩們則開始手舞足蹈。
一七八一年五月傳來震驚的消息說騎馬的紅衣軍蹂躪了湯姆士·杰弗遜主人的“蒙提薩羅”農(nóng)場(chǎng)。所有的農(nóng)作物都被摧毀,谷倉(cāng)被燒,牲畜四處逃竄;此外,所有的馬匹和三十個(gè)奴隸都被俘虜。“白人說必須拯救弗吉尼亞?!甭返聢?bào)告說。然后,因?yàn)槿A盛頓將軍的軍隊(duì)將調(diào)遣來此,因此他馬上又講一個(gè)白人的笑話:“軍隊(duì)里有許多黑奴!”十月時(shí)又帶來消息說華盛頓和拉斐德的聯(lián)合軍開進(jìn)約克敦,攻打英格蘭康華里的軍隊(duì)。此外,他們也很快地得知弗吉尼亞、紐約、北卡羅來納、馬里蘭和其他幾州所激起的戰(zhàn)役。同月的第三個(gè)星期又傳來連奴隸排房的人都高聲呼叫的消息:“康華里已經(jīng)投降了!戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了!自由在望了!”
路德現(xiàn)在在頻繁的駕車出外之間幾乎沒有時(shí)間睡覺,主人也再度展開笑顏——蓓爾說這是多年來的第一次。
“我所到過的每個(gè)地方,黑奴都和白人一樣歡呼!”路德說。
但他說每個(gè)地方的黑奴最歡欣鼓舞的莫過于他們的英雄比利·福羅拉最近已解甲退伍,回到諾福克。
“你們?nèi)慷伎爝^來!”蓓爾在不久后傳喚奴隸排房的其他人,“主人剛才告訴我說他們已把費(fèi)城定為聯(lián)邦州的第一個(gè)首府!”但路德后來又告訴他們:“杰弗遜主人起草某種‘解放奴隸條款’,條款里說主人有權(quán)利釋放奴隸。但教友派人士,反奴隸制度的白人和北方自由的黑奴因不滿而發(fā)出牢騷和怨言。因?yàn)闂l款里又說除非主人愿意,不然可以不必釋放黑奴。”
當(dāng)華盛頓將軍在一七八三年十一月初解散軍隊(duì)時(shí),這一場(chǎng)大家開始稱為“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”的戰(zhàn)役正式結(jié)束了。蓓爾告訴奴隸排房?jī)?nèi)的每個(gè)人:“主人說現(xiàn)在是天下太平了?!?br/>
“只要有白人就不會(huì)有和平?!碧崆偈趾芗馑岬卣f道,“因?yàn)樗麄兪葰⑷缑??!彼难凵駫哌^周圍每一個(gè)人的臉孔:“留意我告訴你們的話——我們黑奴的情況會(huì)越來越糟!”
康達(dá)和老園丁后來聊了起來:“自從你來這兒已看到不少大小事情。對(duì)了,你來此地已多久了?”康達(dá)不知道,這件事情使他頭痛。
當(dāng)晚,當(dāng)康達(dá)獨(dú)處時(shí),他花了好幾個(gè)小時(shí),仔細(xì)地把每個(gè)新月放進(jìn)葫蘆瓢內(nèi)的各色石頭以十二個(gè)為一堆。他被石頭所顯出的答案嚇得瞠目結(jié)舌,即使老園丁也永遠(yuǎn)猜不出他問題的答案。地板上堆在他身旁的石頭已有十七堆,他現(xiàn)在已是三十四歲了!以阿拉神之名,他的生命里究竟發(fā)生了何事?他住在白人土地上的時(shí)間竟然和在嘉福村的時(shí)間一樣長(zhǎng)!他還是個(gè)非洲人嗎?還是已變成一個(gè)就像其他人所說的“黑奴”?他是個(gè)男人嗎?他現(xiàn)在的歲數(shù)和父親最后與他見面時(shí)的年歲一樣大,可是他沒有自己的兒子,沒有妻子家庭、落腳的村子,甚至也沒有祖國(guó),再也沒有任何過去存在他的內(nèi)心,而且他也看不到未來。岡比亞的一切宛如是他長(zhǎng)久以往所做過的一個(gè)夢(mèng)。他仍在睡夢(mèng)中嗎?假如是的話,他何時(shí)才能清醒呢?