有天下午,當(dāng)康達(dá)坐在落花生田旁吃午餐時(shí),他告訴自己,他認(rèn)識(shí)村中的每一位男人、女人、小孩,每只狗和羊,而且執(zhí)行勤務(wù)時(shí),他幾乎每天都與每個(gè)人見(jiàn)過(guò)面也說(shuō)過(guò)話(huà)??墒菫槭裁此€是覺(jué)得這么孤寂呢?他是個(gè)孤兒?jiǎn)??沒(méi)有父親來(lái)疼愛(ài)他嗎?沒(méi)有盡職的母親一直在呵護(hù)關(guān)心他的需要嗎?沒(méi)有弟弟敬重他嗎?成為一個(gè)男人的他難道不是他們的偶像嗎?他沒(méi)有兒時(shí)一起玩泥巴、一起牧羊也一起成為男人歸來(lái)的朋友嗎?難道他沒(méi)贏得長(zhǎng)者的重視和同代卡福同伴的羨慕嗎?在未達(dá)十六歲生日前他所栽培的作物就已換得七頭羊、三只雞和一棟富麗堂皇、裝飾得琳瑯滿(mǎn)目、應(yīng)有盡有的屋子。這些都是不可否認(rèn)的事實(shí)。
可是他仍然寂寞。歐瑪若忙得無(wú)法像當(dāng)初只有一個(gè)兒子且村中雜務(wù)沒(méi)那么多時(shí)那樣地陪伴他。嬪塔也很忙,而且還要照顧弟弟們,再說(shuō)他和母親間也沒(méi)什么好說(shuō)的。甚至,他和拉明也不再親近了。當(dāng)他在“裘裘魯”時(shí),拉明已成了蘇瓦杜的崇拜偶像,如同當(dāng)初他是拉明的偶像一般??颠_(dá)以錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒看著拉明對(duì)蘇瓦杜的態(tài)度由不耐煩轉(zhuǎn)為忍耐,再變?yōu)樘蹛?ài)。很快地,他們就會(huì)形影不離得無(wú)法容下康達(dá)和馬地——他太小而無(wú)法與他們同行,但又大得只會(huì)啼哭,因此他們不讓他跟著。當(dāng)這對(duì)兄弟來(lái)不及走出屋子時(shí),嬪塔當(dāng)然會(huì)命令他們把馬地帶著,那樣她就可擺脫馬地纏在腳邊。雖然康達(dá)看見(jiàn)三個(gè)兄弟依照出生先后一個(gè)緊跟一個(gè)地在村里踱步,但前頭的兩位只顧向前走,而那位小的則笑嘻嘻地跟在后頭,幾乎是跑著跟上他們時(shí),康達(dá)也只好笑笑!
再也沒(méi)有人會(huì)走在康達(dá)的后面,而且也很少有人跟他并肩走,因?yàn)樗械目ǜM槊刻煲恍褋?lái)就要忙著自己的職責(zé)。也許和他一樣,一直在沉思默想成為男人的收獲到底是什么。每個(gè)人都有自己的農(nóng)田要照料,而且也都開(kāi)始在添購(gòu)羊只和其他的家當(dāng)。可是因很小,工作很艱苦,和一些較年長(zhǎng)的男人比起來(lái),他們的家當(dāng)實(shí)在少得可憐。此外,他們還要充當(dāng)村中的耳目,可是不用他們的監(jiān)督,煮鍋都保持得很干凈,而且田里除了狒狒或成群的鳥(niǎo)兒偶爾會(huì)來(lái)光顧外,沒(méi)有其他野獸會(huì)來(lái)侵襲。事情很快就明朗化,那些較年長(zhǎng)的男人都被派去做真正重要的工作,而這些新生男人好像濫竿充數(shù)般,被派去做一些表面受人敬重的工作,負(fù)責(zé)一些表面責(zé)任的事務(wù)。事實(shí)上,當(dāng)村中長(zhǎng)輩把注意力關(guān)注在這伙年輕人身上,他們一樣有難處,因?yàn)榭v使他們把最富挑戰(zhàn)性的工作做得毫無(wú)差錯(cuò),村中的少女仍會(huì)止不住地大笑他們。好的!有一天他也會(huì)成為一位資深的男人,康達(dá)這樣告訴自己。他不僅要很有尊嚴(yán)地穿著男人的斗篷外套,而且要對(duì)年輕人賦予同情和體諒,絕不讓他們的處境和自己現(xiàn)在一樣。
當(dāng)晚康達(dá)睡不著,而且覺(jué)得很傷心難過(guò)。他離開(kāi)了屋子,自己一人孤獨(dú)散步著。他心中茫茫沒(méi)有目標(biāo),但雙腿把他引到一群在營(yíng)火旁靜聽(tīng)老祖母?jìng)冋f(shuō)故事的卡福第一代男孩邊,人神的表情在營(yíng)火明滅的光線下顯露出來(lái)。他停在可以聽(tīng)到說(shuō)話(huà)聲但不會(huì)被注意到的地方盤(pán)腿坐下,假裝在檢查腳下的一塊石頭。正好一位滿(mǎn)臉皺紋的老婦舞著她那瘦骨如柴的雙臂,在小孩面前的一片空地上跳來(lái)跳去。表演故事中康森工的四千名勇敢戰(zhàn)士在五百個(gè)大戰(zhàn)鼓和五百只象牙號(hào)角的交織吹奏下沖鋒出陣。那個(gè)故事在他還是孩提時(shí)就已聽(tīng)上無(wú)數(shù)遍,當(dāng)他看到自己弟弟張大雙眼的臉——馬地在第一排,蘇瓦杜在最后一排——他覺(jué)得再聽(tīng)一遍這故事有點(diǎn)難過(guò)。
他嘆了一口氣,起身慢慢地走開(kāi)。他來(lái)時(shí)和離去都沒(méi)人注意。拉明和同年紀(jì)男孩所坐的那堆人邊,正吟唱著可蘭經(jīng)詩(shī)歌;嬪塔和其他媽媽輩正在另一堆火邊話(huà)家常,她們談?wù)撜煞颉⒓沂?、小孩、烹任、裁縫、化妝和發(fā)型。在這里,他覺(jué)得自己一樣不受歡迎。走過(guò)她們后,他發(fā)現(xiàn)自己置身于面包樹(shù)下。在此,村中的男人坐在第四堆火旁,討論著村中事宜和其他嚴(yán)肅的話(huà)題。在第一堆火邊,他覺(jué)得自己太大,而在這堆火邊,他又覺(jué)得自己太小??墒撬矡o(wú)處可去,因此他坐在外圍的那堆人里——在長(zhǎng)老會(huì)里,和“金剛哥”同年紀(jì)的人坐在最內(nèi)圈,下來(lái)是與歐瑪若同年紀(jì)的人。當(dāng)他坐下時(shí),他聽(tīng)到有人問(wèn)道:“誰(shuí)能說(shuō)出我們有多少人被偷了?”
他們正在討論偷奴隸的事,一百多年來(lái)這一直是男人堆內(nèi)的主要話(huà)題。他們談到“土霸”一直不斷地來(lái)偷人,并用枷鎖上鏈把他們運(yùn)過(guò)大洋到白種的食人族那兒。
大家沉寂了好一會(huì)兒,然后祭師說(shuō)道:“我們現(xiàn)在要感謝阿拉神使此類(lèi)事不再像以前那樣頻繁了?!?br/>
“我們現(xiàn)在還剩多少人可被偷!”一位氣憤的長(zhǎng)者說(shuō)道。
“由鼓聲來(lái)推算失蹤的人數(shù),”“金剛哥”說(shuō)道,“我估計(jì)沿著我們波隆河這邊,每個(gè)月大約會(huì)失蹤五十至六十人?!睕](méi)有人有異議。他又補(bǔ)充道:“當(dāng)然,我們無(wú)法數(shù)出更內(nèi)陸和更上游的損失?!?br/>
“為什么只算那些被‘土霸’拖走的人呢?”教師問(wèn)道,“我們也必須算那些代表村子所在處但被燒掉的面包樹(shù)?!涟浴呕馃赖娜吮韧献叩娜诉€多!”
這些男人注視著火堆許久,然后另一位長(zhǎng)者打破沉寂:“沒(méi)有我們的人幫助他們,‘土霸’永遠(yuǎn)無(wú)法得逞。曼丁喀族人、富拉族人、沃洛夫族人和消拉斯族人——岡比亞的每一族都有卑鄙的叛徒走狗。在我還是個(gè)小孩時(shí),我看到這些走狗為‘土霸’鞭打那些與自己同膚色,又流著同樣血液的同胞?!?br/>
“為了‘土霸’的錢(qián),我們翻臉不認(rèn)自己人。”村中的一位資深長(zhǎng)者說(shuō)道,“貪婪和謀叛是“土霸’教我們用來(lái)交換自己同胞的罪惡?!?br/>
大家又沉寂了一會(huì)兒,而火堆也安靜地劈啪爆裂。然后“金剛哥”又說(shuō)了:“比‘土霸’的錢(qián)還糟糕的是他們無(wú)所不用其極地欺瞞我們,但卻表現(xiàn)得和呼吸一樣自然。那就是為什么他們能處處占我們上風(fēng)的原因。”
過(guò)了段時(shí)間后,一位坐在康達(dá)前面的卡福年輕人問(wèn)道:“‘土霸’不會(huì)改變他們的行為嗎?”
“會(huì)的!”一位長(zhǎng)者說(shuō)道,“當(dāng)河水倒流的時(shí)候!”
火很快地就成了一堆灰燼,于是人們開(kāi)始起身,伸伸懶腰,彼此道了晚安后就朝回家的路走去。但五位卡福第三代的男人留了下來(lái),一位去掩埋所有火堆的余燼,其余的人,包括康達(dá),則在村中竹籬墻外充當(dāng)夜班保衛(wèi)。聽(tīng)了剛才火堆旁驚心動(dòng)魄的談話(huà)后,康達(dá)知道自己絕對(duì)可以徹底清醒不睡覺(jué),但他并不希望這么特別的一夜村中會(huì)發(fā)生事情。
康達(dá)慢慢地走過(guò)村中到村門(mén)外,希望那兒平安無(wú)事。他向巡邏的其他守衛(wèi)招過(guò)手后,就自行沿著籬墻外走,越過(guò)墻邊堆積如山的荊棘叢和隱匿其下的尖柱,來(lái)到一個(gè)樹(shù)葉濃密的隱藏處,這里能夠使他對(duì)周?chē)泥l(xiāng)間一覽無(wú)余。他坐了下來(lái)讓自己的姿態(tài)盡可能舒適。他把矛戟置于腿上,雙手環(huán)住兩膝以保暖。他銳利的眼神掃描著樹(shù)叢內(nèi)的任何風(fēng)吹草動(dòng),耳朵傾聽(tīng)蟋蟀的叫聲、夜鳥(niǎo)毛骨悚然的尖叫、遠(yuǎn)方上浪的降叫,和一時(shí)疏忽的動(dòng)物被攫住時(shí)的凄厲哭喊,內(nèi)心想著晚上大家在火堆旁所說(shuō)的話(huà)。當(dāng)拂曉平安來(lái)臨時(shí),他很詫異自己竟然沒(méi)被偷奴隸的人帶走,而且他更發(fā)現(xiàn)這個(gè)月來(lái),他第一次沒(méi)有想及自己個(gè)人的問(wèn)題。
可是他仍然寂寞。歐瑪若忙得無(wú)法像當(dāng)初只有一個(gè)兒子且村中雜務(wù)沒(méi)那么多時(shí)那樣地陪伴他。嬪塔也很忙,而且還要照顧弟弟們,再說(shuō)他和母親間也沒(méi)什么好說(shuō)的。甚至,他和拉明也不再親近了。當(dāng)他在“裘裘魯”時(shí),拉明已成了蘇瓦杜的崇拜偶像,如同當(dāng)初他是拉明的偶像一般??颠_(dá)以錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒看著拉明對(duì)蘇瓦杜的態(tài)度由不耐煩轉(zhuǎn)為忍耐,再變?yōu)樘蹛?ài)。很快地,他們就會(huì)形影不離得無(wú)法容下康達(dá)和馬地——他太小而無(wú)法與他們同行,但又大得只會(huì)啼哭,因此他們不讓他跟著。當(dāng)這對(duì)兄弟來(lái)不及走出屋子時(shí),嬪塔當(dāng)然會(huì)命令他們把馬地帶著,那樣她就可擺脫馬地纏在腳邊。雖然康達(dá)看見(jiàn)三個(gè)兄弟依照出生先后一個(gè)緊跟一個(gè)地在村里踱步,但前頭的兩位只顧向前走,而那位小的則笑嘻嘻地跟在后頭,幾乎是跑著跟上他們時(shí),康達(dá)也只好笑笑!
再也沒(méi)有人會(huì)走在康達(dá)的后面,而且也很少有人跟他并肩走,因?yàn)樗械目ǜM槊刻煲恍褋?lái)就要忙著自己的職責(zé)。也許和他一樣,一直在沉思默想成為男人的收獲到底是什么。每個(gè)人都有自己的農(nóng)田要照料,而且也都開(kāi)始在添購(gòu)羊只和其他的家當(dāng)。可是因很小,工作很艱苦,和一些較年長(zhǎng)的男人比起來(lái),他們的家當(dāng)實(shí)在少得可憐。此外,他們還要充當(dāng)村中的耳目,可是不用他們的監(jiān)督,煮鍋都保持得很干凈,而且田里除了狒狒或成群的鳥(niǎo)兒偶爾會(huì)來(lái)光顧外,沒(méi)有其他野獸會(huì)來(lái)侵襲。事情很快就明朗化,那些較年長(zhǎng)的男人都被派去做真正重要的工作,而這些新生男人好像濫竿充數(shù)般,被派去做一些表面受人敬重的工作,負(fù)責(zé)一些表面責(zé)任的事務(wù)。事實(shí)上,當(dāng)村中長(zhǎng)輩把注意力關(guān)注在這伙年輕人身上,他們一樣有難處,因?yàn)榭v使他們把最富挑戰(zhàn)性的工作做得毫無(wú)差錯(cuò),村中的少女仍會(huì)止不住地大笑他們。好的!有一天他也會(huì)成為一位資深的男人,康達(dá)這樣告訴自己。他不僅要很有尊嚴(yán)地穿著男人的斗篷外套,而且要對(duì)年輕人賦予同情和體諒,絕不讓他們的處境和自己現(xiàn)在一樣。
當(dāng)晚康達(dá)睡不著,而且覺(jué)得很傷心難過(guò)。他離開(kāi)了屋子,自己一人孤獨(dú)散步著。他心中茫茫沒(méi)有目標(biāo),但雙腿把他引到一群在營(yíng)火旁靜聽(tīng)老祖母?jìng)冋f(shuō)故事的卡福第一代男孩邊,人神的表情在營(yíng)火明滅的光線下顯露出來(lái)。他停在可以聽(tīng)到說(shuō)話(huà)聲但不會(huì)被注意到的地方盤(pán)腿坐下,假裝在檢查腳下的一塊石頭。正好一位滿(mǎn)臉皺紋的老婦舞著她那瘦骨如柴的雙臂,在小孩面前的一片空地上跳來(lái)跳去。表演故事中康森工的四千名勇敢戰(zhàn)士在五百個(gè)大戰(zhàn)鼓和五百只象牙號(hào)角的交織吹奏下沖鋒出陣。那個(gè)故事在他還是孩提時(shí)就已聽(tīng)上無(wú)數(shù)遍,當(dāng)他看到自己弟弟張大雙眼的臉——馬地在第一排,蘇瓦杜在最后一排——他覺(jué)得再聽(tīng)一遍這故事有點(diǎn)難過(guò)。
他嘆了一口氣,起身慢慢地走開(kāi)。他來(lái)時(shí)和離去都沒(méi)人注意。拉明和同年紀(jì)男孩所坐的那堆人邊,正吟唱著可蘭經(jīng)詩(shī)歌;嬪塔和其他媽媽輩正在另一堆火邊話(huà)家常,她們談?wù)撜煞颉⒓沂?、小孩、烹任、裁縫、化妝和發(fā)型。在這里,他覺(jué)得自己一樣不受歡迎。走過(guò)她們后,他發(fā)現(xiàn)自己置身于面包樹(shù)下。在此,村中的男人坐在第四堆火旁,討論著村中事宜和其他嚴(yán)肅的話(huà)題。在第一堆火邊,他覺(jué)得自己太大,而在這堆火邊,他又覺(jué)得自己太小??墒撬矡o(wú)處可去,因此他坐在外圍的那堆人里——在長(zhǎng)老會(huì)里,和“金剛哥”同年紀(jì)的人坐在最內(nèi)圈,下來(lái)是與歐瑪若同年紀(jì)的人。當(dāng)他坐下時(shí),他聽(tīng)到有人問(wèn)道:“誰(shuí)能說(shuō)出我們有多少人被偷了?”
他們正在討論偷奴隸的事,一百多年來(lái)這一直是男人堆內(nèi)的主要話(huà)題。他們談到“土霸”一直不斷地來(lái)偷人,并用枷鎖上鏈把他們運(yùn)過(guò)大洋到白種的食人族那兒。
大家沉寂了好一會(huì)兒,然后祭師說(shuō)道:“我們現(xiàn)在要感謝阿拉神使此類(lèi)事不再像以前那樣頻繁了?!?br/>
“我們現(xiàn)在還剩多少人可被偷!”一位氣憤的長(zhǎng)者說(shuō)道。
“由鼓聲來(lái)推算失蹤的人數(shù),”“金剛哥”說(shuō)道,“我估計(jì)沿著我們波隆河這邊,每個(gè)月大約會(huì)失蹤五十至六十人?!睕](méi)有人有異議。他又補(bǔ)充道:“當(dāng)然,我們無(wú)法數(shù)出更內(nèi)陸和更上游的損失?!?br/>
“為什么只算那些被‘土霸’拖走的人呢?”教師問(wèn)道,“我們也必須算那些代表村子所在處但被燒掉的面包樹(shù)?!涟浴呕馃赖娜吮韧献叩娜诉€多!”
這些男人注視著火堆許久,然后另一位長(zhǎng)者打破沉寂:“沒(méi)有我們的人幫助他們,‘土霸’永遠(yuǎn)無(wú)法得逞。曼丁喀族人、富拉族人、沃洛夫族人和消拉斯族人——岡比亞的每一族都有卑鄙的叛徒走狗。在我還是個(gè)小孩時(shí),我看到這些走狗為‘土霸’鞭打那些與自己同膚色,又流著同樣血液的同胞?!?br/>
“為了‘土霸’的錢(qián),我們翻臉不認(rèn)自己人。”村中的一位資深長(zhǎng)者說(shuō)道,“貪婪和謀叛是“土霸’教我們用來(lái)交換自己同胞的罪惡?!?br/>
大家又沉寂了一會(huì)兒,而火堆也安靜地劈啪爆裂。然后“金剛哥”又說(shuō)了:“比‘土霸’的錢(qián)還糟糕的是他們無(wú)所不用其極地欺瞞我們,但卻表現(xiàn)得和呼吸一樣自然。那就是為什么他們能處處占我們上風(fēng)的原因。”
過(guò)了段時(shí)間后,一位坐在康達(dá)前面的卡福年輕人問(wèn)道:“‘土霸’不會(huì)改變他們的行為嗎?”
“會(huì)的!”一位長(zhǎng)者說(shuō)道,“當(dāng)河水倒流的時(shí)候!”
火很快地就成了一堆灰燼,于是人們開(kāi)始起身,伸伸懶腰,彼此道了晚安后就朝回家的路走去。但五位卡福第三代的男人留了下來(lái),一位去掩埋所有火堆的余燼,其余的人,包括康達(dá),則在村中竹籬墻外充當(dāng)夜班保衛(wèi)。聽(tīng)了剛才火堆旁驚心動(dòng)魄的談話(huà)后,康達(dá)知道自己絕對(duì)可以徹底清醒不睡覺(jué),但他并不希望這么特別的一夜村中會(huì)發(fā)生事情。
康達(dá)慢慢地走過(guò)村中到村門(mén)外,希望那兒平安無(wú)事。他向巡邏的其他守衛(wèi)招過(guò)手后,就自行沿著籬墻外走,越過(guò)墻邊堆積如山的荊棘叢和隱匿其下的尖柱,來(lái)到一個(gè)樹(shù)葉濃密的隱藏處,這里能夠使他對(duì)周?chē)泥l(xiāng)間一覽無(wú)余。他坐了下來(lái)讓自己的姿態(tài)盡可能舒適。他把矛戟置于腿上,雙手環(huán)住兩膝以保暖。他銳利的眼神掃描著樹(shù)叢內(nèi)的任何風(fēng)吹草動(dòng),耳朵傾聽(tīng)蟋蟀的叫聲、夜鳥(niǎo)毛骨悚然的尖叫、遠(yuǎn)方上浪的降叫,和一時(shí)疏忽的動(dòng)物被攫住時(shí)的凄厲哭喊,內(nèi)心想著晚上大家在火堆旁所說(shuō)的話(huà)。當(dāng)拂曉平安來(lái)臨時(shí),他很詫異自己竟然沒(méi)被偷奴隸的人帶走,而且他更發(fā)現(xiàn)這個(gè)月來(lái),他第一次沒(méi)有想及自己個(gè)人的問(wèn)題。