正文

作者:(美)亞歷克斯·哈里(AlexHaley)著


  當(dāng)晚在康達(dá)踱回母親屋子前,他確定村里的每個(gè)人都已看到他穿棉布長(zhǎng)袍。雖然他一整天都馬不停蹄地工作,但卻一點(diǎn)也不累,他知道他再也不能依以往的時(shí)間上床睡覺(jué)。也許現(xiàn)在他已是個(gè)大人,母親會(huì)讓他晚點(diǎn)睡??墒钱?dāng)拉明睡著后,和以往一樣,母親要他去睡覺(jué)并叮嚀他把衣服掛起來(lái)。

  當(dāng)他轉(zhuǎn)身要走時(shí),臉上浮起不快樂(lè)的表情,嬪塔將他喚回,也許要譴責(zé)他如此的態(tài)度,但他又想,也許是母親同情他而改變心意了。“你父親要你明早去見(jiàn)他。”她以平常的口氣說(shuō)。康達(dá)心里明白最好不要過(guò)問(wèn),所以他只說(shuō)了:“好的,母親?!比缓笙蛩懒送戆病KF(xiàn)在無(wú)論如何也睡不著,躺在牛皮被下,輾轉(zhuǎn)反側(cè),內(nèi)心一直狐疑他究竟做了啥錯(cuò)事。絞盡腦汁拼命地想,他還是想不出來(lái),究竟因哪件事而不由母親親自責(zé)罰?因?yàn)楦赣H們只干涉相當(dāng)嚴(yán)重的事情。后來(lái)不再想了,進(jìn)入睡夢(mèng)中。

  翌日早餐時(shí),康達(dá)壓抑得幾乎忘了棉布衣的喜悅。直到全身光光的小拉明不小心碰到棉布衣,康達(dá)才猛然想起用手把他推開(kāi),可是母親嚴(yán)厲的眼神阻止了他。早飯后,康達(dá)徘徊了好一會(huì)兒,希望母親能再多說(shuō)一些事。但當(dāng)母親表現(xiàn)得好像她從未告訴他任何事時(shí),他才不情愿地離開(kāi)屋子,朝父親的屋子慢慢走去。他站在父親的門(mén)外,雙手緊緊地握著。

  當(dāng)歐瑪若出現(xiàn),遞給兒子一個(gè)新的彈弓時(shí),康達(dá)的呼吸幾乎要停止。他站在那兒,低頭看著彈弓,然后再抬頭看看父親,不知要說(shuō)什么?!斑@是你成為卡福第二代的禮物。要記住不要亂射東西,但要每射必中?!?br/>
  康達(dá)只答道:“是的,父親?!钡囝^似乎打著結(jié)。

  “此外,因?yàn)槟悻F(xiàn)在已是卡福第二代的人,”歐瑪若繼續(xù)說(shuō),“意思是你要開(kāi)始牧羊和上學(xué)了。你今天和涂馬尼·桃瑞去放牧。他和其他的大孩子會(huì)教你,好好地照顧羊群。明早你要去上學(xué)?!睔W瑪若一走回自己的屋內(nèi),康達(dá)立刻像箭般地沖到羊檻,在那兒他找到西塔法和同代卡福的其他小孩,所有的人都穿上新的棉布衣,手緊抓著新的彈弓——父親已去世的小孩們,叔父或哥哥會(huì)代做。

  較年長(zhǎng)的小孩一打開(kāi)羊檻,咩叫的羊群就向前竄,急著要吃草。一看到涂馬尼——?dú)W瑪若和嬪塔好友的長(zhǎng)子——康達(dá)就試著要去接近他,可是涂馬尼和他的伙伴一直在趕羊群去追撞較小的小孩,害他們嚇得四處躲開(kāi)。很快地,捧腹大笑的大孩子們和一群烏僂狗趕著羊群,順著灰塵滾滾的路跑去,留下康達(dá)和他卡福的玩伴在后面手握著彈弓,試著拭去新衣上的灰塵,漫無(wú)目標(biāo)地亂追亂跑。

  雖然康達(dá)一直對(duì)羊很熟悉,但他從沒(méi)意識(shí)到他們竟跑得如此快。除了和父親的幾次散步外,他從未到過(guò)離村子那么遠(yuǎn)的地方——來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)短樹(shù)叢和短草的遼闊牧草地上,森林和農(nóng)田各在兩邊。年長(zhǎng)的孩子各自把自己的牲畜放到不同的草坪上,烏僂狗則在附近巡邏或躺在羊群旁。

  涂馬尼最后決定理會(huì)一直尾隨其后的康達(dá)?!澳阒姥虻膬r(jià)值嗎?”他如此問(wèn)道。就在康達(dá)承認(rèn)他不知道前,他又接著說(shuō):“好,假如你遺失一只羊,你父親就會(huì)讓你知道廠(chǎng)于是徐馬尼開(kāi)始說(shuō)教,警告他有關(guān)牧羊的事。最主要的是,假如小孩因疏忽或偷懶而使羊只走失,就會(huì)發(fā)生永無(wú)止境的可怕事。他指著森林說(shuō):“因?yàn)樽≡谀抢锩娴?,常匍匐過(guò)高草區(qū)前來(lái)的是獅子和花豹。它們只要從草里縱身一跳就可以把羊撕裂成兩半??墒侨绻銈兏镁o的話(huà),”他又說(shuō)道,“你們的味道比羊還好呢!”

  注意到康達(dá)的圓眼睜大,眼中帶著滿(mǎn)意,徐馬尼又繼續(xù)說(shuō),“要是碰到比獅子和花豹還危險(xiǎn)的‘土霸’,它們還帶著幫兇,它們會(huì)爬過(guò)高聳的莽草前來(lái)提人,然后把他們帶到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方再吃掉?!彼f(shuō),在他五年的放牧中,嘉福村已有九個(gè)小孩被拖走,鄰村的小孩被拖走的更多??颠_(dá)并不認(rèn)識(shí)任何失蹤的小孩,可是他聽(tīng)到有關(guān)土霸的事時(shí),內(nèi)心都會(huì)好恐懼,而且接連好幾天都不敢走離母親的屋子太遠(yuǎn)。

  “可是即使待在村內(nèi)也不見(jiàn)得安全?!蓖狂R尼說(shuō)道,似乎要探出他的心事。他告訴康達(dá)他知道嘉福村有一個(gè)人,一群獅子吃掉他所有的羊只,使他失去了所有財(cái)產(chǎn)。有一晚,就在兩個(gè)卡福第三代的小孩從家里失蹤后,大家提到他,并發(fā)現(xiàn)他藏有“土霸”的錢(qián)。他辯解他是在森林內(nèi)發(fā)現(xiàn)那些錢(qián)的,但在長(zhǎng)老會(huì)開(kāi)會(huì)審判他的前一天,他也失蹤了?!澳隳菚r(shí)還小,記不得,”涂馬尼說(shuō)道,“但這類(lèi)事仍在發(fā)生,所以不要走離你所信賴(lài)的人視線(xiàn)之外。當(dāng)你在放牧?xí)r,不要讓你的羊只到深草區(qū)的地方,或是家人可能無(wú)法見(jiàn)到你的地方?!?br/>
  康達(dá)嚇得發(fā)抖,涂馬尼又接著說(shuō)道:即使大貓或是“土霸”沒(méi)把他捉走,假如有羊只走離的話(huà),他仍會(huì)遇到嚴(yán)重的麻煩。因?yàn)橐坏┧鼈兣艿礁浇拇蛀満吐浠ㄉ飪?nèi),就無(wú)法再捉回來(lái)了。如果小孩和狗都隨后去追的話(huà),剩下的羊群也許會(huì)跟著走離的那只羊跑掉。這些餓羊蹂躪農(nóng)田的速度甚至比狒狒、麋鹿或是野豬還快。

  午前,當(dāng)涂馬尼和康達(dá)一起共用母親為他們準(zhǔn)備的飯食時(shí),卡福第二代的新成員們已學(xué)到要對(duì)這些一直生活在他們周?chē)难蛑桓幼鹬?。飯后,與涂馬尼同代的一些孩子就在附近的樹(shù)下打盹,其余的人則四處走,用還沒(méi)試過(guò)的彈弓射鳥(niǎo)。當(dāng)康達(dá)和同伴吃力地看顧這些羊群時(shí),較大的孩子則在旁吆喝、說(shuō)話(huà),他們嘲笑那些較小的孩子對(duì)舉頭四處張望的羊只瘋狂大喊的情形。當(dāng)康達(dá)沒(méi)在趕羊群時(shí),他會(huì)常常對(duì)著森林緊張地看一眼,以免潛伏在里面的東西出來(lái)吃他。

  下午才過(guò)了一半,羊群似乎都吃飽了,涂馬尼把康達(dá)叫過(guò)來(lái),很?chē)?yán)厲地對(duì)他說(shuō):“難道你要我?guī)湍銚觳駟??”那時(shí),康達(dá)才記起有好幾次傍晚他看到羊群回村時(shí),每個(gè)孩子的頭上都會(huì)頂著一捆柴,以供村中燒夜火用。因有羊只和森林要留意,康達(dá)和他同伴所能做的是在附近撿一些輕柴和抖落的枯枝??颠_(dá)捆了一把頭可頂?shù)米〉哪静瘢墒峭狂R尼故意捉弄地再多添上一些樹(shù)枝??颠_(dá)用一條細(xì)長(zhǎng)的藤草綁住木柴,懷疑自己是否能把這捆柴架到頭上去,更不用說(shuō)要把它大老遠(yuǎn)地帶回村里。

  由于大孩子們?cè)谂员O(jiān)督觀察,康達(dá)和他的同伴總算勉強(qiáng)地把木柴舉到頭上,多多少少可以跟在烏僂狗和羊群后面回家了,它們比這些牧羊新手更知道回家的路線(xiàn)。夾雜著大孩子們輕蔑的笑聲,康達(dá)和其他孩子不時(shí)地用手去撐頭上歪歪斜斜的木柴,以防掉落。當(dāng)看到村子時(shí),疲憊不堪的康達(dá)從沒(méi)感覺(jué)過(guò)它是如此的美麗可愛(ài);可是當(dāng)他們一踏入村門(mén),大孩子們就掩飾得相當(dāng)完善,開(kāi)始吶喊警告,跳來(lái)跳去地指揮東指揮西,好讓大人們看到、聽(tīng)到他們?cè)诒M心地工作,知道訓(xùn)練這批笨手笨腳的牧羊新手是件很艱苦的差事??颠_(dá)頭頂?shù)牟襁€算勉強(qiáng)地安全抵達(dá)教師布里瑪·西賽的后院——他明早要開(kāi)始教育康達(dá)和他的同代伙伴。

  早餐一過(guò),這批牧羊新手每個(gè)人都得意揚(yáng)揚(yáng)地帶著一塊白楊木做的寫(xiě)字板,一枝鵝毛筆,一節(jié)盛滿(mǎn)碳灰的竹筒——用來(lái)和水混合成墨汁——著急地快步跑進(jìn)學(xué)園。教師把他們看得比羊只還笨,命令大家坐下。他一開(kāi)口說(shuō)話(huà),就拿著鞭子在學(xué)生周?chē)邉?dòng),叫他們匍匐前進(jìn)——他們對(duì)第一個(gè)命令的反應(yīng)沒(méi)有老師預(yù)期的快。他皺著眉頭,顯得很不悅,再進(jìn)一步警告他們上課不準(zhǔn)作聲,否則就會(huì)挨皮鞭子。他用鞭子很?chē)?yán)厲地指著他們,上課如果遲到,也會(huì)遭到相同的命運(yùn)。

  “你們已不再是小孩子了,你們現(xiàn)在開(kāi)始有職責(zé),”教師說(shuō)道,“向前看,好好地去完成!”訓(xùn)完話(huà)后,他宣布晚課要開(kāi)始閱讀幾句可蘭經(jīng),并且背熟。吩咐完后就把他們解散,因?yàn)檩^大的學(xué)生——以前的牧童——開(kāi)始陸續(xù)前來(lái)。他們看起來(lái)比康達(dá)同代的學(xué)生還緊張!因?yàn)榻裉焓强商m經(jīng)背誦和阿拉伯文習(xí)字的期末考??荚嚨慕Y(jié)果關(guān)系到他們是否能正式合格地成為卡福第三代。

  那天,每個(gè)人都生平第一次親自打開(kāi)了羊欄,趕著羊群,踏上崎嶇的羊腸小徑到牧草地。羊今天也許吃得不夠,因?yàn)槊慨?dāng)它們移到另一處草叢時(shí),康達(dá)和他的同伴就會(huì)驅(qū)趕、吆喝它們??墒强颠_(dá)覺(jué)得自己比那些羊還受拘束,每次他一坐下想仔細(xì)思量這些改變?cè)谒械囊饬x時(shí),似乎就有做不完的事等著他,有地方必須得去。除了成天跟著羊群,早飯和放牧后跟著老師上課和天黑前找到練習(xí)彈彈弓的時(shí)間外,他似乎無(wú)法再找到時(shí)間做嚴(yán)肅認(rèn)真的思考了。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)