常盤(pán)大作看魚(yú)津恭太走進(jìn)辦公室，只見(jiàn)他的臉被雪光曬得黑里透紅，微微低著頭走進(jìn)屋，脫下大衣掛在角落里，然后向同事們點(diǎn)頭致意，似乎在說(shuō)：“喔，諸位好?！苯又叩阶约旱霓k公桌前，把桌上的郵件推到一邊。
眾同事都不和他打招呼。往常，大家肯定會(huì)一齊向他道個(gè)“干得不錯(cuò)啊”、“辛苦了吧”，可是魚(yú)津現(xiàn)在的不悅神色，使得誰(shuí)也不敢和他搭汕。
魚(yú)津跟坐在前面的清水低聲說(shuō)了兩三句話便離席了。常盤(pán)知道魚(yú)津要來(lái)找自己了。
“對(duì)不起，我曠了好幾天工。”魚(yú)津走到常盤(pán)面前說(shuō)。
“曠工倒是小事。我真替你擔(dān)心，還好，你沒(méi)出事，總算活著回來(lái)啦。”
“哎，真對(duì)不起。”
“什么時(shí)候回來(lái)的？”
“昨天夜里?！?br/>
“我看你很累了?！?br/>
“把朋友撂在山上回來(lái)，我精神上受不了?！?br/>
“那是可以理解的?！背１P(pán)大作說(shuō)：“你坐吧?！?br/>
魚(yú)津坐下后，常盤(pán)說(shuō)道：“冬天登山真可怕。不過(guò)，你們是明知可怕而去的，這就沒(méi)話說(shuō)啦！可憐的是你那位犧牲的朋友。注定要有一個(gè)人是這樣的吧，偏巧不是你，而是你的朋友抽上了壞簽，就是那么回事吧。不，弄不好，也許你們兩人都一起完了。還有你能回來(lái)，這該算是幸運(yùn)的啦。”
說(shuō)實(shí)話，常盤(pán)大作對(duì)這個(gè)老給自己添麻煩、好爬山的年輕職員是有氣的，恨不得狠狠地訓(xùn)他一頓，但常盤(pán)克制著，想留待以后再痛痛快快地罵一通，對(duì)一個(gè)剛從山上撿了一條命回來(lái)的人，怎么能一見(jiàn)面就橫加訓(xùn)斥呢。常盤(pán)在內(nèi)心深處還覺(jué)得這個(gè)不圖利而甘愿豁出性命去攀登巖壁的青年要比別的職員有出息，這個(gè)叫人操心的家伙確實(shí)氣人，可是比起那些不叫人操心的，還多少有些可取之處。
“登山這玩意兒是可怕的。這次自己惹出事故來(lái)，該懂得了吧？”
常盤(pán)本來(lái)是帶點(diǎn)兒安慰的意思這么說(shuō)的。魚(yú)津一聽(tīng)，卻抬起頭來(lái)說(shuō)：“那是因?yàn)榈巧嚼K斷了。”
聽(tīng)這口氣，似乎只要登山繩不斷，登山并沒(méi)什么可怕。
“登山繩斷了？！是的，聽(tīng)說(shuō)是繩子斷了，這我知道，可是，難道可以把責(zé)任都推給登山繩嗎？”
“當(dāng)然不可以。但在當(dāng)時(shí)的情況下，只要繩子不斷，總還有辦法的。我恨??！”
魚(yú)津顯出很惱恨的樣子。常盤(pán)從魚(yú)津的眼神里看出他激動(dòng)情緒未消，于是改口說(shuō)：“好啦，好啦?？傊K子斷了。你們倒霉就倒在這上頭?！苯又终f(shuō)：“我看你應(yīng)該休息兩三天?！?br/>
“請(qǐng)恕我無(wú)禮，再給四五天假吧……我還得到朋友的家鄉(xiāng)去看看他的母親，向她講清事故的全過(guò)程。”
“唔，他的家鄉(xiāng)在哪兒？”
“山形縣。”
“去吧”
“是”
“要送奠儀，還有火車(chē)費(fèi)……花費(fèi)不小??！”
常盤(pán)叫來(lái)勤務(wù)員，吩咐把借款單拿來(lái)，說(shuō)：“因?yàn)榍闆r特殊……這是特別照顧?！闭f(shuō)著把單子遞給魚(yú)津。
“對(duì)不起！”魚(yú)津顯出總算得救了的神態(tài)，朝常盤(pán)看了一眼，趕緊從口袋里摸出鋼筆，在金額欄里寫(xiě)上“十萬(wàn)元”。
常盤(pán)從抽屜里拿出圖章，一看借條，說(shuō)道：“這么多啊！”心想：這家伙，我予以照顧，你就得寸進(jìn)尺了。便說(shuō)；“喂，最多只能借給一半”
“這不行嗎？”
“十萬(wàn)元太多了，你真的需要這么多？”
“需要的。火車(chē)費(fèi)、雜費(fèi)什么的都有辦法可想。這十萬(wàn)元是給他母親的。我活著回來(lái)，他卻死了。給這點(diǎn)錢(qián)又能算得了什么呢。不過(guò)，我這是傾囊掏出來(lái)的，朋友能更我的心情，他母親也會(huì)高興的?！?br/>
“唔……”常盤(pán)大作想了想，然后帶著點(diǎn)兒不悅的神色，在借條上蓋了圖章?！澳萌グ伞！苯又终f(shuō)了一句：“假如你也死了，公司的損失就更大。你現(xiàn)在是活著回來(lái)了。行，就這樣吧……你想什么時(shí)候去山形！”
“這一兩天就走。本來(lái)打算今晚就走的，因?yàn)閷?shí)在……”說(shuō)到這里，傳來(lái)了一個(gè)聲音：“常盤(pán)兄！”
來(lái)的是大阪總公司的董事時(shí)岡，他臉朝門(mén)里，人站在辦公室外。
常盤(pán)轉(zhuǎn)向時(shí)岡，以同輩的語(yǔ)氣應(yīng)了一聲：“噢！”接著帶點(diǎn)兒客氣的口吻，補(bǔ)了一句：“請(qǐng)到這邊來(lái)吧?！?br/>
鑒于眼前有這么多職員在，常盤(pán)這么接待，算是給了這位大干部很大面子了。
“我請(qǐng)你喝茶，陪我十來(lái)分鐘吧。”
時(shí)岡說(shuō)著，挺起他那瘦小的身子，依然站在門(mén)口。他不走進(jìn)來(lái)，是怕在常盤(pán)的桌旁脫不了身。不僅時(shí)岡這樣，其他大干部也都一樣。他們誰(shuí)都不敢走進(jìn)常盤(pán)大作的這塊地盤(pán)——東京分公司的辦公室。因?yàn)樗麄冎莱１P(pán)是個(gè)危險(xiǎn)人物，隨時(shí)都可能用他那能說(shuō)善辯的唇舌傷害大干部的尊嚴(yán)。
常盤(pán)站起來(lái)，對(duì)站在桌邊的魚(yú)津說(shuō)了聲“寫(xiě)個(gè)請(qǐng)假條吧”，然后把肥胖的身軀往時(shí)岡那邊慢吞吞地挪動(dòng)。
常盤(pán)和時(shí)岡乘電梯下到底層，走出南方大樓，沿著馬路，走進(jìn)旁邊某大樓底層的一間明亮的咖啡室。
兩人在當(dāng)中空著座位的桌旁坐下。時(shí)岡向女招待要了咖啡，迫不及待地說(shuō)：“這樣不行啊，你，你們那兒的登山繩事件……”
大概就是為了這個(gè)才叫常盤(pán)出來(lái)的吧。常盤(pán)吃驚地看了看時(shí)岡的臉。
“叫什么來(lái)著？是叫魚(yú)津吧，總而言之，這青年人在德高山弄出的遇難事件是傷腦筋的事。他說(shuō)是登山繩斷了。這種說(shuō)法，不太妥當(dāng)吧，你說(shuō)呢?！?br/>
常盤(pán)默不作聲。聽(tīng)對(duì)方這么說(shuō)，想想是有些不妥當(dāng)。制造尼龍登山繩的佐倉(cāng)制繩公司的經(jīng)理住企，也是這個(gè)新東亞貿(mào)易公司的大股東。從資本關(guān)系來(lái)說(shuō)，這兩家公司猶如兄弟公司。然而現(xiàn)在新東亞貿(mào)易公司東京分公司的職員，偏說(shuō)佐倉(cāng)制紀(jì)公司出產(chǎn)的尼龍登山繩在攀登過(guò)程中斷了，這的確很礙事。
“佐倉(cāng)制繩公司那邊好象很氣憤?！?br/>
時(shí)岡有點(diǎn)壓人的口氣。這種口氣刺激了常盤(pán)。
“他們要?dú)饩妥屗麄儦夂美病５拇_，佐倉(cāng)制繩公司也許算得上是個(gè)兄弟公司，可是樣樣都得為他們小心，那怎么受得了。我們是新東亞公司的職員，不是佐倉(cāng)制繩公司的職員。這種事情讓經(jīng)理去管好啦?！?br/>
“不，經(jīng)理也很為難啊?！?br/>
“讓他為難一點(diǎn)也好嘛?！?br/>
“那可不行。”
“看你說(shuō)的，因?yàn)槔K子斷了，所以他就說(shuō)斷了，如此而已，這有什么辦法！我壓根兒就不喜歡那個(gè)住倉(cāng)制繩公司。不光是這次這個(gè)問(wèn)題，他們太愛(ài)管閑事啦。什么東西！那個(gè)叫住倉(cāng)的?！背１P(pán)用他那粗嗓子說(shuō)著。
“好了，你啊，把住白先生的問(wèn)題分開(kāi)來(lái)說(shuō)吧?！?br/>
時(shí)岡接著又說(shuō)：“總而言之，佐倉(cāng)制繩公司他們說(shuō)，尼龍登山繩是絕對(duì)不會(huì)斷的?！?br/>
“可是它斷了！”
“你啊，誰(shuí)知道是不是真的斷了?！?br/>
聽(tīng)時(shí)岡這么說(shuō)，常盤(pán)瞪大眼睛盯著他，過(guò)了好一會(huì)兒才“唔”了一聲，說(shuō)：“不，登山繩是斷了。魚(yú)津這個(gè)人是不會(huì)撒謊的。我用了他多年，是很了解他的?！?br/>
常盤(pán)說(shuō)得斬釘截鐵。時(shí)岡聽(tīng)后怕再得罪常盤(pán)會(huì)更不好辦，便說(shuō)：“不，我沒(méi)說(shuō)這青年撒謊?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)呀?！?br/>
“你說(shuō)沒(méi)有人看見(jiàn)，正是在沒(méi)人看見(jiàn)的地方也不撒謊，才真正叫做不撒謊。魚(yú)律就是這樣的人?！背１P(pán)大作向女招待要了杯水，一飲而盡，“本來(lái)就是這么回事聽(tīng)，時(shí)岡兄！”然后把目光狠狠地射向?qū)Ψ剑孟髮?duì)方只是個(gè)獵物。常盤(pán)心里在想。魚(yú)津這個(gè)部下雖然凈給他添麻煩，可是不管怎樣，既然是都下，就不能不為之辯護(hù)一番。
“請(qǐng)你別因?yàn)榭偣镜哪菐图一锒紣?ài)撒謊，就把總公司和分公司混為一談。的確，總公司從上到下——哦，唯有你一人是例外——都是些靠說(shuō)假話、要權(quán)術(shù)、阿諛?lè)畛羞^(guò)日子的。他們就憑這一套本事當(dāng)科長(zhǎng)、當(dāng)部長(zhǎng)、當(dāng)大干部。你看，現(xiàn)在當(dāng)上干部的那幫家伙全都是這類貨色，不說(shuō)真話，凈說(shuō)假話！”
“好啦！你啊，現(xiàn)在去說(shuō)總公司的事干什么呢。”時(shí)岡打斷對(duì)方的話。
“不，我只是說(shuō)總公司是那么個(gè)地方?？偣臼悄菢樱止静⒉皇悄菢拥??！?br/>
“知道了。雖說(shuō)是分公司，可這兒是你掌握絕對(duì)權(quán)力的王國(guó)啊?！?br/>
“你別甜言蜜語(yǔ)，當(dāng)了大干部就是能說(shuō)會(huì)道?！背１P(pán)大作沒(méi)帶半點(diǎn)笑容，“總之，魚(yú)津這個(gè)青年是不說(shuō)假話的。既然他說(shuō)繩子斷了，那繩子就是斷了。我認(rèn)為斷了繩子是好事。佐倉(cāng)制繩公司應(yīng)該謙虛地承認(rèn)這一事實(shí)，今后必須努力造出絕對(duì)不斷的繩子才行。還生什么氣呢？豈有此理！魚(yú)津無(wú)意中指出了自己公司產(chǎn)品的缺點(diǎn)，佐倉(cāng)制繩公司應(yīng)該送他一筆獎(jiǎng)金才對(duì)吶?！?br/>
“真拿你沒(méi)辦法！”時(shí)風(fēng)不耐煩地說(shuō)，“好，知道了。就算繩子斷了吧，可是繩子是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故撲哧一聲就斷的吧?？隙ㄓ心撤N力量在一定物理?xiàng)l件下作用于它，或者它發(fā)生了化學(xué)變化，或者它處于某種非斷不可的狀態(tài)下才斷的吧。”
常盤(pán)大作隨聲附和著說(shuō)：“那是有可能的?！?br/>
“你能理解這一點(diǎn)的話，我想跟你商量一件事?！?br/>
“你說(shuō)吧。”
“我先聲明一下，我并不是要你把白的說(shuō)成黑的?！?br/>
“你要我把白的說(shuō)成黑的，我也不會(huì)說(shuō)的?！?br/>
“所以我說(shuō)沒(méi)有這個(gè)意思。好，你聽(tīng)我說(shuō)完吧。尼龍登山繩一般認(rèn)為是不會(huì)斷的。所以現(xiàn)在各國(guó)都在用、是不是？可是它竟然斷了！”
“唔……”
“可能在使用上有什么差錯(cuò)?！?br/>
“唔……”
“也可能是頭天晚上不知不覺(jué)中被防滑釘鞋踩傷了?！?br/>
“唔……”
“或許鈞在很鋒利的巖石上?！?br/>
“唔……”
“類似這種情況的事都可能存在吧？”
“那是可能的?！?br/>
“我并不要求你顛倒黑自。繩子是斷了，斷的原因還不清楚，要好好查一查看——只希望魚(yú)津在報(bào)上這樣說(shuō)一下。”
“也就是說(shuō)斷的原因不在繩子本身，是嗎？”
“不是這個(gè)意思。是希望他稍微實(shí)事求是地承認(rèn)一下在使用上說(shuō)不定會(huì)有什么差錯(cuò)?！?br/>
“唔……”
“怎么樣，這樣說(shuō)可以吧？”
“你的意思是要他寫(xiě)出來(lái)登在報(bào)上嗎？”
“用談話形式也行。象以前那樣光說(shuō)繩子斷了，那佐倉(cāng)制繩公司是吃不消的。那樣一來(lái)還會(huì)有誰(shuí)去用尼龍登山繩呢！尼龍登山繩本身倒沒(méi)什么了不起，一年的出售量是很有限的?？墒亲魝}(cāng)制繩公司的信用會(huì)因此一落千丈，影響到別的產(chǎn)品。這點(diǎn)事嘛，我看你是能辦到的。好歹你也在拿公司的工資?！?br/>
“工資是拿的，不過(guò)數(shù)目是否合理就當(dāng)別論了。”
“看你！一下子說(shuō)到哪兒去了。總之，請(qǐng)你把剛才說(shuō)的話轉(zhuǎn)告那個(gè)青年，行嗎？”
“好吧，看在你的面上，轉(zhuǎn)告一下算不了什么?！背１P(pán)站起來(lái)走到有電話機(jī)的賬臺(tái)那邊去了。他想；這恐怕不能算顛倒黑白吧。
常盤(pán)大作拿起話筒，撥到公司里，問(wèn)魚(yú)津恭太在不在。一會(huì)兒傳來(lái)了魚(yú)津的聲音。
“我正要回家，有什么吩咐嗎？”
“不，談不上什么吩咐。我想問(wèn)問(wèn)繩子的問(wèn)題。會(huì)不會(huì)鈞在特別鋒利的巖角上了？”
“那是可能的?！?br/>
“就是說(shuō)，不一定是繩子不牢……”
魚(yú)津急著說(shuō)：“不！是繩子不牢。巖石鋒利就斷，哪有這樣的登山繩！登山繩是用來(lái)登山的呀，“般是不會(huì)斷的。”
“唔，這也是……會(huì)不會(huì)頭天晚上被防滑釘鞋踩過(guò)？”
“不會(huì)的。初學(xué)的人也許會(huì)，可我和小坂……”
“唔，不會(huì)，是嗎？”
“絕對(duì)不會(huì)的！”
“那就不好辦啦?！背１P(pán)接著說(shuō)，“好，那就……”他掛上話筒?；氐綍r(shí)岡身邊說(shuō)：“喂，不行！他說(shuō)鉤上巖角就會(huì)斷的東西，不能算登山繩。的確，他說(shuō)的有道理。若是那種東西也算登山繩的話，高根仁吉也可以算優(yōu)秀人物啦?！?br/>
高根仁吉是總公司高級(jí)職員之一。常盤(pán)接著說(shuō)：“照他的看法，初出茅廬的人也許會(huì)用防滑釘鞋踩上登山繩，然而內(nèi)行是絕對(duì)不會(huì)的。”
“唔……”時(shí)岡嘴上不說(shuō)，眉頭卻越鎖越緊了?！翱偠灾⑦@個(gè)問(wèn)題還是想一想的好。要不然會(huì)把事情鬧大的?！边@話有點(diǎn)在嚇唬人，這語(yǔ)氣刺激了常盤(pán)大作。
“鬧大？你說(shuō)會(huì)鬧成什么樣子？”
“那我可不知道：”
“鬧大，那就鬧大了再說(shuō)吧。難道對(duì)性倉(cāng)制繩公司的產(chǎn)品我們都得—一替它負(fù)責(zé)嗎！”
常盤(pán)的嗓門(mén)突然粗起來(lái)了，時(shí)風(fēng)卻相反，恢復(fù)了先前那溫和的語(yǔ)氣。
“算了，這個(gè)問(wèn)題就說(shuō)到這兒吧。你這種脾氣呀，簡(jiǎn)直有意要為難經(jīng)理、惹經(jīng)理生氣”
“沒(méi)有的事?！?br/>
常盤(pán)嘴上這么說(shuō)，心里卻覺(jué)得時(shí)岡有些說(shuō)對(duì)了。他想，自己只是想與其袒護(hù)經(jīng)理，不如多袒護(hù)點(diǎn)那個(gè)老給自己添麻煩的登山青年而已。
常盤(pán)和對(duì)岡分手后，回到辦公室，看見(jiàn)，個(gè)新聞?dòng)浾吣拥娜俗谵k公桌前等著，此人看見(jiàn)常盤(pán)，站起身來(lái)，拿出了名片。名片上標(biāo)著R報(bào)社社會(huì)部。
“有什么事？”常盤(pán)先開(kāi)口問(wèn)。
“沒(méi)別的事，本來(lái)想見(jiàn)見(jiàn)在前穗高山出事的魚(yú)津先生，聽(tīng)說(shuō)他剛剛回家了，所以想向您了解一下?！蹦贻p的新聞?dòng)浾邚臒熀欣锶〕隽讼銦煛?br/>
“你向我了解，可我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)呀！”常盤(pán)大作說(shuō)。
“這話不假，不過(guò)，我只想打聽(tīng)一下您知道的情況。我問(wèn)過(guò)別人，他們說(shuō)魚(yú)津先生只向您報(bào)告過(guò)事件的經(jīng)過(guò)?！?br/>
“是的，魚(yú)津可能只對(duì)我一個(gè)人講過(guò)。不過(guò)，他也沒(méi)跟我詳細(xì)談。他借了錢(qián)，寫(xiě)了個(gè)請(qǐng)假條就回家了。你到魚(yú)津那兒?jiǎn)柸グ??！?br/>
“是的，是的。不過(guò)，不必特地找魚(yú)津先生，只想打聽(tīng)一下就行了?！庇浾呓酉氯フf(shuō)，“肯定是登山繩斷了？真要是斷了，就有點(diǎn)問(wèn)題啦。要知道，登山運(yùn)動(dòng)員是信賴登山繩并把性命交托給它的呢！”
“唔……”
“怎么樣？是登山繩斷了？”
常盤(pán)大作瞪了對(duì)方一眼，狠狠地說(shuō)道：“不知道！”
“魚(yú)津先生沒(méi)說(shuō)過(guò)嗎？是斷了還是沒(méi)有斷？”
“說(shuō)是說(shuō)了，可我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去?！背１P(pán)的回答顯然是在有意刁難人。
“您沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去？”
“沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。為了你，我應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)才好，可惜！”常盤(pán)大作站了起來(lái)，“如果你想知道就找魚(yú)津去吧?；ú涣硕嗌贂r(shí)間，乘汽車(chē)三十分鐘就到?；ㄉ先昼?，你的報(bào)道就會(huì)正確啦。讀者是想知道正確的消息。”
看來(lái)年輕記者這時(shí)才明自常盤(pán)大作的意思，便苦笑著站起來(lái)說(shuō)：“那就這樣吧?！?br/>
新聞?dòng)浾叱鋈ズ螅１P(pán)大作聽(tīng)到女職員在辦公室角落里打電話：“據(jù)說(shuō)是斷了，不過(guò)，他是那么說(shuō)的呀。”
常盤(pán)大作走近前去，拍了一下女職員的肩膀，用眼神示意：讓我來(lái)接這電話。
“請(qǐng)等一下?！迸殕T把話筒遞給了常盤(pán)。
“喂，喂，什么事呀？”常盤(pán)問(wèn)道。
話筒里傳來(lái)了尖嗓子的男人的聲音：“我是報(bào)館的。百忙中打攪您了。是為了魚(yú)津先生的事件……”這人比剛才的年輕記者客氣?？磥?lái)，要問(wèn)的事情是相同的?！暗巧嚼K是不是真的斷了？您知道嗎？”
“知道?！背１P(pán)答道。
“您知道。嗬，是嗎，那么請(qǐng)……”從話里聽(tīng)得出，對(duì)方可能正在難備紙和鉛筆。
“那就請(qǐng)您談?wù)劊降椎巧嚼K是……”
“斷了?！?br/>
“斷了？！嗬，可是一般認(rèn)為登山繩是不會(huì)斷的呀?！?br/>
“可是它斷了！”
“那是什么原因？”
“這就不知道啦。總而言之是斷了：撲哧，斷了?！?br/>
“嗬?！?br/>
“…………”
“是不是巖角過(guò)分鋒利？”
“不知道?？傊菙嗔?。斷了是肯定的?！?br/>
“問(wèn)題就在這里。我想不會(huì)無(wú)緣無(wú)故斷的?！?br/>
“不，斷了！這是他本人講的，沒(méi)有比這再正確的了?！闭f(shuō)到這里，常盤(pán)大作突然提高嗓子：“他本人說(shuō)繩子斷了。你想知道詳情，光靠電話是不行的，靠電話不行，還是去找魚(yú)津……”
“噢?！?br/>
“還是去找魚(yú)津，那樣好！”常盤(pán)把話筒噹啷一擱，象做體操似地左右揮動(dòng)著手臂說(shuō)：“不要偷懶，偷懶不行！對(duì)工作要誠(chéng)實(shí)！”
常盤(pán)這一城，整個(gè)辦公室鴉雀無(wú)聲了。一、二十個(gè)職員都覺(jué)得自己象是挨了駕。這時(shí)常盤(pán)辦公桌上的電話鈴響了。常盤(pán)回到自己的桌前，拿起話筒。
“有一位叫八代美那子的，打聽(tīng)魚(yú)津先生的住址?？梢愿嬖V她嗎？”這是接線員的聲音。
“他累了，我看別告訴她吧?！?br/>
“可是她務(wù)必要知道?！?br/>
常盤(pán)想了想說(shuō)：“讓她來(lái)吧，我來(lái)代為接見(jiàn)?！?br/>
當(dāng)八代美那子在辦公室門(mén)口出現(xiàn)時(shí)，常盤(pán)不禁一愣，他覺(jué)得俗話說(shuō)“鶴落到垃圾上”，大概就是指眼前這種情景。
美那子隨女職員走到常盤(pán)大作的大辦公桌前，把右手抱著的大衣放到旁邊的椅子上，理了理衣領(lǐng)，說(shuō)：“初次見(jiàn)面，我叫八代?！惫Ь吹鼐瞎乱?。
常盤(pán)起立，漫不經(jīng)心地“噢”了一聲，并請(qǐng)她就座。美那子順從地坐下，有點(diǎn)拘束地說(shuō)：“我很想見(jiàn)見(jiàn)魚(yú)津先生?！?br/>
“您是魚(yú)津的朋友嗎？或者是在山上遇難的那位……”
“我同魚(yú)津先生認(rèn)識(shí)，同遇難的小坂先生早就認(rèn)識(shí)?！?br/>
“唔，那就是說(shuō)，您是想知道遇難的情況，是嗎？可是魚(yú)津現(xiàn)在非常疲倦。”常盤(pán)說(shuō)，“您不能改天再見(jiàn)他嗎？”
“可是……”她顯然不滿意。
“我不知道你們是什么關(guān)系，不過(guò)，我想讓魚(yú)津安安靜靜地休息兩三天?！?br/>
對(duì)方聽(tīng)后，抬起頭來(lái)說(shuō)：“那么，給他打個(gè)電話總可以吧？”她間得多少有點(diǎn)拘板。
“電話嘛……？他想，總不能說(shuō)電話也不準(zhǔn)打吧，于是說(shuō)，“電話是可以打的，不過(guò)，清說(shuō)得簡(jiǎn)短些?！?br/>
“明白了。請(qǐng)告訴我電話號(hào)碼好嗎？”
常盤(pán)叫女職員把魚(yú)津的公寓里的電話號(hào)碼告訴來(lái)客。美那子從手提包里摸出小本子，記下后說(shuō)：“百忙中打擾您了。我照您的吩咐，和魚(yú)津先生的通話不會(huì)長(zhǎng)的?！彼f(shuō)著，站起身來(lái)。大概是自己的心理作用吧，常盤(pán)覺(jué)得她這話有點(diǎn)兒挖苦人的語(yǔ)氣。
八代美那子出去后，常盤(pán)想：看不出魚(yú)津這家伙還認(rèn)識(shí)這么個(gè)美人。常盤(pán)生性對(duì)美人沒(méi)好感，結(jié)果也確是如此，他總覺(jué)得說(shuō)出電話號(hào)碼是失策的，感到可惡。
回到東京這兩天，魚(yú)津緊閉公寓的房門(mén)，和誰(shuí)也不會(huì)面。雖然有幾個(gè)來(lái)訪的，但他都讓公寓管理員夫妻以生病為借口打發(fā)走了。來(lái)訪者全是新聞?dòng)浾?、雜志社記者。
還有許多電話來(lái)，除阿馨以外，魚(yú)津一概不理。
魚(yú)津回避來(lái)訪者、不接電話，他決心在把事件的經(jīng)過(guò)稟合小圾的母親以前，對(duì)一切都保持緘默。他真想對(duì)人們說(shuō)：在我見(jiàn)到小坂的母親、告訴她兒子的死訊以前，請(qǐng)別張揚(yáng)。
魚(yú)津把在公寓的兩天時(shí)間全部用來(lái)記錄這次和小坂去前穗高山的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。他根據(jù)在山上草草寫(xiě)成的日記，盡可能正確地記述了每天發(fā)生的事情。包括兩人的交談，只要回憶得起來(lái)的，都寫(xiě)進(jìn)去了。為了小坂，為了小圾的母親，這個(gè)工作是非做不可的。
要到酒田去的那天中午時(shí)分，阿馨打電話來(lái)了。他下樓到公寓管理處，拿起話筒，聽(tīng)到的第一句話是：“我是阿馨?！?br/>
“阿馨”這名字從她本人口里說(shuō)出來(lái)，就含有獨(dú)特的韻味。他想：阿馨這名字的確和小坂的妹妹這個(gè)身份是很相稱的。她尚未完全成熟的苗條身段，酷似哥哥的淺黑、精悍的容貌。都和“馨”這個(gè)男女都可用的名宇多么吻合。
“來(lái)了各式各樣的人吧？我這兒也有，可我?guī)筒涣怂麄兪裁疵ΑＫ晕蚁胨麄兌紩?huì)涌到你那兒去的。”
“我裝病了，不見(jiàn)他們?！?br/>
“不過(guò)，我想您最好還是見(jiàn)見(jiàn)他們，否則引起莫明其妙的誤會(huì)，反而不好?！边@是在替他擔(dān)憂。
“不，沒(méi)關(guān)系。在見(jiàn)到你母親以前，我不愿意羅嗦一大堆廢話。他們?cè)谧h論繩子斷沒(méi)斷，是不是？”
“好象是的?！?br/>
“可是它斷了，有什么辦法呢。關(guān)于登山繩是怎么斷的，遲早我會(huì)披露洋情的！”
“可我不知怎的，放心不下。要是在您保持緘默的時(shí)候，他們胡亂猜測(cè)就討厭啦。您還是見(jiàn)見(jiàn)他們，逐個(gè)跟他們解除誤會(huì)吧，也許這樣好一點(diǎn)，您說(shuō)呢？”
“不要緊的?！濒~(yú)津根本沒(méi)把那些問(wèn)題放在心上，“火車(chē)是今晚九點(diǎn)鐘開(kāi)吧？”
“請(qǐng)您在開(kāi)車(chē)前十分或十五分鐘，到剪稟處等我。是三等車(chē)廂，但買(mǎi)了臥鋪票?！卑④按蟾啪褪菫榱送ㄖ@件事才打電話來(lái)的。
魚(yú)津照她的話，當(dāng)天晚上，在開(kāi)車(chē)前二十分鐘到了上野站的剪票處旁邊。到了車(chē)站他才知道自己要乘的這車(chē)是開(kāi)往秋田的，車(chē)名叫羽黑，火車(chē)頭以山命名，使魚(yú)津?yàn)橹徽?。只要?tīng)到、看到山名，他就會(huì)一陣心痛，大概有些神經(jīng)質(zhì)了吧。
在這上野站，還有一樣使他難受的是，看到許多男女帶著滑雪板準(zhǔn)備前往東北各地滑雪場(chǎng)。他的視線一接觸到這些滑雪板、背囊或溜冰鞋之類的登山用具，立刻會(huì)感到被觸痛了老傷。照這樣下去，從車(chē)窗里望到雪山可就更不得了啦。他想：幸虧乘的是夜車(chē)而不是白天乘車(chē)。對(duì)了！上車(chē)就仰面躺到鋪上，馬上睡覺(jué)！
“魚(yú)津先生！”身旁突然傳來(lái)了一個(gè)聲音，打斷了魚(yú)津的思路。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去一看，八代美那子站在那里。她那張嚴(yán)肅的臉龐是以前幾次見(jiàn)面時(shí)從未看到過(guò)的。
“哎呀，是八代夫人！”
“我打過(guò)一次電話到您公寓，他們說(shuō)您生病了，誰(shuí)也不見(jiàn)，所以不敢來(lái)拜訪。今天早晨打電話給小坂先生的妹妹，她說(shuō)您要乘這班列車(chē)出發(fā)，所以……病好了嗎？”
“病嘛，沒(méi)什么，不嚴(yán)重?！?br/>
“大概是累壞的吧。”接著，她表情略有改變，“壞事啦！這一次……”由于悲傷，她臉上掠過(guò)一道暗影。
魚(yú)津在這一瞬間才想到因忙于各種瑣事，把這個(gè)女人完全忘了。他深感自己可能犯了一個(gè)嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)。他想，對(duì)小坂乙彥來(lái)說(shuō)，也許八代美那子就是這個(gè)世界上同他關(guān)系最深的一個(gè)女性了。
八代美那子想從同小坂的過(guò)錯(cuò)中擺脫出來(lái)，魚(yú)津幫助了她，多少盡了點(diǎn)力。使她同小坂離開(kāi)，這一點(diǎn)也許是無(wú)可非議的?？墒?，如今小坂乙彥一死，魚(yú)津總覺(jué)得自己似乎是多管閑事。干了一樁非常冷酷的事。這種心情上的變化，也會(huì)以不同的形式在八代美那子的內(nèi)心里產(chǎn)生吧，要不然美那子怎么會(huì)顯出那樣嚴(yán)肅的神情呢。
“先生，”美那子象屏住氣似地說(shuō)，“登山繩子是斷了吧，真的斷了？”她直盯著魚(yú)津的眼睛。魚(yú)津怔了一下。
登山繩是否真斷了的疑問(wèn)發(fā)自美那子，就有著同別人完全不同的意思。魚(yú)津也不由得直盯著美那子的眼睛。
在這之前，魚(yú)津腦子里從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)小坂乙彥會(huì)不會(huì)為了斷送自己的生命而割斷登山繩?，F(xiàn)在美那子要弄清楚這個(gè)問(wèn)題，這才使他意識(shí)到這樣的假設(shè)也是可以成立的。
“繩子是自己斷了的，是嗎？”美那子的眼睛一眨也不眨，再次要他肯定。
“沒(méi)問(wèn)題的，您用不著煩惱。”魚(yú)津想用這句話排除對(duì)方的胡思亂想。與此同時(shí)，他想起事故發(fā)生的那一瞬間，自己緊抱著登山鎬，身上沒(méi)感到任何外來(lái)的沖擊。他覺(jué)得當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)小小的疑惑，現(xiàn)在重新以更清晰的概念日到腦子里來(lái)了?？伤€是以肯定有力的語(yǔ)氣說(shuō)：“是登山繩斷了！”
他之所以這么肯定，是因?yàn)樵谝粍x那間他相信小坂這男子漢絕不會(huì)以那種方式自殺，小坂乙彥是個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員，既是登山運(yùn)動(dòng)員，那怎么會(huì)在和伙伴一起攀登巖壁的緊要關(guān)頭產(chǎn)生自殺的念頭呢！這種情況是絕對(duì)不可設(shè)想的。
要是這樣做了，那就等于沾污了山，褻讀了神圣的登山運(yùn)動(dòng)。任何登山者，只要他帶有登山運(yùn)動(dòng)員這個(gè)頭銜，他就不會(huì)干出這種傻事來(lái)。登山運(yùn)動(dòng)員為了山，甘愿在山上舍棄自己的生命，但決不會(huì)為了塵世間的烏七八糟的人事關(guān)系而輕生。
“我很苦悶！要是那樣的話，我該怎么辦呀?！泵滥亲诱f(shuō)。美那子也許還說(shuō)了更多的話，可是魚(yú)津的耳朵里只聽(tīng)見(jiàn)這一句。
“小坂不象別人，他是不會(huì)干你所擔(dān)心的那種事的?？隙ㄊ抢K子斷了?！?br/>
“要那樣就好啦。”美那子的表情卻沒(méi)有因此而發(fā)生一絲變化，“小坂先生的妹妹來(lái)了?！?br/>
魚(yú)津順著美那子的視線望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)阿馨正快步穿過(guò)人群朝這邊走來(lái)。
“話就說(shuō)到這兒吧。絕不會(huì)有什么值得你擔(dān)心的?！濒~(yú)津說(shuō)。
美那子輕輕點(diǎn)了下頭，然后仰起臉瞥了魚(yú)津一眼，還想說(shuō)什么，可沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
阿馨來(lái)到魚(yú)津和美那子站立的地方，先朝著美那子說(shuō)：“謝謝您，今天早上打來(lái)了電話，又在百忙中特地來(lái)送我們，實(shí)在過(guò)意不去?！钡肋^(guò)謝后，又對(duì)著魚(yú)津說(shuō)：“對(duì)不起，讓您久等了，因?yàn)槊τ趹?yīng)付不少事，所以……”她興奮得臉上泛著紅暈。
開(kāi)車(chē)的時(shí)間快到了，三個(gè)人一起走進(jìn)月臺(tái)。魚(yú)津把自己和阿馨的行李放進(jìn)臥鋪車(chē)?yán)?，然后回到正在月臺(tái)上交談的美那子和阿馨身邊。
“以后請(qǐng)務(wù)必到酒田來(lái)玩，哥哥一定會(huì)高興的。”
“嗯，我是想去的。東北那些地方，我一點(diǎn)也不熟悉。酒田一帶，這時(shí)候恐怕雪很大了吧？”
“雪是每天都下的，不過(guò)，因?yàn)樵诤＿?，積雪倒不深?！?br/>
她倆就這么交談著。
一見(jiàn)魚(yú)津回到月臺(tái)上來(lái)，阿馨就問(wèn)：“行李不要緊吧？”
“不要緊的?！?br/>
“我還是到車(chē)廂里去吧?！卑④斑€是不放心，便向美那子打了個(gè)招呼，一個(gè)人進(jìn)車(chē)廂去，把他倆撂在月臺(tái)上。
“我一和小坂的妹妹說(shuō)話，心里就覺(jué)得難過(guò)。她誤解了我和小坂的關(guān)系。我真想干脆把真實(shí)情況告訴她?！泵滥亲诱f(shuō)這話的時(shí)候，顯出很難過(guò)的樣子。
“那事還是不談的好?！薄?br/>
“是嗎？可我覺(jué)得她在用另一種眼光看我尸
“讓她另眼相看也沒(méi)什么不好嘛?！?br/>
“可我覺(jué)得好象自己做了一件壞事，而且隱瞞著?！?br/>
這時(shí)開(kāi)車(chē)的鈴聲響了。魚(yú)津還想就剛才提到的問(wèn)題談?wù)勛约旱目捶ǎ缓么掖艺f(shuō)了聲“好，那么”，就上車(chē)了。
“總之，我不贊成你把它講出來(lái)。你和小坂的事，除了我和你以外沒(méi)人知道。為了小坂，為了你自己，都不該講出去。你想講，這是你的自私自利，講出來(lái)后，也許你心里會(huì)平靜些，可這是不受歡迎的?！?br/>
火車(chē)開(kāi)動(dòng)了?？赡苁囚~(yú)津的措詞強(qiáng)硬點(diǎn)了吧，美那子的表情突然悲戚起來(lái)，但她馬上轉(zhuǎn)過(guò)身去，舉起了手，大概是阿馨打開(kāi)車(chē)窗探出頭來(lái)了。
列車(chē)駛過(guò)鶴崗時(shí)，天開(kāi)始亮了。魚(yú)津從鋪上下來(lái)，走到通道上，‘透過(guò)窗子望出去?；疖?chē)行駛在鋪有一層薄雪的平原上。
他在盥洗室馬馬虎虎地洗了臉，回進(jìn)來(lái)。這時(shí)睡在對(duì)面下鋪的阿馨也起來(lái)了。
“睡著了嗎？”魚(yú)津問(wèn)。
“睡得很好。大約一小時(shí)前就醒了。再也睡不著，就去洗了臉，然后一直躺著?！?br/>
聽(tīng)她這么說(shuō)，魚(yú)津一看，確實(shí)象洗過(guò)了臉，臉上干干凈凈的，口紅擦得比昨天還濃一些。
“再有一個(gè)小時(shí)不到就到了。我想媽媽會(huì)來(lái)車(chē)站接的。”阿馨這么說(shuō)。
六點(diǎn)半，火車(chē)到達(dá)酒田站。下車(chē)后站在月臺(tái)上，感到早晨的空氣掠過(guò)臉頰時(shí)格外冷。剪票處周?chē)撕軗頂D，魚(yú)津和阿馨便站在一旁，等人少一點(diǎn)時(shí)再走。
“媽媽來(lái)了。您認(rèn)得出嗎？”
聽(tīng)阿馨這么說(shuō)，魚(yú)津就朝剪票處那邊的人群望去，尋找小坂的母親。一位朝這邊張望的六十來(lái)歲的婦女的身影很快映人了他的眼簾。婦女身旁還陪伴著一個(gè)二十來(lái)歲、臉頰紅潤(rùn)的姑娘。
“是那位吧？和一個(gè)年輕姑娘在一起的?！?br/>
“是的。旁邊那個(gè)姑娘是女傭。因?yàn)樯磉厸](méi)有孩子，媽媽就把她當(dāng)作自己的孩子一樣喜愛(ài)她。您看，比起我來(lái)，媽媽是不是更象哥哥？”
阿馨雖然這樣問(wèn)了，可是這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，魚(yú)津看不出小坂的母親到底象兒子還是象女兒。
一走出剪票處，小坂的母親就帶著笑臉走過(guò)來(lái)。
“遠(yuǎn)道而來(lái)，難得??！回頭再慢慢談，我先感謝您，這回多叫您操心啦！”她說(shuō)著，輕輕地點(diǎn)了一下頭。那個(gè)表情不象是來(lái)接一個(gè)報(bào)告兒子訃聞的人的。內(nèi)心一定是悲傷的，可臉上絲毫不露出悲傷或沉痛?？此翘竦呐e止，好象是在迎接普通的遠(yuǎn)方來(lái)客。
“汽車(chē)呢？”阿馨問(wèn)。
“喏，等在那兒。請(qǐng)吧！”
母親領(lǐng)頭往停車(chē)的方向走過(guò)去。站前廣場(chǎng)上細(xì)雪紛飛，然而地上并沒(méi)積雪。
魚(yú)津、阿馨、母親依次上了車(chē)。臉頰紅潤(rùn)的姑娘坐在司機(jī)旁。
乘車(chē)從車(chē)站到小坂家只有五、六分鐘路程，就在日和山公園的坡道腳下。從車(chē)站一帶望過(guò)去，那兒的地勢(shì)相當(dāng)高。據(jù)說(shuō)那一帶是酒田市中靠近山嶺的最清靜的地方。
在家門(mén)口下了車(chē)。這是個(gè)用黑色院墻圍著、氣派相當(dāng)大的邸宅，外觀上難以相信里面只住著母親和女傭。
“就是這里。鄉(xiāng)下的老房子，挺怪相的?！卑④斑@語(yǔ)氣象是在預(yù)先打招呼。她先讓母親和女傭進(jìn)去，然后作向?qū)频睾汪~(yú)津并肩邁進(jìn)墻門(mén)。
打開(kāi)正面大門(mén)，有一條泥地通道伸向里面，魚(yú)津跟在阿馨后面，順著這條通道走進(jìn)去。通道向左轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎盡頭象是廚房間。
突然，朝著通道的幾個(gè)房間當(dāng)中的一扇拉窗打開(kāi)了，小坂的母親探出頭來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?br/>
“這房子氣派真大！”魚(yú)津不由得發(fā)出贊嘆聲。他站在泥地上仰望天花板上露在外面的屋梁。用的是又粗又硬的木料，這在東京一帶是看不到的。一看就是世家邸宅的派頭?？墒俏萃饽嗟貙挻螅谷烁械嚼滹Z颶的。
魚(yú)津脫下鞋子，走進(jìn)有火爐的飯廳模樣的房間。
從廚房間進(jìn)來(lái)的阿馨說(shuō)：“隔壁房間里放著哥哥的照片。”
那意思大概是說(shuō)：這里是小坂的老家，到了這里就請(qǐng)你和哥哥見(jiàn)見(jiàn)面吧。
魚(yú)津、小圾的母親。阿馨三個(gè)人一起走進(jìn)了隔壁房間。這里光線不足，室內(nèi)昏暗。等到眼睛適應(yīng)后，才看到屋子角落里有個(gè)方臺(tái)子，臺(tái)上豎著一張放大的照片，照片上的小圾乙彥穿著登山服，手拿登山鎬。照片前面的花瓶里插著兩三朵薔薇花。
一般是要設(shè)佛壇的，大概是因?yàn)樾≯嗟氖w還沒(méi)有找到，所以才這樣擺設(shè)的吧。豎著的照片沒(méi)有凄慘的氣氛，不象是在紀(jì)念死者。
魚(yú)津還記得小坂的這張照片，那是在大學(xué)三年級(jí)的夏天，兩人一起攀登槍岳峰時(shí)拍攝的。是魚(yú)津用小坂的照相機(jī)拍的。
“阿馨要我在您來(lái)的時(shí)候不要哭。其實(shí)，我一個(gè)人的時(shí)候也是不哭的。乙彥是憑著自己的愛(ài)好去做的。為了這個(gè)丟了生命，也是他心甘情愿的吧，真的，長(zhǎng)期以來(lái)，承蒙您照顧了。我不知道聽(tīng)他叫過(guò)幾千遍‘魚(yú)津、魚(yú)津的’啦?！毙』哪赣H說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣是爽朗的。
大家回到飯廳后，魚(yú)津鄭重其事地向小坂的母親說(shuō)了些吊唁的話，又把遇難前后的情況詳細(xì)敘說(shuō)了一遍。說(shuō)話時(shí)，他盡量避免刺激母親的情緒。小坂的母親頻頻點(diǎn)頭，待他講完便說(shuō)：“這孩子，中學(xué)時(shí)代就常常半開(kāi)玩笑地說(shuō)：‘?huà)專宜酪膊凰涝诳活^上。’現(xiàn)在這句話應(yīng)驗(yàn)了。可是我這么想——男子漢嘛，應(yīng)該憑自己的意志，愛(ài)干什么就干什么。反正人生只有一次。乙彥是干了自己喜歡干的事而丟失生命的，憑這一點(diǎn)，我想他是心滿意足的。”
小坂的母親終究難免熱淚盈眶，可是說(shuō)話語(yǔ)調(diào)還是那么清晰。坐在旁邊的阿馨看到母親老淚橫流，便提醒她：“媽，別哭呀！”
母親說(shuō)：“我沒(méi)哭。你看，我一點(diǎn)兒也沒(méi)哭啊。眼淚要流出來(lái)，那有什么辦法，它自己流出來(lái)的?！闭f(shuō)著就笑起來(lái)了。然后笑著拿手絹擦了眼睛，“你們倆肚子餓了吧?！闭f(shuō)完就站起來(lái)，好象是為了結(jié)束這個(gè)悲傷場(chǎng)面似的。她的動(dòng)作是那么敏捷，不象六十來(lái)歲的人。
魚(yú)津覺(jué)得阿馨說(shuō)得對(duì)，她和小坂比較起來(lái)，母親更象小坂，臉形一模一樣，性格也象。也許阿馨象十年前去世的父親，據(jù)說(shuō)他是在本地一家銀行當(dāng)過(guò)經(jīng)理的。她似乎比母親和哥哥都更堅(jiān)強(qiáng)，能夠克制自己的感情，不讓它流露出來(lái)。
吃過(guò)早飯后，魚(yú)津想起了十萬(wàn)元奠儀，把它拿出來(lái)遞到母女倆面前。
“您這是干什么呀！乙彥要吃一驚的?！蹦赣H不肯收?？墒遣皇盏脑?，魚(yú)津心里不好過(guò)。于是說(shuō)：“那就這樣吧，請(qǐng)您把這份奠儀充當(dāng)挖掘乙彥遺體費(fèi)用的一部分吧。反正為了乙彥，還得請(qǐng)您往山里跑幾趟的?！?br/>
“那不用操心，這樣的旅費(fèi)，要多少公司都會(huì)給的?！?br/>
“別說(shuō)大話啦，難道您身上背著銀行！”
“不，真的。我們的分公司經(jīng)理是個(gè)通情達(dá)理的人?！濒~(yú)津說(shuō)著，硬把奠儀塞給了小坂的母親。
“好吧，您一定要這樣。我就聽(tīng)您的，由我暫時(shí)保管吧?！蹦赣H走進(jìn)鄰室，把它放到乙彥的像前。
下午，魚(yú)津跟著阿馨來(lái)到屋后山風(fēng)上的公園。和早上一樣，外面仍然飄著羽絨般的小雪。
沿著屋前坡度不大的小道走上去，右邊有石階，石階盡頭就是小山頂。
“早春是宜人的，可是現(xiàn)在光有一個(gè)冷?！卑④斑@么說(shuō)。確實(shí)還冷。從公園可以了望到海港一帶，可惜海面被迷茫的飛雪遮住了，不能遠(yuǎn)眺。
“還可以看到最上川的河口吶?！?br/>
阿馨把魚(yú)津帶到可以望到最上川河口的地方?？墒悄莾和瑯佑捎陲w雪遮掩，視野展不開(kāi)。在灰蒙蒙的天空下面。只能隱隱約約地看到一片似乎是河灘的地方。
由于海面上有風(fēng)刮過(guò)來(lái)，這里很冷。丘陵上松樹(shù)林立；背海那面的樹(shù)干上沾滿著白雪。
兩個(gè)人從小山上斜穿過(guò)去，走進(jìn)了日枝神社的庭院。剛才在公園里沒(méi)看到一個(gè)人，此刻本地人叫它“山王”的這個(gè)神社里也不見(jiàn)人影。院子里有積雪。
兩人踏著雪，朝樓門(mén)那邊走去。
“這里是哥哥常來(lái)玩的地方?！?br/>
魚(yú)津想，這里一定是小坂童年時(shí)每天來(lái)玩的地方。眼前仿佛出現(xiàn)了一個(gè)雙目炯炯有神、動(dòng)作異常敏捷的少年，在歡蹦亂跳。
正殿周?chē)鷩姥┑暮熥?，只露出正面的一部分?lái)。
“我記得哥哥曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)那個(gè)獅子狗。他大概是為了這受到了懲罰吧。”
這個(gè)獅子狗身上現(xiàn)在也積滿了雪。
“明天要是天晴了，我還要帶您去看一個(gè)地方?！?br/>
“不，我明天得回去了。”魚(yú)津說(shuō)。
“哎呀！您明天就走??！”
“要上班的，不能老呆在這里?！?br/>
“您只住一夜，怎么辦呢！您一走，我和媽媽一定會(huì)寂寞得哭出來(lái)的呀。求求您，再多住一個(gè)晚上，好嗎？”
阿馨說(shuō)這話的時(shí)候，表情是很認(rèn)真的。魚(yú)津也覺(jué)得要是自己一離開(kāi)這里，她們母女倆可能真的會(huì)一下子感到寂寞的。
魚(yú)津還是決定只在小坂家里住一夜，次日就乘下午的火車(chē)離開(kāi)酒田。阿馨和她母親都勸他：難得來(lái)，多宿一夜再走?？墒亲≡谑チ诵≯嗟男≯嗉依?，對(duì)魚(yú)津來(lái)說(shuō)是極為痛苦的，而且一想到自己已經(jīng)見(jiàn)到小坂的母親，盡了應(yīng)盡的義務(wù)，事故發(fā)生以來(lái)積累的疲勞一下子都襲來(lái)，魚(yú)津很想只剩下自己一個(gè)人。
魚(yú)津打算先赴山形，在那里下車(chē)宿一夜，訪問(wèn)一下也和小坂很要好的大學(xué)時(shí)代的同學(xué)、現(xiàn)在高中執(zhí)教的寺田。應(yīng)該告訴他小坂的死訊，魚(yú)津認(rèn)為，這樣做，故友也會(huì)高興的。
出發(fā)的時(shí)候，阿馨和她母親送他到火車(chē)站。阿馨說(shuō)：“我打算過(guò)一個(gè)星期回東京去?；氐綎|京再來(lái)向您道謝吧?！?br/>
魚(yú)津來(lái)的時(shí)候，小坂的母親沒(méi)有流眼淚，可是現(xiàn)在送他回去時(shí)卻哭了。
魚(yú)津從車(chē)窗里探出頭，她把身子湊近車(chē)窗說(shuō)：“昨天早晨在月臺(tái)上看見(jiàn)您和阿馨的時(shí)候，我真以為是乙彥和阿馨回來(lái)了。真的，我真有那樣的感覺(jué)?，F(xiàn)在您這么一走，我會(huì)一下子感到很寂寞的。”
“媽，別難過(guò)，我還會(huì)帶他一起來(lái)的?！卑④皬囊慌哉f(shuō)。
“我會(huì)常來(lái)的?！濒~(yú)津也說(shuō)了。
魚(yú)津心想：不知道是不是能常來(lái)。但現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，找到小坂尸體的時(shí)候是非來(lái)不可的，此外，總還得來(lái)慰問(wèn)這個(gè)故友的母親吧。
列車(chē)駛出站臺(tái)，就看到一望無(wú)際的莊內(nèi)平原上雪花在飛舞。綿延遼闊的平原，過(guò)了幾個(gè)車(chē)站還望不到邊。
駛近山邊的時(shí)候，原先還只是絨毛般的細(xì)雪變成了濕漉漉的雪片，紛紛打在玻璃窗上。
過(guò)了狩州站以后，莊內(nèi)平原逐漸變窄，原先在平原邊上的雪山現(xiàn)在漸漸靠近了。不多一會(huì)兒，車(chē)窗左面出現(xiàn)了最上川的墨青色的河流。
過(guò)了下一個(gè)站，列車(chē)就行駛在最上川河岸上了。蒙蓋著一層白雪、長(zhǎng)著雜樹(shù)的山嵐呈現(xiàn)出一片銀灰色。山腳下的墨青色的河水懶洋洋地流著，看不到一點(diǎn)波紋。
魚(yú)津望著最上川河流，想著亡友小坂，心痛如絞，一股難以忍受的寂寞感涌上心頭。發(fā)生事故以來(lái)已經(jīng)過(guò)了十多天了。直到這時(shí)候他才痛感到這個(gè)事實(shí)，親密的朋友——此刻他心底里的小坂已不再是登山運(yùn)動(dòng)員，也不再是遇難的同伴，而是單純的朋友——小坂乙彥已經(jīng)離開(kāi)人世，這對(duì)他是多么悲拗的事。直到津谷站附近，列車(chē)駛離最上川之前，魚(yú)津的視線始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)墨青色的河流。
一路上經(jīng)過(guò)的幾個(gè)小車(chē)站，幾乎都讓大雪埋掉了一半，而且在每個(gè)車(chē)站附近都能看到寒風(fēng)中拉著雪橇的馬匹。
離開(kāi)酒田時(shí)，事先打了個(gè)電報(bào)，所以到山形站的時(shí)候，寺田已經(jīng)等候在那里迎接他了。
“這次可遭罪了。小坂這家伙也真可憐，唉！這也是天命吧。所以嘛，我向來(lái)就不喜歡山?！?br/>
寺田是將近六尺身材的高個(gè)子。在剪票處一看到魚(yú)津，就說(shuō)出了這番只有知心朋友才說(shuō)得出的貼心話。
“我看你是精疲力竭了吧。”
“不，現(xiàn)在好了。不過(guò)，在來(lái)這里的一路上，我才第一次感到小坂這家伙真的已經(jīng)不在人間了?！?br/>
“好，先到旅館吧，到那兒再談。”
兩人乘車(chē)到市中心的一家在本市也算數(shù)一數(shù)二的老旅館去。街道上雖然沒(méi)有雪，然而到底是北方城市，在暮靄沉沉的街巷中仍然飄著細(xì)細(xì)的雪花。
這天晚上，在旅館的一個(gè)房間里，魚(yú)津和離別了兩年的大學(xué)時(shí)代的朋友喝了酒。
“小坂也是喜歡喝酒的。咱們喝酒，他也會(huì)為我們高興的吧?！?br/>
寺田說(shuō)著這些話，頻頻給魚(yú)津斟酒。自從發(fā)生事故以來(lái)。今晚是第一次喝酒。在小坂家吃晚飯時(shí)，她們招待了酒，但魚(yú)津不好意思，沒(méi)碰過(guò)酒杯。
喝到桌上已有了三、四個(gè)空酒壺的時(shí)候，魚(yú)津感到全身都醉了。一看寺田，盡管他說(shuō)大話，吹噓啟己的酒量比以前大了，可是實(shí)際上早已滿臉通紅，嗓子也粗了。
“有個(gè)叫什么制繩公司的，說(shuō)是要試驗(yàn)一下登山繩，看看會(huì)不會(huì)斷。他媽的，不干好事！”
聽(tīng)到寺田這句話，魚(yú)津把端到嘴邊的酒杯放回到桌上，然后慢吞吞地問(wèn)道：“報(bào)上登著這樣的消息嗎？”
寺田說(shuō)：“你還沒(méi)看過(guò)？登在今天的晨報(bào)上。是那家尼龍登山繩公司的經(jīng)理或董事之類的家伙在說(shuō)。尼龍登山繩絕對(duì)不會(huì)斷，說(shuō)它斷了，恐怕有問(wèn)題。還說(shuō)要好好調(diào)查情況，必要的話就公開(kāi)做試驗(yàn)，看看繩子會(huì)不會(huì)斷。”
“唔……”魚(yú)津不由得這么哼了一聲。
“要不要看看？這個(gè)旅館總該有報(bào)紙的吧。”寺田要叫女招待。
魚(yú)津趕緊說(shuō)：“算了?；氐綎|京再慢慢看吧?！闭f(shuō)完又“唔”了一聲。自己一直在處理小坂的后事，還沒(méi)能完全擺脫悲傷，就在這期間，事情已經(jīng)在朝著自己根本預(yù)想不到的方向發(fā)展了。這種預(yù)兆早在下山時(shí)，從松本返回東京的火車(chē)?yán)锟吹降膱?bào)紙上，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了。可是魚(yú)津并不十分留意。與其說(shuō)不留意，倒不如說(shuō)小板的死亡給他的打擊太大了，以致他來(lái)不及顧及其他事情。
“不過(guò)，”寺田一邊給魚(yú)津斟酒一邊說(shuō)；“他們說(shuō)登山繩不會(huì)斷，我想這樣一來(lái)，你的處境就不妙了。登山繩不會(huì)斷，反過(guò)來(lái)不就等于說(shuō)，是你把登山繩割斷的嗎？”
“可以這么說(shuō)?！?br/>
“可別掉以輕心?。∵@次回到東京，你應(yīng)該清楚，詳盡地聲明登山繩是怎么斷的?！?br/>
“當(dāng)然要聲明?！?br/>
“要不然會(huì)產(chǎn)生各種各樣的臆測(cè)。管它報(bào)紙，雜志都行，要盡快公開(kāi)發(fā)表遇難經(jīng)過(guò)。”
“你放心吧?！濒~(yú)津簡(jiǎn)短地回答了寺田，然而腦子里想的卻完全是別的事情。
登山繩是斷了的。隨便誰(shuí)怎么說(shuō)，這是不可改變的事實(shí)。問(wèn)題是登山繩為什么會(huì)斷。斷裂的原因，要么從登山繩本身的性能上去找，要么從外來(lái)因素上去找。如果原因是外來(lái)的，那么造成這原因的只能是自己或小坂。
魚(yú)津先講出其中一個(gè)，加以否定：“我可沒(méi)有割斷它！”
魚(yú)津忘了寺田就在自己眼前。
“那還用說(shuō)嗎！我并不認(rèn)為是你割斷的。”
“你不會(huì)這樣認(rèn)為，可是社會(huì)上會(huì)認(rèn)為既然登山繩是不會(huì)斷的，那就是我割斷的了。”
“所以我說(shuō)，你必須盡快提出你的論征?！?br/>
“證明不是我割斷的，是嗎？”魚(yú)津這時(shí)候的表情是悲戚的?！澳闶且易C明登山繩不是我割斷的。我怎么可能去割斷它呢？”
對(duì)此，寺田默然不語(yǔ)。于是魚(yú)津就象要代替他回答似地說(shuō)了：“想得救！想活命！所以我就把懸掛著朋友身體的登山繩割斷了，難道是這樣！是的，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，看見(jiàn)我們的只有那披著大雪的懸崖！”魚(yú)津發(fā)出了歇斯底里的笑聲。接著又說(shuō)：“寺田，你放心好了。我不會(huì)割它的。我只希望和小坂一起死，不會(huì)只想到一個(gè)人活命的。”
“好啦，喝吧。我看你還是那么累，沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)?！?br/>
寺田可能感到魚(yú)津的言語(yǔ)異乎尋常，所以故意不去理睬他說(shuō)些什么。
“不是我割斷的，那就還剩下一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題。就是說(shuō)在登山繩的操作上有缺陷。比如說(shuō)，自己無(wú)意中用防滑釘鞋踩了登山繩啦，或者做飯的爐火把登山繩燒焦啦，可是我和小坂是不會(huì)有這種差錯(cuò)的。要是誰(shuí)這么假設(shè)，作為一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員的小坂，是死也不能瞑目的?！?br/>
“我明白！”
“不是我割斷的，登山繩在操作上也沒(méi)有缺點(diǎn)，那么剩下的問(wèn)題是……”
說(shuō)到這里，魚(yú)津把嘴閉上了。最后一種情況是不能在寺田面前說(shuō)出口的，那就是：小坂為了自殺自己故意損傷登山繩。自殺的原因不能說(shuō)沒(méi)有。了解其中情況的，在這世界上只有自己和八代美那子。眼前，八代美那子不就有這種疑慮嗎！
“可是……”魚(yú)津只吐了這么個(gè)詞。他雖把它說(shuō)出聲，其實(shí)，這是他獨(dú)自在思考中自己對(duì)自己發(fā)出的。
可是，怎么也不能設(shè)想小坂會(huì)用那種方法自殺。我很理解小坂的為人，哪怕到了悲痛欲絕的地步，哪怕突如其來(lái)的自殺念頭爆發(fā)，他也不會(huì)選擇那種死法。他是登山運(yùn)動(dòng)員，怎么可能以此來(lái)玷污高山呢！
“登山繩是自已斷的！它本身所具有的致命弱點(diǎn)，就在那時(shí)刻暴露出來(lái)了，盡管原因還不知道。也許套約登山繩的巖角有問(wèn)題，或者可以假設(shè)尼龍登山繩對(duì)某種特定角度的巖石特別脆弱?！濒~(yú)津第一次這么有力地說(shuō)出結(jié)論性的意見(jiàn)?！昂?，算了，一切都等回東京以后再說(shuō)吧。不管怎么樣，沒(méi)有了小坂，實(shí)在寂寞?！?br/>
魚(yú)津?yàn)樗绿锬闷鹁茐亍?/div>
眾同事都不和他打招呼。往常，大家肯定會(huì)一齊向他道個(gè)“干得不錯(cuò)啊”、“辛苦了吧”，可是魚(yú)津現(xiàn)在的不悅神色，使得誰(shuí)也不敢和他搭汕。
魚(yú)津跟坐在前面的清水低聲說(shuō)了兩三句話便離席了。常盤(pán)知道魚(yú)津要來(lái)找自己了。
“對(duì)不起，我曠了好幾天工。”魚(yú)津走到常盤(pán)面前說(shuō)。
“曠工倒是小事。我真替你擔(dān)心，還好，你沒(méi)出事，總算活著回來(lái)啦。”
“哎，真對(duì)不起。”
“什么時(shí)候回來(lái)的？”
“昨天夜里?！?br/>
“我看你很累了?！?br/>
“把朋友撂在山上回來(lái)，我精神上受不了?！?br/>
“那是可以理解的?！背１P(pán)大作說(shuō)：“你坐吧?！?br/>
魚(yú)津坐下后，常盤(pán)說(shuō)道：“冬天登山真可怕。不過(guò)，你們是明知可怕而去的，這就沒(méi)話說(shuō)啦！可憐的是你那位犧牲的朋友。注定要有一個(gè)人是這樣的吧，偏巧不是你，而是你的朋友抽上了壞簽，就是那么回事吧。不，弄不好，也許你們兩人都一起完了。還有你能回來(lái)，這該算是幸運(yùn)的啦。”
說(shuō)實(shí)話，常盤(pán)大作對(duì)這個(gè)老給自己添麻煩、好爬山的年輕職員是有氣的，恨不得狠狠地訓(xùn)他一頓，但常盤(pán)克制著，想留待以后再痛痛快快地罵一通，對(duì)一個(gè)剛從山上撿了一條命回來(lái)的人，怎么能一見(jiàn)面就橫加訓(xùn)斥呢。常盤(pán)在內(nèi)心深處還覺(jué)得這個(gè)不圖利而甘愿豁出性命去攀登巖壁的青年要比別的職員有出息，這個(gè)叫人操心的家伙確實(shí)氣人，可是比起那些不叫人操心的，還多少有些可取之處。
“登山這玩意兒是可怕的。這次自己惹出事故來(lái)，該懂得了吧？”
常盤(pán)本來(lái)是帶點(diǎn)兒安慰的意思這么說(shuō)的。魚(yú)津一聽(tīng)，卻抬起頭來(lái)說(shuō)：“那是因?yàn)榈巧嚼K斷了。”
聽(tīng)這口氣，似乎只要登山繩不斷，登山并沒(méi)什么可怕。
“登山繩斷了？！是的，聽(tīng)說(shuō)是繩子斷了，這我知道，可是，難道可以把責(zé)任都推給登山繩嗎？”
“當(dāng)然不可以。但在當(dāng)時(shí)的情況下，只要繩子不斷，總還有辦法的。我恨??！”
魚(yú)津顯出很惱恨的樣子。常盤(pán)從魚(yú)津的眼神里看出他激動(dòng)情緒未消，于是改口說(shuō)：“好啦，好啦?？傊K子斷了。你們倒霉就倒在這上頭?！苯又终f(shuō)：“我看你應(yīng)該休息兩三天?！?br/>
“請(qǐng)恕我無(wú)禮，再給四五天假吧……我還得到朋友的家鄉(xiāng)去看看他的母親，向她講清事故的全過(guò)程。”
“唔，他的家鄉(xiāng)在哪兒？”
“山形縣。”
“去吧”
“是”
“要送奠儀，還有火車(chē)費(fèi)……花費(fèi)不小??！”
常盤(pán)叫來(lái)勤務(wù)員，吩咐把借款單拿來(lái)，說(shuō)：“因?yàn)榍闆r特殊……這是特別照顧?！闭f(shuō)著把單子遞給魚(yú)津。
“對(duì)不起！”魚(yú)津顯出總算得救了的神態(tài)，朝常盤(pán)看了一眼，趕緊從口袋里摸出鋼筆，在金額欄里寫(xiě)上“十萬(wàn)元”。
常盤(pán)從抽屜里拿出圖章，一看借條，說(shuō)道：“這么多啊！”心想：這家伙，我予以照顧，你就得寸進(jìn)尺了。便說(shuō)；“喂，最多只能借給一半”
“這不行嗎？”
“十萬(wàn)元太多了，你真的需要這么多？”
“需要的。火車(chē)費(fèi)、雜費(fèi)什么的都有辦法可想。這十萬(wàn)元是給他母親的。我活著回來(lái)，他卻死了。給這點(diǎn)錢(qián)又能算得了什么呢。不過(guò)，我這是傾囊掏出來(lái)的，朋友能更我的心情，他母親也會(huì)高興的?！?br/>
“唔……”常盤(pán)大作想了想，然后帶著點(diǎn)兒不悅的神色，在借條上蓋了圖章?！澳萌グ伞！苯又终f(shuō)了一句：“假如你也死了，公司的損失就更大。你現(xiàn)在是活著回來(lái)了。行，就這樣吧……你想什么時(shí)候去山形！”
“這一兩天就走。本來(lái)打算今晚就走的，因?yàn)閷?shí)在……”說(shuō)到這里，傳來(lái)了一個(gè)聲音：“常盤(pán)兄！”
來(lái)的是大阪總公司的董事時(shí)岡，他臉朝門(mén)里，人站在辦公室外。
常盤(pán)轉(zhuǎn)向時(shí)岡，以同輩的語(yǔ)氣應(yīng)了一聲：“噢！”接著帶點(diǎn)兒客氣的口吻，補(bǔ)了一句：“請(qǐng)到這邊來(lái)吧?！?br/>
鑒于眼前有這么多職員在，常盤(pán)這么接待，算是給了這位大干部很大面子了。
“我請(qǐng)你喝茶，陪我十來(lái)分鐘吧。”
時(shí)岡說(shuō)著，挺起他那瘦小的身子，依然站在門(mén)口。他不走進(jìn)來(lái)，是怕在常盤(pán)的桌旁脫不了身。不僅時(shí)岡這樣，其他大干部也都一樣。他們誰(shuí)都不敢走進(jìn)常盤(pán)大作的這塊地盤(pán)——東京分公司的辦公室。因?yàn)樗麄冎莱１P(pán)是個(gè)危險(xiǎn)人物，隨時(shí)都可能用他那能說(shuō)善辯的唇舌傷害大干部的尊嚴(yán)。
常盤(pán)站起來(lái)，對(duì)站在桌邊的魚(yú)津說(shuō)了聲“寫(xiě)個(gè)請(qǐng)假條吧”，然后把肥胖的身軀往時(shí)岡那邊慢吞吞地挪動(dòng)。
常盤(pán)和時(shí)岡乘電梯下到底層，走出南方大樓，沿著馬路，走進(jìn)旁邊某大樓底層的一間明亮的咖啡室。
兩人在當(dāng)中空著座位的桌旁坐下。時(shí)岡向女招待要了咖啡，迫不及待地說(shuō)：“這樣不行啊，你，你們那兒的登山繩事件……”
大概就是為了這個(gè)才叫常盤(pán)出來(lái)的吧。常盤(pán)吃驚地看了看時(shí)岡的臉。
“叫什么來(lái)著？是叫魚(yú)津吧，總而言之，這青年人在德高山弄出的遇難事件是傷腦筋的事。他說(shuō)是登山繩斷了。這種說(shuō)法，不太妥當(dāng)吧，你說(shuō)呢?！?br/>
常盤(pán)默不作聲。聽(tīng)對(duì)方這么說(shuō)，想想是有些不妥當(dāng)。制造尼龍登山繩的佐倉(cāng)制繩公司的經(jīng)理住企，也是這個(gè)新東亞貿(mào)易公司的大股東。從資本關(guān)系來(lái)說(shuō)，這兩家公司猶如兄弟公司。然而現(xiàn)在新東亞貿(mào)易公司東京分公司的職員，偏說(shuō)佐倉(cāng)制紀(jì)公司出產(chǎn)的尼龍登山繩在攀登過(guò)程中斷了，這的確很礙事。
“佐倉(cāng)制繩公司那邊好象很氣憤?！?br/>
時(shí)岡有點(diǎn)壓人的口氣。這種口氣刺激了常盤(pán)。
“他們要?dú)饩妥屗麄儦夂美病５拇_，佐倉(cāng)制繩公司也許算得上是個(gè)兄弟公司，可是樣樣都得為他們小心，那怎么受得了。我們是新東亞公司的職員，不是佐倉(cāng)制繩公司的職員。這種事情讓經(jīng)理去管好啦?！?br/>
“不，經(jīng)理也很為難啊?！?br/>
“讓他為難一點(diǎn)也好嘛?！?br/>
“那可不行。”
“看你說(shuō)的，因?yàn)槔K子斷了，所以他就說(shuō)斷了，如此而已，這有什么辦法！我壓根兒就不喜歡那個(gè)住倉(cāng)制繩公司。不光是這次這個(gè)問(wèn)題，他們太愛(ài)管閑事啦。什么東西！那個(gè)叫住倉(cāng)的?！背１P(pán)用他那粗嗓子說(shuō)著。
“好了，你啊，把住白先生的問(wèn)題分開(kāi)來(lái)說(shuō)吧?！?br/>
時(shí)岡接著又說(shuō)：“總而言之，佐倉(cāng)制繩公司他們說(shuō)，尼龍登山繩是絕對(duì)不會(huì)斷的?！?br/>
“可是它斷了！”
“你啊，誰(shuí)知道是不是真的斷了?！?br/>
聽(tīng)時(shí)岡這么說(shuō)，常盤(pán)瞪大眼睛盯著他，過(guò)了好一會(huì)兒才“唔”了一聲，說(shuō)：“不，登山繩是斷了。魚(yú)津這個(gè)人是不會(huì)撒謊的。我用了他多年，是很了解他的?！?br/>
常盤(pán)說(shuō)得斬釘截鐵。時(shí)岡聽(tīng)后怕再得罪常盤(pán)會(huì)更不好辦，便說(shuō)：“不，我沒(méi)說(shuō)這青年撒謊?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)呀?！?br/>
“你說(shuō)沒(méi)有人看見(jiàn)，正是在沒(méi)人看見(jiàn)的地方也不撒謊，才真正叫做不撒謊。魚(yú)律就是這樣的人?！背１P(pán)大作向女招待要了杯水，一飲而盡，“本來(lái)就是這么回事聽(tīng)，時(shí)岡兄！”然后把目光狠狠地射向?qū)Ψ剑孟髮?duì)方只是個(gè)獵物。常盤(pán)心里在想。魚(yú)津這個(gè)部下雖然凈給他添麻煩，可是不管怎樣，既然是都下，就不能不為之辯護(hù)一番。
“請(qǐng)你別因?yàn)榭偣镜哪菐图一锒紣?ài)撒謊，就把總公司和分公司混為一談。的確，總公司從上到下——哦，唯有你一人是例外——都是些靠說(shuō)假話、要權(quán)術(shù)、阿諛?lè)畛羞^(guò)日子的。他們就憑這一套本事當(dāng)科長(zhǎng)、當(dāng)部長(zhǎng)、當(dāng)大干部。你看，現(xiàn)在當(dāng)上干部的那幫家伙全都是這類貨色，不說(shuō)真話，凈說(shuō)假話！”
“好啦！你啊，現(xiàn)在去說(shuō)總公司的事干什么呢。”時(shí)岡打斷對(duì)方的話。
“不，我只是說(shuō)總公司是那么個(gè)地方?？偣臼悄菢樱止静⒉皇悄菢拥??！?br/>
“知道了。雖說(shuō)是分公司，可這兒是你掌握絕對(duì)權(quán)力的王國(guó)啊?！?br/>
“你別甜言蜜語(yǔ)，當(dāng)了大干部就是能說(shuō)會(huì)道?！背１P(pán)大作沒(méi)帶半點(diǎn)笑容，“總之，魚(yú)津這個(gè)青年是不說(shuō)假話的。既然他說(shuō)繩子斷了，那繩子就是斷了。我認(rèn)為斷了繩子是好事。佐倉(cāng)制繩公司應(yīng)該謙虛地承認(rèn)這一事實(shí)，今后必須努力造出絕對(duì)不斷的繩子才行。還生什么氣呢？豈有此理！魚(yú)津無(wú)意中指出了自己公司產(chǎn)品的缺點(diǎn)，佐倉(cāng)制繩公司應(yīng)該送他一筆獎(jiǎng)金才對(duì)吶?！?br/>
“真拿你沒(méi)辦法！”時(shí)風(fēng)不耐煩地說(shuō)，“好，知道了。就算繩子斷了吧，可是繩子是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故撲哧一聲就斷的吧?？隙ㄓ心撤N力量在一定物理?xiàng)l件下作用于它，或者它發(fā)生了化學(xué)變化，或者它處于某種非斷不可的狀態(tài)下才斷的吧。”
常盤(pán)大作隨聲附和著說(shuō)：“那是有可能的?！?br/>
“你能理解這一點(diǎn)的話，我想跟你商量一件事?！?br/>
“你說(shuō)吧。”
“我先聲明一下，我并不是要你把白的說(shuō)成黑的?！?br/>
“你要我把白的說(shuō)成黑的，我也不會(huì)說(shuō)的?！?br/>
“所以我說(shuō)沒(méi)有這個(gè)意思。好，你聽(tīng)我說(shuō)完吧。尼龍登山繩一般認(rèn)為是不會(huì)斷的。所以現(xiàn)在各國(guó)都在用、是不是？可是它竟然斷了！”
“唔……”
“可能在使用上有什么差錯(cuò)?！?br/>
“唔……”
“也可能是頭天晚上不知不覺(jué)中被防滑釘鞋踩傷了?！?br/>
“唔……”
“或許鈞在很鋒利的巖石上?！?br/>
“唔……”
“類似這種情況的事都可能存在吧？”
“那是可能的?！?br/>
“我并不要求你顛倒黑自。繩子是斷了，斷的原因還不清楚，要好好查一查看——只希望魚(yú)津在報(bào)上這樣說(shuō)一下。”
“也就是說(shuō)斷的原因不在繩子本身，是嗎？”
“不是這個(gè)意思。是希望他稍微實(shí)事求是地承認(rèn)一下在使用上說(shuō)不定會(huì)有什么差錯(cuò)?！?br/>
“唔……”
“怎么樣，這樣說(shuō)可以吧？”
“你的意思是要他寫(xiě)出來(lái)登在報(bào)上嗎？”
“用談話形式也行。象以前那樣光說(shuō)繩子斷了，那佐倉(cāng)制繩公司是吃不消的。那樣一來(lái)還會(huì)有誰(shuí)去用尼龍登山繩呢！尼龍登山繩本身倒沒(méi)什么了不起，一年的出售量是很有限的?？墒亲魝}(cāng)制繩公司的信用會(huì)因此一落千丈，影響到別的產(chǎn)品。這點(diǎn)事嘛，我看你是能辦到的。好歹你也在拿公司的工資?！?br/>
“工資是拿的，不過(guò)數(shù)目是否合理就當(dāng)別論了。”
“看你！一下子說(shuō)到哪兒去了。總之，請(qǐng)你把剛才說(shuō)的話轉(zhuǎn)告那個(gè)青年，行嗎？”
“好吧，看在你的面上，轉(zhuǎn)告一下算不了什么?！背１P(pán)站起來(lái)走到有電話機(jī)的賬臺(tái)那邊去了。他想；這恐怕不能算顛倒黑白吧。
常盤(pán)大作拿起話筒，撥到公司里，問(wèn)魚(yú)津恭太在不在。一會(huì)兒傳來(lái)了魚(yú)津的聲音。
“我正要回家，有什么吩咐嗎？”
“不，談不上什么吩咐。我想問(wèn)問(wèn)繩子的問(wèn)題。會(huì)不會(huì)鈞在特別鋒利的巖角上了？”
“那是可能的?！?br/>
“就是說(shuō)，不一定是繩子不牢……”
魚(yú)津急著說(shuō)：“不！是繩子不牢。巖石鋒利就斷，哪有這樣的登山繩！登山繩是用來(lái)登山的呀，“般是不會(huì)斷的。”
“唔，這也是……會(huì)不會(huì)頭天晚上被防滑釘鞋踩過(guò)？”
“不會(huì)的。初學(xué)的人也許會(huì)，可我和小坂……”
“唔，不會(huì)，是嗎？”
“絕對(duì)不會(huì)的！”
“那就不好辦啦?！背１P(pán)接著說(shuō)，“好，那就……”他掛上話筒?；氐綍r(shí)岡身邊說(shuō)：“喂，不行！他說(shuō)鉤上巖角就會(huì)斷的東西，不能算登山繩。的確，他說(shuō)的有道理。若是那種東西也算登山繩的話，高根仁吉也可以算優(yōu)秀人物啦?！?br/>
高根仁吉是總公司高級(jí)職員之一。常盤(pán)接著說(shuō)：“照他的看法，初出茅廬的人也許會(huì)用防滑釘鞋踩上登山繩，然而內(nèi)行是絕對(duì)不會(huì)的。”
“唔……”時(shí)岡嘴上不說(shuō)，眉頭卻越鎖越緊了?！翱偠灾⑦@個(gè)問(wèn)題還是想一想的好。要不然會(huì)把事情鬧大的?！边@話有點(diǎn)在嚇唬人，這語(yǔ)氣刺激了常盤(pán)大作。
“鬧大？你說(shuō)會(huì)鬧成什么樣子？”
“那我可不知道：”
“鬧大，那就鬧大了再說(shuō)吧。難道對(duì)性倉(cāng)制繩公司的產(chǎn)品我們都得—一替它負(fù)責(zé)嗎！”
常盤(pán)的嗓門(mén)突然粗起來(lái)了，時(shí)風(fēng)卻相反，恢復(fù)了先前那溫和的語(yǔ)氣。
“算了，這個(gè)問(wèn)題就說(shuō)到這兒吧。你這種脾氣呀，簡(jiǎn)直有意要為難經(jīng)理、惹經(jīng)理生氣”
“沒(méi)有的事?！?br/>
常盤(pán)嘴上這么說(shuō)，心里卻覺(jué)得時(shí)岡有些說(shuō)對(duì)了。他想，自己只是想與其袒護(hù)經(jīng)理，不如多袒護(hù)點(diǎn)那個(gè)老給自己添麻煩的登山青年而已。
常盤(pán)和對(duì)岡分手后，回到辦公室，看見(jiàn)，個(gè)新聞?dòng)浾吣拥娜俗谵k公桌前等著，此人看見(jiàn)常盤(pán)，站起身來(lái)，拿出了名片。名片上標(biāo)著R報(bào)社社會(huì)部。
“有什么事？”常盤(pán)先開(kāi)口問(wèn)。
“沒(méi)別的事，本來(lái)想見(jiàn)見(jiàn)在前穗高山出事的魚(yú)津先生，聽(tīng)說(shuō)他剛剛回家了，所以想向您了解一下?！蹦贻p的新聞?dòng)浾邚臒熀欣锶〕隽讼銦煛?br/>
“你向我了解，可我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)呀！”常盤(pán)大作說(shuō)。
“這話不假，不過(guò)，我只想打聽(tīng)一下您知道的情況。我問(wèn)過(guò)別人，他們說(shuō)魚(yú)津先生只向您報(bào)告過(guò)事件的經(jīng)過(guò)?！?br/>
“是的，魚(yú)津可能只對(duì)我一個(gè)人講過(guò)。不過(guò)，他也沒(méi)跟我詳細(xì)談。他借了錢(qián)，寫(xiě)了個(gè)請(qǐng)假條就回家了。你到魚(yú)津那兒?jiǎn)柸グ??！?br/>
“是的，是的。不過(guò)，不必特地找魚(yú)津先生，只想打聽(tīng)一下就行了?！庇浾呓酉氯フf(shuō)，“肯定是登山繩斷了？真要是斷了，就有點(diǎn)問(wèn)題啦。要知道，登山運(yùn)動(dòng)員是信賴登山繩并把性命交托給它的呢！”
“唔……”
“怎么樣？是登山繩斷了？”
常盤(pán)大作瞪了對(duì)方一眼，狠狠地說(shuō)道：“不知道！”
“魚(yú)津先生沒(méi)說(shuō)過(guò)嗎？是斷了還是沒(méi)有斷？”
“說(shuō)是說(shuō)了，可我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去?！背１P(pán)的回答顯然是在有意刁難人。
“您沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去？”
“沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。為了你，我應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)才好，可惜！”常盤(pán)大作站了起來(lái)，“如果你想知道就找魚(yú)津去吧?；ú涣硕嗌贂r(shí)間，乘汽車(chē)三十分鐘就到?；ㄉ先昼?，你的報(bào)道就會(huì)正確啦。讀者是想知道正確的消息。”
看來(lái)年輕記者這時(shí)才明自常盤(pán)大作的意思，便苦笑著站起來(lái)說(shuō)：“那就這樣吧?！?br/>
新聞?dòng)浾叱鋈ズ螅１P(pán)大作聽(tīng)到女職員在辦公室角落里打電話：“據(jù)說(shuō)是斷了，不過(guò)，他是那么說(shuō)的呀。”
常盤(pán)大作走近前去，拍了一下女職員的肩膀，用眼神示意：讓我來(lái)接這電話。
“請(qǐng)等一下?！迸殕T把話筒遞給了常盤(pán)。
“喂，喂，什么事呀？”常盤(pán)問(wèn)道。
話筒里傳來(lái)了尖嗓子的男人的聲音：“我是報(bào)館的。百忙中打攪您了。是為了魚(yú)津先生的事件……”這人比剛才的年輕記者客氣?？磥?lái)，要問(wèn)的事情是相同的?！暗巧嚼K是不是真的斷了？您知道嗎？”
“知道?！背１P(pán)答道。
“您知道。嗬，是嗎，那么請(qǐng)……”從話里聽(tīng)得出，對(duì)方可能正在難備紙和鉛筆。
“那就請(qǐng)您談?wù)劊降椎巧嚼K是……”
“斷了?！?br/>
“斷了？！嗬，可是一般認(rèn)為登山繩是不會(huì)斷的呀?！?br/>
“可是它斷了！”
“那是什么原因？”
“這就不知道啦。總而言之是斷了：撲哧，斷了?！?br/>
“嗬?！?br/>
“…………”
“是不是巖角過(guò)分鋒利？”
“不知道?？傊菙嗔?。斷了是肯定的?！?br/>
“問(wèn)題就在這里。我想不會(huì)無(wú)緣無(wú)故斷的?！?br/>
“不，斷了！這是他本人講的，沒(méi)有比這再正確的了?！闭f(shuō)到這里，常盤(pán)大作突然提高嗓子：“他本人說(shuō)繩子斷了。你想知道詳情，光靠電話是不行的，靠電話不行，還是去找魚(yú)津……”
“噢?！?br/>
“還是去找魚(yú)津，那樣好！”常盤(pán)把話筒噹啷一擱，象做體操似地左右揮動(dòng)著手臂說(shuō)：“不要偷懶，偷懶不行！對(duì)工作要誠(chéng)實(shí)！”
常盤(pán)這一城，整個(gè)辦公室鴉雀無(wú)聲了。一、二十個(gè)職員都覺(jué)得自己象是挨了駕。這時(shí)常盤(pán)辦公桌上的電話鈴響了。常盤(pán)回到自己的桌前，拿起話筒。
“有一位叫八代美那子的，打聽(tīng)魚(yú)津先生的住址?？梢愿嬖V她嗎？”這是接線員的聲音。
“他累了，我看別告訴她吧?！?br/>
“可是她務(wù)必要知道?！?br/>
常盤(pán)想了想說(shuō)：“讓她來(lái)吧，我來(lái)代為接見(jiàn)?！?br/>
當(dāng)八代美那子在辦公室門(mén)口出現(xiàn)時(shí)，常盤(pán)不禁一愣，他覺(jué)得俗話說(shuō)“鶴落到垃圾上”，大概就是指眼前這種情景。
美那子隨女職員走到常盤(pán)大作的大辦公桌前，把右手抱著的大衣放到旁邊的椅子上，理了理衣領(lǐng)，說(shuō)：“初次見(jiàn)面，我叫八代?！惫Ь吹鼐瞎乱?。
常盤(pán)起立，漫不經(jīng)心地“噢”了一聲，并請(qǐng)她就座。美那子順從地坐下，有點(diǎn)拘束地說(shuō)：“我很想見(jiàn)見(jiàn)魚(yú)津先生?！?br/>
“您是魚(yú)津的朋友嗎？或者是在山上遇難的那位……”
“我同魚(yú)津先生認(rèn)識(shí)，同遇難的小坂先生早就認(rèn)識(shí)?！?br/>
“唔，那就是說(shuō)，您是想知道遇難的情況，是嗎？可是魚(yú)津現(xiàn)在非常疲倦。”常盤(pán)說(shuō)，“您不能改天再見(jiàn)他嗎？”
“可是……”她顯然不滿意。
“我不知道你們是什么關(guān)系，不過(guò)，我想讓魚(yú)津安安靜靜地休息兩三天?！?br/>
對(duì)方聽(tīng)后，抬起頭來(lái)說(shuō)：“那么，給他打個(gè)電話總可以吧？”她間得多少有點(diǎn)拘板。
“電話嘛……？他想，總不能說(shuō)電話也不準(zhǔn)打吧，于是說(shuō)，“電話是可以打的，不過(guò)，清說(shuō)得簡(jiǎn)短些?！?br/>
“明白了。請(qǐng)告訴我電話號(hào)碼好嗎？”
常盤(pán)叫女職員把魚(yú)津的公寓里的電話號(hào)碼告訴來(lái)客。美那子從手提包里摸出小本子，記下后說(shuō)：“百忙中打擾您了。我照您的吩咐，和魚(yú)津先生的通話不會(huì)長(zhǎng)的?！彼f(shuō)著，站起身來(lái)。大概是自己的心理作用吧，常盤(pán)覺(jué)得她這話有點(diǎn)兒挖苦人的語(yǔ)氣。
八代美那子出去后，常盤(pán)想：看不出魚(yú)津這家伙還認(rèn)識(shí)這么個(gè)美人。常盤(pán)生性對(duì)美人沒(méi)好感，結(jié)果也確是如此，他總覺(jué)得說(shuō)出電話號(hào)碼是失策的，感到可惡。
回到東京這兩天，魚(yú)津緊閉公寓的房門(mén)，和誰(shuí)也不會(huì)面。雖然有幾個(gè)來(lái)訪的，但他都讓公寓管理員夫妻以生病為借口打發(fā)走了。來(lái)訪者全是新聞?dòng)浾?、雜志社記者。
還有許多電話來(lái)，除阿馨以外，魚(yú)津一概不理。
魚(yú)津回避來(lái)訪者、不接電話，他決心在把事件的經(jīng)過(guò)稟合小圾的母親以前，對(duì)一切都保持緘默。他真想對(duì)人們說(shuō)：在我見(jiàn)到小坂的母親、告訴她兒子的死訊以前，請(qǐng)別張揚(yáng)。
魚(yú)津把在公寓的兩天時(shí)間全部用來(lái)記錄這次和小坂去前穗高山的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。他根據(jù)在山上草草寫(xiě)成的日記，盡可能正確地記述了每天發(fā)生的事情。包括兩人的交談，只要回憶得起來(lái)的，都寫(xiě)進(jìn)去了。為了小坂，為了小圾的母親，這個(gè)工作是非做不可的。
要到酒田去的那天中午時(shí)分，阿馨打電話來(lái)了。他下樓到公寓管理處，拿起話筒，聽(tīng)到的第一句話是：“我是阿馨?！?br/>
“阿馨”這名字從她本人口里說(shuō)出來(lái)，就含有獨(dú)特的韻味。他想：阿馨這名字的確和小坂的妹妹這個(gè)身份是很相稱的。她尚未完全成熟的苗條身段，酷似哥哥的淺黑、精悍的容貌。都和“馨”這個(gè)男女都可用的名宇多么吻合。
“來(lái)了各式各樣的人吧？我這兒也有，可我?guī)筒涣怂麄兪裁疵ΑＫ晕蚁胨麄兌紩?huì)涌到你那兒去的。”
“我裝病了，不見(jiàn)他們?！?br/>
“不過(guò)，我想您最好還是見(jiàn)見(jiàn)他們，否則引起莫明其妙的誤會(huì)，反而不好?！边@是在替他擔(dān)憂。
“不，沒(méi)關(guān)系。在見(jiàn)到你母親以前，我不愿意羅嗦一大堆廢話。他們?cè)谧h論繩子斷沒(méi)斷，是不是？”
“好象是的?！?br/>
“可是它斷了，有什么辦法呢。關(guān)于登山繩是怎么斷的，遲早我會(huì)披露洋情的！”
“可我不知怎的，放心不下。要是在您保持緘默的時(shí)候，他們胡亂猜測(cè)就討厭啦。您還是見(jiàn)見(jiàn)他們，逐個(gè)跟他們解除誤會(huì)吧，也許這樣好一點(diǎn)，您說(shuō)呢？”
“不要緊的?！濒~(yú)津根本沒(méi)把那些問(wèn)題放在心上，“火車(chē)是今晚九點(diǎn)鐘開(kāi)吧？”
“請(qǐng)您在開(kāi)車(chē)前十分或十五分鐘，到剪稟處等我。是三等車(chē)廂，但買(mǎi)了臥鋪票?！卑④按蟾啪褪菫榱送ㄖ@件事才打電話來(lái)的。
魚(yú)津照她的話，當(dāng)天晚上，在開(kāi)車(chē)前二十分鐘到了上野站的剪票處旁邊。到了車(chē)站他才知道自己要乘的這車(chē)是開(kāi)往秋田的，車(chē)名叫羽黑，火車(chē)頭以山命名，使魚(yú)津?yàn)橹徽?。只要?tīng)到、看到山名，他就會(huì)一陣心痛，大概有些神經(jīng)質(zhì)了吧。
在這上野站，還有一樣使他難受的是，看到許多男女帶著滑雪板準(zhǔn)備前往東北各地滑雪場(chǎng)。他的視線一接觸到這些滑雪板、背囊或溜冰鞋之類的登山用具，立刻會(huì)感到被觸痛了老傷。照這樣下去，從車(chē)窗里望到雪山可就更不得了啦。他想：幸虧乘的是夜車(chē)而不是白天乘車(chē)。對(duì)了！上車(chē)就仰面躺到鋪上，馬上睡覺(jué)！
“魚(yú)津先生！”身旁突然傳來(lái)了一個(gè)聲音，打斷了魚(yú)津的思路。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去一看，八代美那子站在那里。她那張嚴(yán)肅的臉龐是以前幾次見(jiàn)面時(shí)從未看到過(guò)的。
“哎呀，是八代夫人！”
“我打過(guò)一次電話到您公寓，他們說(shuō)您生病了，誰(shuí)也不見(jiàn)，所以不敢來(lái)拜訪。今天早晨打電話給小坂先生的妹妹，她說(shuō)您要乘這班列車(chē)出發(fā)，所以……病好了嗎？”
“病嘛，沒(méi)什么，不嚴(yán)重?！?br/>
“大概是累壞的吧。”接著，她表情略有改變，“壞事啦！這一次……”由于悲傷，她臉上掠過(guò)一道暗影。
魚(yú)津在這一瞬間才想到因忙于各種瑣事，把這個(gè)女人完全忘了。他深感自己可能犯了一個(gè)嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)。他想，對(duì)小坂乙彥來(lái)說(shuō)，也許八代美那子就是這個(gè)世界上同他關(guān)系最深的一個(gè)女性了。
八代美那子想從同小坂的過(guò)錯(cuò)中擺脫出來(lái)，魚(yú)津幫助了她，多少盡了點(diǎn)力。使她同小坂離開(kāi)，這一點(diǎn)也許是無(wú)可非議的?？墒?，如今小坂乙彥一死，魚(yú)津總覺(jué)得自己似乎是多管閑事。干了一樁非常冷酷的事。這種心情上的變化，也會(huì)以不同的形式在八代美那子的內(nèi)心里產(chǎn)生吧，要不然美那子怎么會(huì)顯出那樣嚴(yán)肅的神情呢。
“先生，”美那子象屏住氣似地說(shuō)，“登山繩子是斷了吧，真的斷了？”她直盯著魚(yú)津的眼睛。魚(yú)津怔了一下。
登山繩是否真斷了的疑問(wèn)發(fā)自美那子，就有著同別人完全不同的意思。魚(yú)津也不由得直盯著美那子的眼睛。
在這之前，魚(yú)津腦子里從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)小坂乙彥會(huì)不會(huì)為了斷送自己的生命而割斷登山繩?，F(xiàn)在美那子要弄清楚這個(gè)問(wèn)題，這才使他意識(shí)到這樣的假設(shè)也是可以成立的。
“繩子是自己斷了的，是嗎？”美那子的眼睛一眨也不眨，再次要他肯定。
“沒(méi)問(wèn)題的，您用不著煩惱。”魚(yú)津想用這句話排除對(duì)方的胡思亂想。與此同時(shí)，他想起事故發(fā)生的那一瞬間，自己緊抱著登山鎬，身上沒(méi)感到任何外來(lái)的沖擊。他覺(jué)得當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)小小的疑惑，現(xiàn)在重新以更清晰的概念日到腦子里來(lái)了?？伤€是以肯定有力的語(yǔ)氣說(shuō)：“是登山繩斷了！”
他之所以這么肯定，是因?yàn)樵谝粍x那間他相信小坂這男子漢絕不會(huì)以那種方式自殺，小坂乙彥是個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員，既是登山運(yùn)動(dòng)員，那怎么會(huì)在和伙伴一起攀登巖壁的緊要關(guān)頭產(chǎn)生自殺的念頭呢！這種情況是絕對(duì)不可設(shè)想的。
要是這樣做了，那就等于沾污了山，褻讀了神圣的登山運(yùn)動(dòng)。任何登山者，只要他帶有登山運(yùn)動(dòng)員這個(gè)頭銜，他就不會(huì)干出這種傻事來(lái)。登山運(yùn)動(dòng)員為了山，甘愿在山上舍棄自己的生命，但決不會(huì)為了塵世間的烏七八糟的人事關(guān)系而輕生。
“我很苦悶！要是那樣的話，我該怎么辦呀?！泵滥亲诱f(shuō)。美那子也許還說(shuō)了更多的話，可是魚(yú)津的耳朵里只聽(tīng)見(jiàn)這一句。
“小坂不象別人，他是不會(huì)干你所擔(dān)心的那種事的?？隙ㄊ抢K子斷了?！?br/>
“要那樣就好啦。”美那子的表情卻沒(méi)有因此而發(fā)生一絲變化，“小坂先生的妹妹來(lái)了?！?br/>
魚(yú)津順著美那子的視線望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)阿馨正快步穿過(guò)人群朝這邊走來(lái)。
“話就說(shuō)到這兒吧。絕不會(huì)有什么值得你擔(dān)心的?！濒~(yú)津說(shuō)。
美那子輕輕點(diǎn)了下頭，然后仰起臉瞥了魚(yú)津一眼，還想說(shuō)什么，可沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
阿馨來(lái)到魚(yú)津和美那子站立的地方，先朝著美那子說(shuō)：“謝謝您，今天早上打來(lái)了電話，又在百忙中特地來(lái)送我們，實(shí)在過(guò)意不去?！钡肋^(guò)謝后，又對(duì)著魚(yú)津說(shuō)：“對(duì)不起，讓您久等了，因?yàn)槊τ趹?yīng)付不少事，所以……”她興奮得臉上泛著紅暈。
開(kāi)車(chē)的時(shí)間快到了，三個(gè)人一起走進(jìn)月臺(tái)。魚(yú)津把自己和阿馨的行李放進(jìn)臥鋪車(chē)?yán)?，然后回到正在月臺(tái)上交談的美那子和阿馨身邊。
“以后請(qǐng)務(wù)必到酒田來(lái)玩，哥哥一定會(huì)高興的。”
“嗯，我是想去的。東北那些地方，我一點(diǎn)也不熟悉。酒田一帶，這時(shí)候恐怕雪很大了吧？”
“雪是每天都下的，不過(guò)，因?yàn)樵诤＿?，積雪倒不深?！?br/>
她倆就這么交談著。
一見(jiàn)魚(yú)津回到月臺(tái)上來(lái)，阿馨就問(wèn)：“行李不要緊吧？”
“不要緊的?！?br/>
“我還是到車(chē)廂里去吧?！卑④斑€是不放心，便向美那子打了個(gè)招呼，一個(gè)人進(jìn)車(chē)廂去，把他倆撂在月臺(tái)上。
“我一和小坂的妹妹說(shuō)話，心里就覺(jué)得難過(guò)。她誤解了我和小坂的關(guān)系。我真想干脆把真實(shí)情況告訴她?！泵滥亲诱f(shuō)這話的時(shí)候，顯出很難過(guò)的樣子。
“那事還是不談的好?！薄?br/>
“是嗎？可我覺(jué)得她在用另一種眼光看我尸
“讓她另眼相看也沒(méi)什么不好嘛?！?br/>
“可我覺(jué)得好象自己做了一件壞事，而且隱瞞著?！?br/>
這時(shí)開(kāi)車(chē)的鈴聲響了。魚(yú)津還想就剛才提到的問(wèn)題談?wù)勛约旱目捶ǎ缓么掖艺f(shuō)了聲“好，那么”，就上車(chē)了。
“總之，我不贊成你把它講出來(lái)。你和小坂的事，除了我和你以外沒(méi)人知道。為了小坂，為了你自己，都不該講出去。你想講，這是你的自私自利，講出來(lái)后，也許你心里會(huì)平靜些，可這是不受歡迎的?！?br/>
火車(chē)開(kāi)動(dòng)了?？赡苁囚~(yú)津的措詞強(qiáng)硬點(diǎn)了吧，美那子的表情突然悲戚起來(lái)，但她馬上轉(zhuǎn)過(guò)身去，舉起了手，大概是阿馨打開(kāi)車(chē)窗探出頭來(lái)了。
列車(chē)駛過(guò)鶴崗時(shí)，天開(kāi)始亮了。魚(yú)津從鋪上下來(lái)，走到通道上，‘透過(guò)窗子望出去?；疖?chē)行駛在鋪有一層薄雪的平原上。
他在盥洗室馬馬虎虎地洗了臉，回進(jìn)來(lái)。這時(shí)睡在對(duì)面下鋪的阿馨也起來(lái)了。
“睡著了嗎？”魚(yú)津問(wèn)。
“睡得很好。大約一小時(shí)前就醒了。再也睡不著，就去洗了臉，然后一直躺著?！?br/>
聽(tīng)她這么說(shuō)，魚(yú)津一看，確實(shí)象洗過(guò)了臉，臉上干干凈凈的，口紅擦得比昨天還濃一些。
“再有一個(gè)小時(shí)不到就到了。我想媽媽會(huì)來(lái)車(chē)站接的。”阿馨這么說(shuō)。
六點(diǎn)半，火車(chē)到達(dá)酒田站。下車(chē)后站在月臺(tái)上，感到早晨的空氣掠過(guò)臉頰時(shí)格外冷。剪票處周?chē)撕軗頂D，魚(yú)津和阿馨便站在一旁，等人少一點(diǎn)時(shí)再走。
“媽媽來(lái)了。您認(rèn)得出嗎？”
聽(tīng)阿馨這么說(shuō)，魚(yú)津就朝剪票處那邊的人群望去，尋找小坂的母親。一位朝這邊張望的六十來(lái)歲的婦女的身影很快映人了他的眼簾。婦女身旁還陪伴著一個(gè)二十來(lái)歲、臉頰紅潤(rùn)的姑娘。
“是那位吧？和一個(gè)年輕姑娘在一起的?！?br/>
“是的。旁邊那個(gè)姑娘是女傭。因?yàn)樯磉厸](méi)有孩子，媽媽就把她當(dāng)作自己的孩子一樣喜愛(ài)她。您看，比起我來(lái)，媽媽是不是更象哥哥？”
阿馨雖然這樣問(wèn)了，可是這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，魚(yú)津看不出小坂的母親到底象兒子還是象女兒。
一走出剪票處，小坂的母親就帶著笑臉走過(guò)來(lái)。
“遠(yuǎn)道而來(lái)，難得??！回頭再慢慢談，我先感謝您，這回多叫您操心啦！”她說(shuō)著，輕輕地點(diǎn)了一下頭。那個(gè)表情不象是來(lái)接一個(gè)報(bào)告兒子訃聞的人的。內(nèi)心一定是悲傷的，可臉上絲毫不露出悲傷或沉痛?？此翘竦呐e止，好象是在迎接普通的遠(yuǎn)方來(lái)客。
“汽車(chē)呢？”阿馨問(wèn)。
“喏，等在那兒。請(qǐng)吧！”
母親領(lǐng)頭往停車(chē)的方向走過(guò)去。站前廣場(chǎng)上細(xì)雪紛飛，然而地上并沒(méi)積雪。
魚(yú)津、阿馨、母親依次上了車(chē)。臉頰紅潤(rùn)的姑娘坐在司機(jī)旁。
乘車(chē)從車(chē)站到小坂家只有五、六分鐘路程，就在日和山公園的坡道腳下。從車(chē)站一帶望過(guò)去，那兒的地勢(shì)相當(dāng)高。據(jù)說(shuō)那一帶是酒田市中靠近山嶺的最清靜的地方。
在家門(mén)口下了車(chē)。這是個(gè)用黑色院墻圍著、氣派相當(dāng)大的邸宅，外觀上難以相信里面只住著母親和女傭。
“就是這里。鄉(xiāng)下的老房子，挺怪相的?！卑④斑@語(yǔ)氣象是在預(yù)先打招呼。她先讓母親和女傭進(jìn)去，然后作向?qū)频睾汪~(yú)津并肩邁進(jìn)墻門(mén)。
打開(kāi)正面大門(mén)，有一條泥地通道伸向里面，魚(yú)津跟在阿馨后面，順著這條通道走進(jìn)去。通道向左轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎盡頭象是廚房間。
突然，朝著通道的幾個(gè)房間當(dāng)中的一扇拉窗打開(kāi)了，小坂的母親探出頭來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?br/>
“這房子氣派真大！”魚(yú)津不由得發(fā)出贊嘆聲。他站在泥地上仰望天花板上露在外面的屋梁。用的是又粗又硬的木料，這在東京一帶是看不到的。一看就是世家邸宅的派頭?？墒俏萃饽嗟貙挻螅谷烁械嚼滹Z颶的。
魚(yú)津脫下鞋子，走進(jìn)有火爐的飯廳模樣的房間。
從廚房間進(jìn)來(lái)的阿馨說(shuō)：“隔壁房間里放著哥哥的照片。”
那意思大概是說(shuō)：這里是小坂的老家，到了這里就請(qǐng)你和哥哥見(jiàn)見(jiàn)面吧。
魚(yú)津、小圾的母親。阿馨三個(gè)人一起走進(jìn)了隔壁房間。這里光線不足，室內(nèi)昏暗。等到眼睛適應(yīng)后，才看到屋子角落里有個(gè)方臺(tái)子，臺(tái)上豎著一張放大的照片，照片上的小圾乙彥穿著登山服，手拿登山鎬。照片前面的花瓶里插著兩三朵薔薇花。
一般是要設(shè)佛壇的，大概是因?yàn)樾≯嗟氖w還沒(méi)有找到，所以才這樣擺設(shè)的吧。豎著的照片沒(méi)有凄慘的氣氛，不象是在紀(jì)念死者。
魚(yú)津還記得小坂的這張照片，那是在大學(xué)三年級(jí)的夏天，兩人一起攀登槍岳峰時(shí)拍攝的。是魚(yú)津用小坂的照相機(jī)拍的。
“阿馨要我在您來(lái)的時(shí)候不要哭。其實(shí)，我一個(gè)人的時(shí)候也是不哭的。乙彥是憑著自己的愛(ài)好去做的。為了這個(gè)丟了生命，也是他心甘情愿的吧，真的，長(zhǎng)期以來(lái)，承蒙您照顧了。我不知道聽(tīng)他叫過(guò)幾千遍‘魚(yú)津、魚(yú)津的’啦?！毙』哪赣H說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣是爽朗的。
大家回到飯廳后，魚(yú)津鄭重其事地向小坂的母親說(shuō)了些吊唁的話，又把遇難前后的情況詳細(xì)敘說(shuō)了一遍。說(shuō)話時(shí)，他盡量避免刺激母親的情緒。小坂的母親頻頻點(diǎn)頭，待他講完便說(shuō)：“這孩子，中學(xué)時(shí)代就常常半開(kāi)玩笑地說(shuō)：‘?huà)專宜酪膊凰涝诳活^上。’現(xiàn)在這句話應(yīng)驗(yàn)了。可是我這么想——男子漢嘛，應(yīng)該憑自己的意志，愛(ài)干什么就干什么。反正人生只有一次。乙彥是干了自己喜歡干的事而丟失生命的，憑這一點(diǎn)，我想他是心滿意足的。”
小坂的母親終究難免熱淚盈眶，可是說(shuō)話語(yǔ)調(diào)還是那么清晰。坐在旁邊的阿馨看到母親老淚橫流，便提醒她：“媽，別哭呀！”
母親說(shuō)：“我沒(méi)哭。你看，我一點(diǎn)兒也沒(méi)哭啊。眼淚要流出來(lái)，那有什么辦法，它自己流出來(lái)的?！闭f(shuō)著就笑起來(lái)了。然后笑著拿手絹擦了眼睛，“你們倆肚子餓了吧?！闭f(shuō)完就站起來(lái)，好象是為了結(jié)束這個(gè)悲傷場(chǎng)面似的。她的動(dòng)作是那么敏捷，不象六十來(lái)歲的人。
魚(yú)津覺(jué)得阿馨說(shuō)得對(duì)，她和小坂比較起來(lái)，母親更象小坂，臉形一模一樣，性格也象。也許阿馨象十年前去世的父親，據(jù)說(shuō)他是在本地一家銀行當(dāng)過(guò)經(jīng)理的。她似乎比母親和哥哥都更堅(jiān)強(qiáng)，能夠克制自己的感情，不讓它流露出來(lái)。
吃過(guò)早飯后，魚(yú)津想起了十萬(wàn)元奠儀，把它拿出來(lái)遞到母女倆面前。
“您這是干什么呀！乙彥要吃一驚的?！蹦赣H不肯收?？墒遣皇盏脑?，魚(yú)津心里不好過(guò)。于是說(shuō)：“那就這樣吧，請(qǐng)您把這份奠儀充當(dāng)挖掘乙彥遺體費(fèi)用的一部分吧。反正為了乙彥，還得請(qǐng)您往山里跑幾趟的?！?br/>
“那不用操心，這樣的旅費(fèi)，要多少公司都會(huì)給的?！?br/>
“別說(shuō)大話啦，難道您身上背著銀行！”
“不，真的。我們的分公司經(jīng)理是個(gè)通情達(dá)理的人?！濒~(yú)津說(shuō)著，硬把奠儀塞給了小坂的母親。
“好吧，您一定要這樣。我就聽(tīng)您的，由我暫時(shí)保管吧?！蹦赣H走進(jìn)鄰室，把它放到乙彥的像前。
下午，魚(yú)津跟著阿馨來(lái)到屋后山風(fēng)上的公園。和早上一樣，外面仍然飄著羽絨般的小雪。
沿著屋前坡度不大的小道走上去，右邊有石階，石階盡頭就是小山頂。
“早春是宜人的，可是現(xiàn)在光有一個(gè)冷?！卑④斑@么說(shuō)。確實(shí)還冷。從公園可以了望到海港一帶，可惜海面被迷茫的飛雪遮住了，不能遠(yuǎn)眺。
“還可以看到最上川的河口吶?！?br/>
阿馨把魚(yú)津帶到可以望到最上川河口的地方?？墒悄莾和瑯佑捎陲w雪遮掩，視野展不開(kāi)。在灰蒙蒙的天空下面。只能隱隱約約地看到一片似乎是河灘的地方。
由于海面上有風(fēng)刮過(guò)來(lái)，這里很冷。丘陵上松樹(shù)林立；背海那面的樹(shù)干上沾滿著白雪。
兩個(gè)人從小山上斜穿過(guò)去，走進(jìn)了日枝神社的庭院。剛才在公園里沒(méi)看到一個(gè)人，此刻本地人叫它“山王”的這個(gè)神社里也不見(jiàn)人影。院子里有積雪。
兩人踏著雪，朝樓門(mén)那邊走去。
“這里是哥哥常來(lái)玩的地方?！?br/>
魚(yú)津想，這里一定是小坂童年時(shí)每天來(lái)玩的地方。眼前仿佛出現(xiàn)了一個(gè)雙目炯炯有神、動(dòng)作異常敏捷的少年，在歡蹦亂跳。
正殿周?chē)鷩姥┑暮熥?，只露出正面的一部分?lái)。
“我記得哥哥曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)那個(gè)獅子狗。他大概是為了這受到了懲罰吧。”
這個(gè)獅子狗身上現(xiàn)在也積滿了雪。
“明天要是天晴了，我還要帶您去看一個(gè)地方?！?br/>
“不，我明天得回去了。”魚(yú)津說(shuō)。
“哎呀！您明天就走??！”
“要上班的，不能老呆在這里?！?br/>
“您只住一夜，怎么辦呢！您一走，我和媽媽一定會(huì)寂寞得哭出來(lái)的呀。求求您，再多住一個(gè)晚上，好嗎？”
阿馨說(shuō)這話的時(shí)候，表情是很認(rèn)真的。魚(yú)津也覺(jué)得要是自己一離開(kāi)這里，她們母女倆可能真的會(huì)一下子感到寂寞的。
魚(yú)津還是決定只在小坂家里住一夜，次日就乘下午的火車(chē)離開(kāi)酒田。阿馨和她母親都勸他：難得來(lái)，多宿一夜再走?？墒亲≡谑チ诵≯嗟男≯嗉依?，對(duì)魚(yú)津來(lái)說(shuō)是極為痛苦的，而且一想到自己已經(jīng)見(jiàn)到小坂的母親，盡了應(yīng)盡的義務(wù)，事故發(fā)生以來(lái)積累的疲勞一下子都襲來(lái)，魚(yú)津很想只剩下自己一個(gè)人。
魚(yú)津打算先赴山形，在那里下車(chē)宿一夜，訪問(wèn)一下也和小坂很要好的大學(xué)時(shí)代的同學(xué)、現(xiàn)在高中執(zhí)教的寺田。應(yīng)該告訴他小坂的死訊，魚(yú)津認(rèn)為，這樣做，故友也會(huì)高興的。
出發(fā)的時(shí)候，阿馨和她母親送他到火車(chē)站。阿馨說(shuō)：“我打算過(guò)一個(gè)星期回東京去?；氐綎|京再來(lái)向您道謝吧?！?br/>
魚(yú)津來(lái)的時(shí)候，小坂的母親沒(méi)有流眼淚，可是現(xiàn)在送他回去時(shí)卻哭了。
魚(yú)津從車(chē)窗里探出頭，她把身子湊近車(chē)窗說(shuō)：“昨天早晨在月臺(tái)上看見(jiàn)您和阿馨的時(shí)候，我真以為是乙彥和阿馨回來(lái)了。真的，我真有那樣的感覺(jué)?，F(xiàn)在您這么一走，我會(huì)一下子感到很寂寞的。”
“媽，別難過(guò)，我還會(huì)帶他一起來(lái)的?！卑④皬囊慌哉f(shuō)。
“我會(huì)常來(lái)的?！濒~(yú)津也說(shuō)了。
魚(yú)津心想：不知道是不是能常來(lái)。但現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，找到小坂尸體的時(shí)候是非來(lái)不可的，此外，總還得來(lái)慰問(wèn)這個(gè)故友的母親吧。
列車(chē)駛出站臺(tái)，就看到一望無(wú)際的莊內(nèi)平原上雪花在飛舞。綿延遼闊的平原，過(guò)了幾個(gè)車(chē)站還望不到邊。
駛近山邊的時(shí)候，原先還只是絨毛般的細(xì)雪變成了濕漉漉的雪片，紛紛打在玻璃窗上。
過(guò)了狩州站以后，莊內(nèi)平原逐漸變窄，原先在平原邊上的雪山現(xiàn)在漸漸靠近了。不多一會(huì)兒，車(chē)窗左面出現(xiàn)了最上川的墨青色的河流。
過(guò)了下一個(gè)站，列車(chē)就行駛在最上川河岸上了。蒙蓋著一層白雪、長(zhǎng)著雜樹(shù)的山嵐呈現(xiàn)出一片銀灰色。山腳下的墨青色的河水懶洋洋地流著，看不到一點(diǎn)波紋。
魚(yú)津望著最上川河流，想著亡友小坂，心痛如絞，一股難以忍受的寂寞感涌上心頭。發(fā)生事故以來(lái)已經(jīng)過(guò)了十多天了。直到這時(shí)候他才痛感到這個(gè)事實(shí)，親密的朋友——此刻他心底里的小坂已不再是登山運(yùn)動(dòng)員，也不再是遇難的同伴，而是單純的朋友——小坂乙彥已經(jīng)離開(kāi)人世，這對(duì)他是多么悲拗的事。直到津谷站附近，列車(chē)駛離最上川之前，魚(yú)津的視線始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)墨青色的河流。
一路上經(jīng)過(guò)的幾個(gè)小車(chē)站，幾乎都讓大雪埋掉了一半，而且在每個(gè)車(chē)站附近都能看到寒風(fēng)中拉著雪橇的馬匹。
離開(kāi)酒田時(shí)，事先打了個(gè)電報(bào)，所以到山形站的時(shí)候，寺田已經(jīng)等候在那里迎接他了。
“這次可遭罪了。小坂這家伙也真可憐，唉！這也是天命吧。所以嘛，我向來(lái)就不喜歡山?！?br/>
寺田是將近六尺身材的高個(gè)子。在剪票處一看到魚(yú)津，就說(shuō)出了這番只有知心朋友才說(shuō)得出的貼心話。
“我看你是精疲力竭了吧。”
“不，現(xiàn)在好了。不過(guò)，在來(lái)這里的一路上，我才第一次感到小坂這家伙真的已經(jīng)不在人間了?！?br/>
“好，先到旅館吧，到那兒再談。”
兩人乘車(chē)到市中心的一家在本市也算數(shù)一數(shù)二的老旅館去。街道上雖然沒(méi)有雪，然而到底是北方城市，在暮靄沉沉的街巷中仍然飄著細(xì)細(xì)的雪花。
這天晚上，在旅館的一個(gè)房間里，魚(yú)津和離別了兩年的大學(xué)時(shí)代的朋友喝了酒。
“小坂也是喜歡喝酒的。咱們喝酒，他也會(huì)為我們高興的吧?！?br/>
寺田說(shuō)著這些話，頻頻給魚(yú)津斟酒。自從發(fā)生事故以來(lái)。今晚是第一次喝酒。在小坂家吃晚飯時(shí)，她們招待了酒，但魚(yú)津不好意思，沒(méi)碰過(guò)酒杯。
喝到桌上已有了三、四個(gè)空酒壺的時(shí)候，魚(yú)津感到全身都醉了。一看寺田，盡管他說(shuō)大話，吹噓啟己的酒量比以前大了，可是實(shí)際上早已滿臉通紅，嗓子也粗了。
“有個(gè)叫什么制繩公司的，說(shuō)是要試驗(yàn)一下登山繩，看看會(huì)不會(huì)斷。他媽的，不干好事！”
聽(tīng)到寺田這句話，魚(yú)津把端到嘴邊的酒杯放回到桌上，然后慢吞吞地問(wèn)道：“報(bào)上登著這樣的消息嗎？”
寺田說(shuō)：“你還沒(méi)看過(guò)？登在今天的晨報(bào)上。是那家尼龍登山繩公司的經(jīng)理或董事之類的家伙在說(shuō)。尼龍登山繩絕對(duì)不會(huì)斷，說(shuō)它斷了，恐怕有問(wèn)題。還說(shuō)要好好調(diào)查情況，必要的話就公開(kāi)做試驗(yàn)，看看繩子會(huì)不會(huì)斷。”
“唔……”魚(yú)津不由得這么哼了一聲。
“要不要看看？這個(gè)旅館總該有報(bào)紙的吧。”寺田要叫女招待。
魚(yú)津趕緊說(shuō)：“算了?；氐綎|京再慢慢看吧?！闭f(shuō)完又“唔”了一聲。自己一直在處理小坂的后事，還沒(méi)能完全擺脫悲傷，就在這期間，事情已經(jīng)在朝著自己根本預(yù)想不到的方向發(fā)展了。這種預(yù)兆早在下山時(shí)，從松本返回東京的火車(chē)?yán)锟吹降膱?bào)紙上，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了。可是魚(yú)津并不十分留意。與其說(shuō)不留意，倒不如說(shuō)小板的死亡給他的打擊太大了，以致他來(lái)不及顧及其他事情。
“不過(guò)，”寺田一邊給魚(yú)津斟酒一邊說(shuō)；“他們說(shuō)登山繩不會(huì)斷，我想這樣一來(lái)，你的處境就不妙了。登山繩不會(huì)斷，反過(guò)來(lái)不就等于說(shuō)，是你把登山繩割斷的嗎？”
“可以這么說(shuō)?！?br/>
“可別掉以輕心?。∵@次回到東京，你應(yīng)該清楚，詳盡地聲明登山繩是怎么斷的?！?br/>
“當(dāng)然要聲明?！?br/>
“要不然會(huì)產(chǎn)生各種各樣的臆測(cè)。管它報(bào)紙，雜志都行，要盡快公開(kāi)發(fā)表遇難經(jīng)過(guò)。”
“你放心吧?！濒~(yú)津簡(jiǎn)短地回答了寺田，然而腦子里想的卻完全是別的事情。
登山繩是斷了的。隨便誰(shuí)怎么說(shuō)，這是不可改變的事實(shí)。問(wèn)題是登山繩為什么會(huì)斷。斷裂的原因，要么從登山繩本身的性能上去找，要么從外來(lái)因素上去找。如果原因是外來(lái)的，那么造成這原因的只能是自己或小坂。
魚(yú)津先講出其中一個(gè)，加以否定：“我可沒(méi)有割斷它！”
魚(yú)津忘了寺田就在自己眼前。
“那還用說(shuō)嗎！我并不認(rèn)為是你割斷的。”
“你不會(huì)這樣認(rèn)為，可是社會(huì)上會(huì)認(rèn)為既然登山繩是不會(huì)斷的，那就是我割斷的了。”
“所以我說(shuō)，你必須盡快提出你的論征?！?br/>
“證明不是我割斷的，是嗎？”魚(yú)津這時(shí)候的表情是悲戚的?！澳闶且易C明登山繩不是我割斷的。我怎么可能去割斷它呢？”
對(duì)此，寺田默然不語(yǔ)。于是魚(yú)津就象要代替他回答似地說(shuō)了：“想得救！想活命！所以我就把懸掛著朋友身體的登山繩割斷了，難道是這樣！是的，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，看見(jiàn)我們的只有那披著大雪的懸崖！”魚(yú)津發(fā)出了歇斯底里的笑聲。接著又說(shuō)：“寺田，你放心好了。我不會(huì)割它的。我只希望和小坂一起死，不會(huì)只想到一個(gè)人活命的。”
“好啦，喝吧。我看你還是那么累，沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)?！?br/>
寺田可能感到魚(yú)津的言語(yǔ)異乎尋常，所以故意不去理睬他說(shuō)些什么。
“不是我割斷的，那就還剩下一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題。就是說(shuō)在登山繩的操作上有缺陷。比如說(shuō)，自己無(wú)意中用防滑釘鞋踩了登山繩啦，或者做飯的爐火把登山繩燒焦啦，可是我和小坂是不會(huì)有這種差錯(cuò)的。要是誰(shuí)這么假設(shè)，作為一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員的小坂，是死也不能瞑目的?！?br/>
“我明白！”
“不是我割斷的，登山繩在操作上也沒(méi)有缺點(diǎn)，那么剩下的問(wèn)題是……”
說(shuō)到這里，魚(yú)津把嘴閉上了。最后一種情況是不能在寺田面前說(shuō)出口的，那就是：小坂為了自殺自己故意損傷登山繩。自殺的原因不能說(shuō)沒(méi)有。了解其中情況的，在這世界上只有自己和八代美那子。眼前，八代美那子不就有這種疑慮嗎！
“可是……”魚(yú)津只吐了這么個(gè)詞。他雖把它說(shuō)出聲，其實(shí)，這是他獨(dú)自在思考中自己對(duì)自己發(fā)出的。
可是，怎么也不能設(shè)想小坂會(huì)用那種方法自殺。我很理解小坂的為人，哪怕到了悲痛欲絕的地步，哪怕突如其來(lái)的自殺念頭爆發(fā)，他也不會(huì)選擇那種死法。他是登山運(yùn)動(dòng)員，怎么可能以此來(lái)玷污高山呢！
“登山繩是自已斷的！它本身所具有的致命弱點(diǎn)，就在那時(shí)刻暴露出來(lái)了，盡管原因還不知道。也許套約登山繩的巖角有問(wèn)題，或者可以假設(shè)尼龍登山繩對(duì)某種特定角度的巖石特別脆弱?！濒~(yú)津第一次這么有力地說(shuō)出結(jié)論性的意見(jiàn)?！昂?，算了，一切都等回東京以后再說(shuō)吧。不管怎么樣，沒(méi)有了小坂，實(shí)在寂寞?！?br/>
魚(yú)津?yàn)樗绿锬闷鹁茐亍?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)