湯姆接到回國(guó)命令時(shí)。美業(yè)麗已經(jīng)是三歲了。在我們住的青山公寓里，五年來(lái)無(wú)處不留著我們夫婦生活的印跡。湯姆要回到七年前被征集的紐約去，在那里退出兵役。
“回國(guó)之后，我立即準(zhǔn)備接家屬。一年之內(nèi)一定叫你去，可以嗎？”湯姆抱著我的肩頭反復(fù)他說(shuō)道。我神情曖昧地點(diǎn)著頭。我將離開(kāi)生我的日本去到美國(guó)，并終生在那里生活——這些事我不敢想象。湯姆的回國(guó)。實(shí)際上便是我們的離婚。我是這樣認(rèn)為的。為什么呢？因?yàn)椴簧倥e行了結(jié)婚儀式、生了孩子并幸福地生活一個(gè)階段后的國(guó)際式婚姻，一紙軍隊(duì)的歸國(guó)命令，實(shí)際上已自然而然地解除了婚姻關(guān)系。我見(jiàn)到的這種例子實(shí)在不少。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，到加里曼丹、蘇門(mén)答臘去的日本兵，停戰(zhàn)后丟下當(dāng)?shù)氐钠拮踊氐饺毡?，又若無(wú)其事地和日本女人過(guò)著平穩(wěn)的婚后生活。這些事在我的周?chē)悴坏檬裁聪∑?。?dāng)?shù)仄拮印獙?duì)美國(guó)兵來(lái)說(shuō)。日本女人又何嘗不是這樣呢？美國(guó)人和美國(guó)人結(jié)婚是最幸福、最理想的，這是確定不移的。湯姆斯·杰克遜也一樣，回到紐約后，應(yīng)當(dāng)和同樣膚色的女人重新結(jié)婚才對(duì)。
對(duì)這種結(jié)局在精神上應(yīng)當(dāng)有所準(zhǔn)備，人們會(huì)把它當(dāng)作悲劇來(lái)對(duì)待的。但，我只能作出這種判斷，別無(wú)其他選擇。
有種說(shuō)法叫做厭倦期。是結(jié)婚后第三年上出現(xiàn)在夫婦間的一種現(xiàn)象。這也許是有科學(xué)根據(jù)的。在結(jié)婚兩三年后，我對(duì)湯姆斯·杰克遜有了全面了解。當(dāng)初我認(rèn)為他性情老實(shí)，而實(shí)際上卻是從怯懦中間產(chǎn)生出來(lái)的溫順，他的某些智慧也是從英語(yǔ)詞句譯成日語(yǔ)時(shí)，出于誤解被領(lǐng)會(huì)了。他僅僅上過(guò)小學(xué)，而我總算女中畢業(yè)的學(xué)主。相比之下，他的知識(shí)實(shí)在大差了。他所常用的詞匯，充其量不過(guò)是什么民主、平等、聯(lián)合國(guó)軍的使命和國(guó)際和平之類(lèi)而已。這只是在軍隊(duì)中受到的一點(diǎn)點(diǎn)教育。在關(guān)鍵性的英語(yǔ)方面，他的發(fā)音中省略處過(guò)多。叫他寫(xiě)個(gè)東西，亂七八糟不成章句。
“湯姆，你還記得嗎？最初是你主動(dòng)提出要教我英語(yǔ)。來(lái)與我親近的。
我對(duì)他的低能十分驚訝，當(dāng)我用露骨的侮蔑口吻責(zé)備他時(shí)，他有些慚愧地歪著頭張開(kāi)雙臂。
“那時(shí)比起笑子的英語(yǔ)來(lái)，我確是高出一籌嘛?？墒乾F(xiàn)在，笑子趕過(guò)我去了。笑子的英語(yǔ)相當(dāng)漂亮，你確是有著特殊才能的人呀?！?br/>
所謂特殊，只不過(guò)是湯姆的口頭禪。我聽(tīng)了倒也并不覺(jué)得不舒服。
我喜歡買(mǎi)一些英文語(yǔ)法和高級(jí)會(huì)話課本，在湯姆不在家的時(shí)候便和美亞麗呆在一起學(xué)習(xí)。從美軍商店用一元錢(qián)買(mǎi)來(lái)一本平裝小說(shuō)，一邊查字典一邊看。后來(lái)逐漸減少了查字典次數(shù)。我感到很得意，相信自己確有語(yǔ)言學(xué)才能，和湯姆說(shuō)話也不感到吃力了。有時(shí)一些湯姆不幢的難句，我還可以用英語(yǔ)平易地解釋給他聽(tīng)呢。
湯姆回國(guó)的日期定了下來(lái)。他說(shuō)要接我去美國(guó)，我半信半疑，但卻處之泰然。至于原因，就是他下在我也可以憑借英語(yǔ)來(lái)維持我們母女的生活，自信以我的英語(yǔ)程度完全可以自立謀生的。
戰(zhàn)敗后的若干年內(nèi)，會(huì)英語(yǔ)的人比起一般人來(lái)，可以找到經(jīng)濟(jì)上有利得多的工作。這種現(xiàn)象是下會(huì)變的。以我的會(huì)話程度和閱讀能力，我自信是有把握的。在酒吧工作時(shí)，我的目標(biāo)是向木村吉子看齊，如今，我已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她。所以我認(rèn)為足以應(yīng)付一般工作了。
湯姆在橫濱港和許多伙件一起啟程回國(guó)了。我抱著美亞麗到碼頭拋著紙帶為他送行。我沒(méi)有哭，湯姆卻夸張他說(shuō)著惜別的話。他抱著美亞麗并熱烈地吻我。船離開(kāi)碼頭時(shí)，他絕望似地大聲呼喚著我的名字，我泰然地?fù)]動(dòng)著手臂。在我的意識(shí)中，我不是被拋棄了的人，而是割舍者，我的左手緊緊握住美亞麗的小手。
“媽咪，好疼！”
美亞麗喊疼才使我清醒過(guò)來(lái)。湯姆斯·杰克遜乘坐的船，逐漸變得像一張明情片大小，他的身影看不見(jiàn)了。我想他也看不見(jiàn)我們了吧？
“回去吧！美亞麗?！?br/>
“嗯?；厝?。”
這一天在我們母女間。有了明顯的變異，那就是開(kāi)始用日語(yǔ)對(duì)話了。倒也不是故意這樣做的，而是因?yàn)槲乙褟拿绹?guó)黑人妻子的制約下解放出來(lái)，講日語(yǔ)是自然而然的事情了。
青山公寓里只有我和美亞麗二人住，顯得過(guò)于大了，房租又很貴。我必須先找個(gè)合適的住處才行，找工作也得同時(shí)進(jìn)行。為此，把每個(gè)月工資中的多余部分儲(chǔ)存了下來(lái)，即使半年之內(nèi)不工作也能維持生活。先把母親從阿佐谷接來(lái)。在我出去時(shí)好讓她照顧美亞麗。
母親不喜歡這個(gè)黑外孫女，答應(yīng)我的請(qǐng)求時(shí)顯得那樣勉強(qiáng)。但當(dāng)她和美亞麗天天在一起時(shí)，不免又產(chǎn)生了憐憫之心。除此，她也會(huì)受到孩子那純潔心靈的感動(dòng)吧？雖然也和我發(fā)過(guò)牢騷，但對(duì)待美亞麗不愧是個(gè)好外祖母呢。美亞麗的日語(yǔ)也顯著地進(jìn)步了，一個(gè)月之內(nèi)很少再使用英語(yǔ)。我為孩子的快速適應(yīng)感到驚異。我也逃不出溺愛(ài)孩子的父母之列，總認(rèn)為美亞麗是不可多得的聰明孩子。
至于我找工作的事，卻很不如入意，不像停戰(zhàn)時(shí)那樣，趁著忙亂輕易地找到了酒吧寄存處的工作。那種機(jī)會(huì)己不可得了。占領(lǐng)軍方面倒是招收打字員，可我卻沒(méi)有這種技術(shù)。只有坐失良機(jī)了。
正在愁眉不展的時(shí)候，母親遞給我一張明信片，原來(lái)是女校同學(xué)會(huì)來(lái)的通知。想來(lái)畢業(yè)已快七年了，不知同學(xué)們的處境怎樣？戰(zhàn)敗從根基上動(dòng)搖了日本人的生活。同學(xué)們聚集一起，一定會(huì)看出發(fā)生的巨大變化的。好在有的是工夫，不妨前去看看他們。
四十多個(gè)同學(xué)當(dāng)中，能利用這個(gè)機(jī)會(huì)做一次久別重逢的卻只有十一個(gè)人。其中半數(shù)已結(jié)過(guò)婚，剩下的仍是單身一人。年過(guò)二十五結(jié)不了婚的人會(huì)感到屈辱的。在我們這些人的頭腦中，還存在著昔日所謂的適齡期這一觀念呢。
當(dāng)獨(dú)身的同學(xué)們談到來(lái)婚原因時(shí)，都是由于情人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了。從各種意義上講，令人感到這是不可抗拒的不幸。盡管有人明顯地在用謊言掩蓋自己未婚的理由，但大家還是耐心認(rèn)真地邊點(diǎn)頭邊傾聽(tīng)著。我性子比較直。聽(tīng)著聽(tīng)著，很快就不耐煩了。當(dāng)我表現(xiàn)有些焦躁時(shí)，有一個(gè)人先我發(fā)了言：：“戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇，到了戰(zhàn)后就應(yīng)當(dāng)宣告結(jié)束了吧？死了的人完結(jié)了，而活著的人也該重新開(kāi)始。當(dāng)然，和我們同齡的對(duì)象，可能也死了一半，我們當(dāng)中的獨(dú)身者增多也是自然的，只是一味在思念亡故的戀人，痛吉、孤獨(dú)地生活下去，這怎么能行呢？”
提出這樣明確看法并一口氣談完的，是內(nèi)川陽(yáng)子。據(jù)我所知，她從女中畢業(yè)后考入女子大學(xué)的英文科，不知后來(lái)到哪里去工作了。我這時(shí)很快想起了這事。
這天來(lái)的人中，穿著美國(guó)服裝的只有陽(yáng)子和我兩個(gè)人。作為知識(shí)分子而且獨(dú)身的陽(yáng)子的這身打扮、說(shuō)明她是在占領(lǐng)軍的某單位工作著的。
“是的嘛！吃飯是最大的問(wèn)題。即使不因?yàn)檫@個(gè)，也由于日本男人缺乏魅力的緣故吧？合乎理想可以結(jié)婚的人，輕易找不到這也是事實(shí)吧？”
我像反射似地和陽(yáng)子一唱一和著。由于聲音過(guò)大引起了大家的注意。
“笑子，你現(xiàn)在做什么工作呢？，
一位同學(xué)向我問(wèn)道。問(wèn)題提得出人意料，但這說(shuō)明大家對(duì)我早已發(fā)生了興趣。比起陽(yáng)子來(lái)我的裝束惹他們反感了吧？
經(jīng)大家一問(wèn)，我頓時(shí)答不上后來(lái)，陷入了困窘。我怎好公然對(duì)同學(xué)說(shuō)，和黑人結(jié)了婚生下孩子，又離別了呢？我雖猶豫不決，但今后還會(huì)見(jiàn)面的，又怎能瞞得過(guò)大家呢？我只好硬著頭皮說(shuō)道：
“我是屬于國(guó)際結(jié)婚者范疇的，不過(guò)，在五年后離了婚。是最近才分手的。”
沒(méi)說(shuō)出和黑人結(jié)婚卻使用了國(guó)際結(jié)婚這個(gè)漂亮名詞，顯然自己出于心虛的緣故吧？但，再一想，別說(shuō)湯姆是美國(guó)人，即使是非洲人也算是國(guó)際結(jié)婚的嘛！
“喇，是嗎？”
大家的反應(yīng)異常冷淡。
“雖然說(shuō)沒(méi)有多大魅力，但和日本人結(jié)婚還是無(wú)可非議的。”
看來(lái)我剛才說(shuō)的話招來(lái)了非議。
“那么，現(xiàn)在又在做什么呢？”
內(nèi)川陽(yáng)子問(wèn)道。
“生活眼看就要發(fā)生困難了。有沒(méi)有合適的工作呢？?jī)?nèi)川君在什么地方服務(wù)呢？占領(lǐng)軍方面有沒(méi)有需要英文翻譯之類(lèi)的人員？”
“打字呢？”
“……沒(méi)接觸過(guò)，不過(guò)，會(huì)話方面倒多少有些把握?！?br/>
“我想臨時(shí)雇翻譯的地方還會(huì)有的吧？我和上司說(shuō)一下試試，大概不會(huì)有問(wèn)題。只要會(huì)話流暢自如，很快就會(huì)聘為長(zhǎng)期的。”
“那就拜托了，千萬(wàn)給幫幫忙吧！”
“好，那么明天午后你給我的辦公室掛個(gè)電話，在這以前我求上司給想個(gè)辦法?！?br/>
“那大謝謝了，這可幫了我的大忙?！?br/>
同學(xué)們?cè)陟o靜地聽(tīng)著我倆的對(duì)話，似乎對(duì)我嫁給外國(guó)人和所遭失敗的反感消除了。我略微有些得意，到底還是英語(yǔ)萬(wàn)能的時(shí)代嘛。同學(xué)們?cè)诨貞浡?tīng)到空襲警報(bào)躲進(jìn)防空洞，或在工廠邊炮彈時(shí)的情景，結(jié)合我和子于的對(duì)話，顯然都產(chǎn)生了一種驚異的感覺(jué)。
按照約定時(shí)間我掛了電話。陽(yáng)子高興地回答道：
“看來(lái)問(wèn)題不大，明天上午十點(diǎn)鐘請(qǐng)你到辦公室來(lái)一趟?？赡芤M(jìn)行一下簡(jiǎn)單的會(huì)話測(cè)試。你的履歷表我給打印出來(lái)。學(xué)歷就填女中畢業(yè)，獎(jiǎng)罰事項(xiàng)一定是空白吧？”
第二天，我穿了一身和陽(yáng)子昨天開(kāi)同學(xué)會(huì)穿的那樣的白色短罩衫、貼身裙，外面套著一件對(duì)襟毛衣。全都是高質(zhì)量新式樣的，我來(lái)到市谷臺(tái)的聯(lián)合國(guó)軍第八軍的辦公室，立即找到了陽(yáng)子的工作部門(mén)。推開(kāi)門(mén)后她像專(zhuān)等我似的站在打字機(jī)桌前。她馬上領(lǐng)我來(lái)到上司面前。
“這是我的同學(xué)笑子小姐，這是邁雅中尉！”
陽(yáng)子的上司是一位皮膚幾乎薄得透明的金發(fā)男子。他那藍(lán)眼睛望了我一眼后，連半點(diǎn)笑容也不見(jiàn)地向我開(kāi)始提問(wèn)：
“為了測(cè)試一下您的會(huì)話能力，如果您不在意的話，可以對(duì)您的經(jīng)歷進(jìn)行提問(wèn)嗎？笑子小姐。”
“請(qǐng)吧！我什么都愿意奉告?！?br/>
“聽(tīng)陽(yáng)子小姐說(shuō)，您是和美國(guó)人結(jié)的婚，請(qǐng)問(wèn)那人的姓名。和聯(lián)合國(guó)軍的關(guān)系是什么？”
“他是湯姆斯·杰克遜下士，一九五一年退役了。我們是在一九四七年結(jié)的婚。固為我不愿意離開(kāi)日本留了下來(lái)，于是，我們便分子了?！?br/>
因?yàn)檫~雅中尉事先打過(guò)招呼，這是在進(jìn)行會(huì)話測(cè)試。所以，我有了這種思想準(zhǔn)備，比起會(huì)話內(nèi)容來(lái)更注意語(yǔ)言的準(zhǔn)確使用。我覺(jué)得談得很流暢。但，不知是怎么回事，對(duì)方突然面有難色。不是注視我而是向坐在身旁的陽(yáng)子凝視不語(yǔ)。我頓時(shí)感到不安。難道因?yàn)槲液兔绹?guó)人輕易地離了婚。招致他的不滿了嗎？我慌忙地還想說(shuō)什么解釋一下，邁雅中尉舉著一只于制止住了我。
“湯姆斯·杰克遜下上屬于聯(lián)合國(guó)軍的哪一部分？”
他問(wèn)道。
我回答了湯姆的工作單位，并恭敬地附加上他的應(yīng)征年份。
“我明白了。關(guān)于對(duì)您的錄用與否，等到下星期會(huì)通知您的。請(qǐng)把您的住處告訴陽(yáng)子小姐?！?br/>
陽(yáng)子把我送到辦公室門(mén)外。
“不會(huì)有問(wèn)題吧？”
“不會(huì)的，現(xiàn)在人員不足正在發(fā)愁呢。你別看這位上司表面上不露聲色，說(shuō)不定明天就會(huì)通知錄用呢。這很可能?！?br/>
“關(guān)于我離婚的事，不知要怎樣進(jìn)行調(diào)查呢。美國(guó)對(duì)這些事遼管得挺寬，直沒(méi)想到?！?br/>
“真是，我也感到挺奇怪?！?br/>
“我的英語(yǔ)，你看怎么樣。”
“相當(dāng)流利的呀，我都聽(tīng)呆了?！?br/>
我聽(tīng)了她的后，心中才踏實(shí)了許多。
“那就拜托了，太謝謝你了。明天掛電話給你，好嗎？”
“可以。我給你掛電話也行。”
“明天說(shuō)不定我會(huì)搬家，還是由我掛電話打聽(tīng)吧?！?br/>
“那也好，再見(jiàn)！”
“拜拜?！?br/>
回家路上我的腳步輕盈，?。∥揖惯@般幸運(yùn)地找到了一個(gè)滿不錯(cuò)的工作！給占領(lǐng)軍當(dāng)翻譯，和在酒吧當(dāng)女待大不相同，在社會(huì)上要體面得多了。是個(gè)好工作。陽(yáng)子不是對(duì)我的英語(yǔ)也表示贊賞的嗎？我仰望著晚春的天空，心中充滿了希望，不由得打起了口哨。和湯姆結(jié)婚多少也起到一定作用。計(jì)算起來(lái)，這時(shí)正是湯姆坐的船經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途航行到達(dá)紐約的時(shí)候了。不知為什么湯姆他們坐的船竟在南太平洋所有的港口停泊，繞過(guò)南美經(jīng)東海岸進(jìn)入紐約。
第二天，陽(yáng)子使我大夫所望。她含糊其辭地對(duì)我說(shuō)：
“似乎還沒(méi)有定下來(lái)，決定之后我來(lái)通知你好了。唔，我倒是問(wèn)過(guò)中尉，他沒(méi)作答復(fù)。我認(rèn)為他不過(guò)是在裝腔作勢(shì)罷了?！?br/>
第三天，陽(yáng)于的答復(fù)更含糊其辭了。
到了下星期，我開(kāi)始焦急不安起來(lái)。眼看著存款越來(lái)越少。尋不到我和美亞麗二人住的合適房子。母親也越來(lái)越不高興，日子過(guò)得很不順心。找工作也不是想象得那么容易，一個(gè)月不知不覺(jué)地過(guò)去了?，F(xiàn)在只有指靠?jī)?nèi)川陽(yáng)子，用電話打聽(tīng)不出所以然來(lái)，也只好自己直接去見(jiàn)邁雅中尉去了。我打定主意后使迫不及待地再次來(lái)到市谷臺(tái)的辦公處。市谷臺(tái)是昔日陸軍士官學(xué)校，戰(zhàn)爭(zhēng)中參謀本部便設(shè)在這里。曾在這里審判甲級(jí)戰(zhàn)犯，東條等人在此被處以極刑。往事記憶猶新。我為了我工作現(xiàn)在正拼命地往這里跑著。在門(mén)口處有人攔阻詢問(wèn)，我提了一下內(nèi)川陽(yáng)子的名字，陽(yáng)子已在辦公室的門(mén)前等候著我。
“來(lái)個(gè)電話就行了嘛，何必特意跑一趟呢？”
從她的語(yǔ)氣可以聽(tīng)出是怪我突然出現(xiàn)在這里的。曾與自己那般親近的陽(yáng)子。怎么突然變成這種態(tài)度了呢？這真叫人有些納悶。
“最后怎么樣了呢？”
“不打算錄用你，大遺憾了，我可是極力地推薦過(guò)你的?！?br/>
“為什么不行了呢？”
“那是為了……”
“什么，你說(shuō)呀！我想知道個(gè)究竟的呀！”
“不過(guò)……”
她支支吾吾不肯實(shí)說(shuō)，我非要問(wèn)個(gè)明白不可。因?yàn)檫@里如果因某種緣故不能錄用，恐怕今后到其他聯(lián)合國(guó)軍部門(mén)，也下會(huì)雇用我當(dāng)翻譯的了。所以，我必須間個(gè)水落石出才行。內(nèi)川陽(yáng)子究竟是個(gè)女人。她絕對(duì)不會(huì)對(duì)我隱瞞事實(shí)真相的吧？
“笑子，請(qǐng)你不要難過(guò)，我雖然聽(tīng)不出有什么毛病，但據(jù)上邊說(shuō)，你的英語(yǔ)帶著黑人的口音，真正美國(guó)人一聽(tīng)就聽(tīng)得出來(lái)。這一點(diǎn)你自己心里應(yīng)該有個(gè)數(shù)兒?！?br/>
這活無(wú)異結(jié)了我當(dāng)頭一體。我一下于便僵直在那里了。本來(lái)?，F(xiàn)在什么也不該說(shuō)。但在我的嘴里卻發(fā)出干枯、沙啞的聲音，道出連自己耳朵都不敢相信的奇異的自白：
“因?yàn)槲液秃谌私Y(jié)了婚的緣故?！?br/>
這時(shí)只見(jiàn)陽(yáng)子緊皺眉頭，難過(guò)地點(diǎn)著頭，她那時(shí)說(shuō)的話使我久久難以忘懷。
“是嗎？湯姆斯·杰克遜下士所矚的部隊(duì)里，據(jù)說(shuō)黑人最多，因?yàn)槭窃谧钋熬€嘛。主要是我們辦公室工作性質(zhì)微妙，如果英語(yǔ)發(fā)音帶有黑人口音，工作中會(huì)有困難的。笑子，你的英語(yǔ)確是很出色的，不過(guò)，我也聽(tīng)出你在語(yǔ)尾上省略的地方很多。”
我既沒(méi)有哭，也沒(méi)有嘆息。陽(yáng)子的話像是法官的最后直判。面前擺著的是天堂還是地獄，我不知特走向何方？反正在這個(gè)門(mén)口對(duì)我顯示出的是一面“禁止通行”的牌子，我得立即回轉(zhuǎn)身來(lái)另覓出路了。當(dāng)時(shí)我的痛苦可想而知了，我面臨的是生活的逼迫。
后來(lái)。很快找到了一個(gè)工作，那是在“華盛頓高臺(tái)”住宅區(qū)當(dāng)女仆。黑人口音的英語(yǔ)也有了用場(chǎng)。要說(shuō)比一般日本人工資高的地方，也只有這里了。
建立在代代木的“華盛頓高臼”住宅區(qū)，占用土地六十余萬(wàn)平方米。建有三百多棟木結(jié)構(gòu)的洋房，后面有十幾棟鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的單身宿舍。是占領(lǐng)軍和家屬的住宅街。我去工作的時(shí)候，大約住有八百戶人家。四周用鐵絲網(wǎng)圍著。修筑得很好的公園、教堂、小學(xué)校，直到美軍商店、劇場(chǎng)、供美軍娛樂(lè)的文化設(shè)施，一應(yīng)俱全。和當(dāng)時(shí)東京正在進(jìn)行的局部恢復(fù)工程相比，那里己是個(gè)文明小城市了。人口處有美軍士兵戴著臼色鋼盔端著槍站崗。但只要邁進(jìn)鐵絲網(wǎng)內(nèi)一步，這里便是和平街市了。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)去中國(guó)有所謂租界，這個(gè)住宅區(qū)正是美國(guó)租界哩。不錯(cuò)，這里是日本國(guó)的土地，但卻只有美國(guó)人能在這里幸福地生活著，而偏又都是白人。這一發(fā)現(xiàn)使我驚訝不已。這時(shí)喚起了我的一個(gè)記憶，當(dāng)初和湯姆結(jié)婚的時(shí)候，我想肯定會(huì)住進(jìn)美軍住宅區(qū)的，但他卻說(shuō)愿意和日本人在一起，住進(jìn)了日本人經(jīng)營(yíng)的公寓。這又是怎么一回事呢？在這里住著的除了白種人以外，從種族上看還有日本人，而日本人卻只是在下邊伺侯人的仆傭而已。
我們被稱作女傭，工資不是各個(gè)家庭支給，而是由日本政府負(fù)擔(dān)，按日元計(jì)算，比一般日本人家匿的女傭人工資高得多。但和辦公室相比，就偏低了。工資按天計(jì)算。我工作了一個(gè)月，領(lǐng)到的工資被扣除了兩天的。因?yàn)槲乙贿M(jìn)門(mén)就歇了兩天，去做墮胎手術(shù)。
湯姆走后遺留在我體內(nèi)的小生命在成長(zhǎng)著。當(dāng)時(shí)我不分晝夜地忙于尋找工作，當(dāng)我感覺(jué)到時(shí)，為時(shí)已晚，進(jìn)入了第四個(gè)月。這回就不低頻次那樣容易做了。不能立即出院，只好在那破小臟亂的醫(yī)院里。一動(dòng)不動(dòng)仰望著頂棚過(guò)了兩整天。我對(duì)遺棄了的孩子，沒(méi)有產(chǎn)生半點(diǎn)傷感之情。因?yàn)檫@已不是首次，而是第三次了。不知是做過(guò)墮貽更容易妊娠呢？還是我父親矚于多產(chǎn)的血緣呢？我在五年內(nèi)接連懷了四胎。在生美亞麗前后一度肥胖過(guò)的我，如今已瘦得皮包骨了。在硬梆梆的床板上伸展著輕浮的身子，我不由得思念起湯姆來(lái)了。分別還不到兩個(gè)月，如果我又在懷戀著他，這說(shuō)明我下過(guò)的決心只不過(guò)是一時(shí)任性而已吧？但，從他那里卻一封信也沒(méi)來(lái)過(guò)。
夏天最炎熱的日子，我是在“華盛頓高臺(tái)”住宅區(qū)靠西邊一個(gè)姓查理的家庭做傭人度過(guò)的。查理夫人滿頭紅發(fā)，比丈夫要高出二英寸，是個(gè)身材高大性情兇惡的女人。有兩個(gè)孩子，嬌慣得很厲害。四個(gè)人的共同點(diǎn)就是，大聲地呼喚我為“笑子”！名為女傭，實(shí)際上把近似日本下女的活兒都叫我去世，如清掃、洗衣和飯后清理工作：跪伏在地板上打蠟、磨光：給睡亂了的雙人床換洗床單；使用不喊號(hào)子就拿不動(dòng)的沉重熨斗燙壓衣服。據(jù)說(shuō)美國(guó)人家中都有洗衣機(jī)的，但他們卻說(shuō)，有了女傭人何必再去買(mǎi)洗衣機(jī)呢？所以在這個(gè)住宅區(qū)內(nèi)，買(mǎi)洗衣機(jī)的人家并不多。
不過(guò)，整天忙個(gè)下停，即使不會(huì)英語(yǔ)的女傭也足以勝任這里的工作了，根本沒(méi)有像我這樣會(huì)英語(yǔ)卻又老實(shí)地甘心做這種工作的。查理夫人這位紅發(fā)女人，經(jīng)常地喋喋不休。我有時(shí)和她搭兒句話。
“笑子，你英語(yǔ)說(shuō)得滿好嘛！在哪兒學(xué)的？帶有令人懷念的南部口音呢。真的?！?br/>
她睜著大眼吃驚地望著我，她刨根問(wèn)底兒地想知道我的經(jīng)歷。
我一面適當(dāng)?shù)貪M足了她的好奇心，一面借機(jī)勸她做軍用商店黑市生意，并詳細(xì)地介紹給她：十磅白糖賣(mài)掉可以獲幾成利，說(shuō)這些話時(shí)需要觀察她的臉色，如果她反感，只須向女傭總管辦公室掛個(gè)電話，我就會(huì)被從“華盛頓高臺(tái)”住宅區(qū)趕出去的。
幸虧這紅發(fā)女人一聽(tīng)說(shuō)賺錢(qián)就發(fā)生了興趣。以后每星期，查理夫人總帶著我去一趟美軍商店。買(mǎi)來(lái)的東西抱也抱不動(dòng)，其中大半裝在車(chē)上和我一起送到我的家里，查理夫人雖貪財(cái)?shù)珔s有她的優(yōu)點(diǎn)。她和湯姆不同的是，無(wú)論怎樣也下愿介人我家那平凡的日本生活方式。
但，不管怎么說(shuō)，通過(guò)夫人的合作，我家的生活再次有了起色。母親的脾氣也收斂了一些，對(duì)照看美亞麗也不那么愛(ài)發(fā)牢騷了。我們母女遷住進(jìn)高圓寺公寓，那里離母親和妹妹住的阿佐谷僅一站地，我早晨出去時(shí)，母親正好來(lái)到，每天陽(yáng)看美亞麗到我晚間下班回來(lái)時(shí)為止。我們就這樣生活著。雖說(shuō)住的是公寓，只不過(guò)是日本人經(jīng)營(yíng)供日本人住的宿舍而已。和青山公寓相比，簡(jiǎn)直不成樣子，簡(jiǎn)陋、寒酸極了，只有四席大的一間房。夜里便只剩下我和美亞麗兩個(gè)人。
查理家廚房中有大量的果醬、香腸、干酪之類(lèi)的東西，我回家時(shí)各少量地帶回一些作為美亞麗的晚飯。美亞麗的身體和一般日本孩子們不同，胖敦敦地，黑色皮膚發(fā)出光澤。
因?yàn)槟赣H不愿意，所以美亞麗洗澡得等我回家抱著她到澡堂去洗。我故意拖延一下時(shí)間，計(jì)算著澡堂快要關(guān)門(mén)之前進(jìn)去，那時(shí)的顧客已經(jīng)較少了，孩子們更不多見(jiàn)。這時(shí)的小寶貝美亞麗正在睡魔的懷抱中昏昏欲睡。時(shí)間正適合。
當(dāng)孩子半醒半睡時(shí)卻要帶出去，淋上水用肥皂搓洗，這樣的母親可能會(huì)被認(rèn)為是殘忍的吧？但為了避開(kāi)人們殘忍的視線傾注在裸露的女兒身上，保護(hù)女兒不受凌辱，這是唯一的辦法了。
這個(gè)時(shí)間內(nèi)常來(lái)的顧客，逐漸地和我們母女慣熟了。有時(shí)偶爾來(lái)個(gè)陌生人看到美亞麗后，先是吃一驚，接著便縮頭而去。見(jiàn)慣了的人們邊笑邊說(shuō)著話。
“嚇一跳吧？我最初也很驚奇呢?！?br/>
“長(zhǎng)得太黑了?！?br/>
“全身都是黑的，太可怕了?！?br/>
“這不是太陽(yáng)曬黑的。”
“不過(guò)手掌和腳心，你看！是白的吧？”
“真的。”
人們的低語(yǔ)聲籠罩在蒸氣中，我聽(tīng)到的只是朦朧的大意，但聽(tīng)了總是令人不快的。什么也不因?yàn)?，自己的事卻被人家議論紛紛。這無(wú)疑是件討厭的摹。更何況在談?wù)撟约荷碌暮⒆幽?？有的日本人用魚(yú)腥味的肥皂，濺發(fā)著泡沫和氣味，我時(shí)常不等洗完就走出浴池。
圣誕節(jié)快要到了。有一天終于接到了湯姆的來(lái)信。這信早已投遞到青山公寓，由于管理人員疏忽，一直到我母親去問(wèn)有信沒(méi)有，他們才想起來(lái)，交給了母親。
三張不一般大小的信紙，用油筆寫(xiě)的字。經(jīng)湯姆的手掌壓濕后字跡模糊，非常難辨認(rèn)。即使不這樣，湯姆寫(xiě)信在用詞上也是雜亂無(wú)章的，所以只能猜測(cè)大意而已。
“信上寫(xiě)些什么？”
母親問(wèn)道。
“等一等！”
我緊皺著眉頭說(shuō)道。
內(nèi)容倒能看懂。他說(shuō)回到紐約后立即開(kāi)始尋找工作。好工作很難找，又沒(méi)處住。只是在各處朋友家寄居，所以無(wú)法寫(xiě)信來(lái)。好不容易才在曼哈頓的市立醫(yī)院找到個(gè)護(hù)士工作，先干著試試。班制是從夜晚到次日早晨。生活有些不正常，白大睡覺(jué)很不習(xí)慣，總難以入睡。有時(shí)出去想找個(gè)較好的公寓住，但紐約住房難，就連哈累姆黑人居住區(qū)里都找不到像樣點(diǎn)的房子?？偹阋悦吭露涝牡蛢r(jià)租到了一個(gè)住處，這才給一秒鐘也未曾或忘的笑子寫(xiě)了信。美亞麗好吧？我多么想見(jiàn)到你們？我愛(ài)笑子，我知道笑子也仍在愛(ài)著我。你們娘兒倆到紐約來(lái)吧！明年春天我想法給笑子籌措路費(fèi)。笑子如果能工作，我們一定會(huì)生活得很好的。紐約現(xiàn)在比日本冷。
大概寫(xiě)的就是這些意思。
我嘆息著讀完了這封信。母親急不可待地催我。想知道信的內(nèi)容。
“紐約的天氣很冷。”
“那是因?yàn)榈搅硕?。但不管怎么說(shuō)在樓房里住。也會(huì)像青山公寓那樣暖和的吧？再說(shuō)是美國(guó)嘛?！?br/>
“湯姆在當(dāng)護(hù)士?！?br/>
“怎么？才當(dāng)了個(gè)護(hù)士？”
“工作非常不好找?！?br/>
“沒(méi)有說(shuō)叫笑子你們?nèi)?？?br/>
“明年春天他給籌路費(fèi)，叫我們娘兒倆去呢！”
“那不是挺好嗎？”
“這可不是鬧著玩兒的，他說(shuō)如果我能出去工作，才能生活得好些呢，誰(shuí)上紐約目的是工作呢？真是說(shuō)胡話！”
“可是，笑子，湯姆在日本時(shí)，你不是還做過(guò)黑市生意嗎？干那個(gè)賺了錢(qián)，生活才富裕起來(lái)的呀！”
這倒是事實(shí)。當(dāng)然，湯姆從軍隊(duì)掙回的錢(qián)，比起日本人收入要多得多，但若不經(jīng)營(yíng)美軍物資做黑市生意，能過(guò)得上那樣奢華的生活嗎？這倒是個(gè)疑問(wèn)。是的。做黑市生意的有我和母親。也就是說(shuō)，我已在做工作了。另外在和湯姆分手后，我今天還在當(dāng)著女傭?！M管如此，但如母親所說(shuō)，去紐約是為了工作，我卻無(wú)心這樣做，首先，不管湯姆怎樣想，我不是早做過(guò)離婚的打算嗎？
“笑子，既然湯姆來(lái)了信，他也打算接你們娘兒倆去，你就不要再吵著鬧離婚才是，孩子還是父母雙全的好哇?！?br/>
“即使沒(méi)有父親，只要戶口辦得妥善，女兒照舊可以撫養(yǎng)成人。我和母親不是生活得很好嗎？”
“不過(guò)，笑子，你得為阿美多想想才是。要不然，哪兒也不能帶她去。小朋友也找不到。孩子會(huì)感到不幸的?！?br/>
“只要有我在，她不會(huì)感到不幸的?！?br/>
“但是，笑子你要出去工作的呀?！?br/>
“所以我求您多照看美亞麗，不是嗎？”
“不過(guò)，孩子性情會(huì)逐漸變得孤僻的，叫人看了會(huì)傷心的啊。”
“她不是您的外孫女兒?jiǎn)?？您再親切些照料孩子，不就好了嗎？”
“這活可不該這么說(shuō)的呀?！?br/>
“是不是因?yàn)槊纴嘂愰L(zhǎng)得黑？當(dāng)我看不出來(lái)嗎？但這孩子也同樣是人嘛！”
“可是，我的女兒也不只是你一個(gè)，節(jié)于的事也不能不去考慮的呀！”
“節(jié)子她怎么啦？”
“她也已經(jīng)到了年齡，想到了一些事情，感到很苦惱，有時(shí)在暗自流淚呢?！?br/>
“什么事值得她哭呢？這孩子?！?br/>
妹妹拿著寬裕的零用錢(qián)?？鞓?lè)地渡過(guò)了學(xué)生時(shí)代，畢業(yè)后在一家日本小商行的總務(wù)科工作。她從沒(méi)來(lái)過(guò)高圓寺公寓?？磥?lái)這和我的結(jié)婚有關(guān)系。我和湯姆結(jié)婚以來(lái)，她一直沒(méi)來(lái)看過(guò)我們，幾乎沒(méi)了姐妹的情傷。也正如母親所說(shuō)，我簡(jiǎn)直把妹妹結(jié)忘了。
妹妹恨我，她嘆息悲傷。當(dāng)我聽(tīng)到這些時(shí)真出乎意外，甚至不敢相信。我長(zhǎng)時(shí)間地凝視著正在說(shuō)話的母親。
“在公司和男人交往當(dāng)中，每逢對(duì)方問(wèn)到家庭情況，她就難以開(kāi)口。節(jié)子和你不同，人長(zhǎng)得漂亮。放在男人群中，追求的人有的是?？擅看喂?jié)子都害怕得要命，說(shuō)不定她會(huì)和誰(shuí)接近要好起來(lái)的。但一旦被人家知道了底細(xì)，豈不一切全完了?！?br/>
“底細(xì)？什么底細(xì)？”
“關(guān)于美亞麗的事嘛，雖說(shuō)是正式結(jié)的婚，可如今離了婚。人們會(huì)認(rèn)為你是做過(guò)伴舞女郎的?！?br/>
“你凈說(shuō)些什么呀？媽媽?zhuān) ?br/>
“笑子，你太任性了。由于你和湯姆結(jié)婚，我和節(jié)子是怎樣感到臉上不光彩的呢？你想過(guò)這些沒(méi)有？你也為美亞麗的前途想一想！與其在日本撫養(yǎng)，到處受排擠，哪如去美國(guó)，那里像她這樣的孩子多得很，對(duì)孩子也許會(huì)好些的?！?br/>
“……節(jié)子說(shuō)過(guò)，她恨我嗎？”
“我下反對(duì)你和湯姆離婚。如果分手，一是把孩子交給男方，一是有專(zhuān)門(mén)撫養(yǎng)黑種孩子的地方，象橫濱和品川，把孩子送到哪里去。二者任你選擇，笑子，這樣你才能一身輕呢。怎么樣？我是這樣考慮的。這樣節(jié)子也可以安心，你也許還能再和日本人結(jié)婚?！?br/>
“為了使節(jié)子幸福，把美亞麗扔掉！您的意思是這樣的？媽媽?zhuān)俊?br/>
“這么做，不是大家全部好了嗎？”
“美亞麗是我的孩子。請(qǐng)您去和節(jié)子說(shuō)：我們姐妹的關(guān)系切斷是可以的，不過(guò)，還有，像她說(shuō)的這種對(duì)家庭親屬如此苛求無(wú)端指責(zé)的男人，即使結(jié)了婚也下會(huì)得到幸福的?！?br/>
“說(shuō)什么斷絕關(guān)系，只要你在這兒一天，是斷不了的。”
按捺不住心中怒火，我跳起大聲喊叫道：
“媽媽?zhuān)寢尩囊馑际墙形译x開(kāi)日本？是不是？我是日本人，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利向我說(shuō)：從這個(gè)國(guó)家出去！可是，媽媽為什么要這樣說(shuō)呢？母親也好，妹妹也好，為了自己擺脫麻煩。就可以說(shuō)出這樣冷酷無(wú)情的話？節(jié)子她又是靠了誰(shuí)上的女子中學(xué)的呢？靠了誰(shuí)免于饑餓活下來(lái)的呢？”
美亞麗睜開(kāi)眼，哇地聲哭了起來(lái)。母親低下頭什么也沒(méi)說(shuō)便回家去了，我沒(méi)去抱美亞麗，也沒(méi)去哄她。相反，我倒盼哭的聲音更大些，誰(shuí)會(huì)哭，誰(shuí)最幸福。我欲哭無(wú)淚，只是全身軟得像棉花似的，我感到太疲倦了。
第二天，怎么等也不見(jiàn)母親來(lái)。我沒(méi)辦法只得抱著美亞麗到‘華盛頓高臺(tái)”美軍住宅區(qū)去上班。查理夫人一見(jiàn)瞪大了眼睛。我連忙解釋說(shuō)因?yàn)榭春⒆拥娜伺R時(shí)有事。夫人臉色雖現(xiàn)出不悅，但還是答應(yīng)了，她說(shuō)了句，注意別磕碰著孩子?？磥?lái)她像是受到刺激一樣。我來(lái)這里時(shí)，只向她說(shuō)和美國(guó)兵結(jié)了婚，但丈夫是黑人又生下孩子，這些話都沒(méi)有提。
這一天正是給地板打蠟的日子，手腳趴在地上干了一整天。夫人坐在沙發(fā)上一邊織毛衣上邊和我聊天兒。當(dāng)談到我的情況時(shí)，我就把昨夜母女的爭(zhēng)執(zhí)和今天正發(fā)愁的事都說(shuō)了一遍。還把湯姆來(lái)信想叫我和孩子去紐約，但我失去了主張等等情況都說(shuō)了。我早有離婚的想法，但如今又猶豫不決，進(jìn)退兩難。
“他在做什么呢？”
“在當(dāng)護(hù)士上夜班。在美國(guó)，男人也可以當(dāng)護(hù)士嗎？”
“不過(guò)像打雜工一樣的吧？有色人種在那里是找不到像樣的工作的?！?br/>
有色這個(gè)名詞深深地刺痛了我的心，我知道那雖然是指的黑人，但對(duì)于黃色人種的我，也是不能忍受的。
“大講民主主義的美國(guó)，怎么會(huì)有這般的差異呢？”
“那沒(méi)辦法，有色人種缺乏教養(yǎng)，兇暴，不誠(chéng)實(shí)，不清潔，是不能接近和交往的人。你打算和他離婚，這確實(shí)是明智的。我同意這種做法，日本人還是嫁日本人最好?！?br/>
跪伏在地板上的我，感到夫人對(duì)我的立場(chǎng)和對(duì)在本國(guó)的黑人看法是相同的，心里有些憋氣。但她的本性是善良的，我也就下加以計(jì)較。愿意和她談下去了。
“我雖然是南部人，可近來(lái)有色人越來(lái)越壞，所以認(rèn)為紐約也是這樣的呢。有色人終究是有色人，紐約大概有上百萬(wàn)人之多呢。不過(guò)，我可以斷言，他們一個(gè)人也下會(huì)得到幸福的。你是從日本去的。當(dāng)然不包括在這些人里面，美國(guó)的民主主義，只限于把黑人解放了出來(lái)而已。但其結(jié)果究屬好壞？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。”
查理夫人對(duì)我講的全是她的心底話。但在我看來(lái)，卻認(rèn)為她是豎起紅毛在威嚇著我呢。
美亞麗在廚房里大聲地哭著。我跑過(guò)去一看，原來(lái)是小少爺從學(xué)?；貋?lái)看見(jiàn)了美亞麗。初則做出各種惡作劇。繼則抓住她那黑色卷曲的頭發(fā)，拉著到處走呢。
“回國(guó)之后，我立即準(zhǔn)備接家屬。一年之內(nèi)一定叫你去，可以嗎？”湯姆抱著我的肩頭反復(fù)他說(shuō)道。我神情曖昧地點(diǎn)著頭。我將離開(kāi)生我的日本去到美國(guó)，并終生在那里生活——這些事我不敢想象。湯姆的回國(guó)。實(shí)際上便是我們的離婚。我是這樣認(rèn)為的。為什么呢？因?yàn)椴簧倥e行了結(jié)婚儀式、生了孩子并幸福地生活一個(gè)階段后的國(guó)際式婚姻，一紙軍隊(duì)的歸國(guó)命令，實(shí)際上已自然而然地解除了婚姻關(guān)系。我見(jiàn)到的這種例子實(shí)在不少。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，到加里曼丹、蘇門(mén)答臘去的日本兵，停戰(zhàn)后丟下當(dāng)?shù)氐钠拮踊氐饺毡?，又若無(wú)其事地和日本女人過(guò)著平穩(wěn)的婚后生活。這些事在我的周?chē)悴坏檬裁聪∑?。?dāng)?shù)仄拮印獙?duì)美國(guó)兵來(lái)說(shuō)。日本女人又何嘗不是這樣呢？美國(guó)人和美國(guó)人結(jié)婚是最幸福、最理想的，這是確定不移的。湯姆斯·杰克遜也一樣，回到紐約后，應(yīng)當(dāng)和同樣膚色的女人重新結(jié)婚才對(duì)。
對(duì)這種結(jié)局在精神上應(yīng)當(dāng)有所準(zhǔn)備，人們會(huì)把它當(dāng)作悲劇來(lái)對(duì)待的。但，我只能作出這種判斷，別無(wú)其他選擇。
有種說(shuō)法叫做厭倦期。是結(jié)婚后第三年上出現(xiàn)在夫婦間的一種現(xiàn)象。這也許是有科學(xué)根據(jù)的。在結(jié)婚兩三年后，我對(duì)湯姆斯·杰克遜有了全面了解。當(dāng)初我認(rèn)為他性情老實(shí)，而實(shí)際上卻是從怯懦中間產(chǎn)生出來(lái)的溫順，他的某些智慧也是從英語(yǔ)詞句譯成日語(yǔ)時(shí)，出于誤解被領(lǐng)會(huì)了。他僅僅上過(guò)小學(xué)，而我總算女中畢業(yè)的學(xué)主。相比之下，他的知識(shí)實(shí)在大差了。他所常用的詞匯，充其量不過(guò)是什么民主、平等、聯(lián)合國(guó)軍的使命和國(guó)際和平之類(lèi)而已。這只是在軍隊(duì)中受到的一點(diǎn)點(diǎn)教育。在關(guān)鍵性的英語(yǔ)方面，他的發(fā)音中省略處過(guò)多。叫他寫(xiě)個(gè)東西，亂七八糟不成章句。
“湯姆，你還記得嗎？最初是你主動(dòng)提出要教我英語(yǔ)。來(lái)與我親近的。
我對(duì)他的低能十分驚訝，當(dāng)我用露骨的侮蔑口吻責(zé)備他時(shí)，他有些慚愧地歪著頭張開(kāi)雙臂。
“那時(shí)比起笑子的英語(yǔ)來(lái)，我確是高出一籌嘛?？墒乾F(xiàn)在，笑子趕過(guò)我去了。笑子的英語(yǔ)相當(dāng)漂亮，你確是有著特殊才能的人呀?！?br/>
所謂特殊，只不過(guò)是湯姆的口頭禪。我聽(tīng)了倒也并不覺(jué)得不舒服。
我喜歡買(mǎi)一些英文語(yǔ)法和高級(jí)會(huì)話課本，在湯姆不在家的時(shí)候便和美亞麗呆在一起學(xué)習(xí)。從美軍商店用一元錢(qián)買(mǎi)來(lái)一本平裝小說(shuō)，一邊查字典一邊看。后來(lái)逐漸減少了查字典次數(shù)。我感到很得意，相信自己確有語(yǔ)言學(xué)才能，和湯姆說(shuō)話也不感到吃力了。有時(shí)一些湯姆不幢的難句，我還可以用英語(yǔ)平易地解釋給他聽(tīng)呢。
湯姆回國(guó)的日期定了下來(lái)。他說(shuō)要接我去美國(guó)，我半信半疑，但卻處之泰然。至于原因，就是他下在我也可以憑借英語(yǔ)來(lái)維持我們母女的生活，自信以我的英語(yǔ)程度完全可以自立謀生的。
戰(zhàn)敗后的若干年內(nèi)，會(huì)英語(yǔ)的人比起一般人來(lái)，可以找到經(jīng)濟(jì)上有利得多的工作。這種現(xiàn)象是下會(huì)變的。以我的會(huì)話程度和閱讀能力，我自信是有把握的。在酒吧工作時(shí)，我的目標(biāo)是向木村吉子看齊，如今，我已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她。所以我認(rèn)為足以應(yīng)付一般工作了。
湯姆在橫濱港和許多伙件一起啟程回國(guó)了。我抱著美亞麗到碼頭拋著紙帶為他送行。我沒(méi)有哭，湯姆卻夸張他說(shuō)著惜別的話。他抱著美亞麗并熱烈地吻我。船離開(kāi)碼頭時(shí)，他絕望似地大聲呼喚著我的名字，我泰然地?fù)]動(dòng)著手臂。在我的意識(shí)中，我不是被拋棄了的人，而是割舍者，我的左手緊緊握住美亞麗的小手。
“媽咪，好疼！”
美亞麗喊疼才使我清醒過(guò)來(lái)。湯姆斯·杰克遜乘坐的船，逐漸變得像一張明情片大小，他的身影看不見(jiàn)了。我想他也看不見(jiàn)我們了吧？
“回去吧！美亞麗?！?br/>
“嗯?；厝?。”
這一天在我們母女間。有了明顯的變異，那就是開(kāi)始用日語(yǔ)對(duì)話了。倒也不是故意這樣做的，而是因?yàn)槲乙褟拿绹?guó)黑人妻子的制約下解放出來(lái)，講日語(yǔ)是自然而然的事情了。
青山公寓里只有我和美亞麗二人住，顯得過(guò)于大了，房租又很貴。我必須先找個(gè)合適的住處才行，找工作也得同時(shí)進(jìn)行。為此，把每個(gè)月工資中的多余部分儲(chǔ)存了下來(lái)，即使半年之內(nèi)不工作也能維持生活。先把母親從阿佐谷接來(lái)。在我出去時(shí)好讓她照顧美亞麗。
母親不喜歡這個(gè)黑外孫女，答應(yīng)我的請(qǐng)求時(shí)顯得那樣勉強(qiáng)。但當(dāng)她和美亞麗天天在一起時(shí)，不免又產(chǎn)生了憐憫之心。除此，她也會(huì)受到孩子那純潔心靈的感動(dòng)吧？雖然也和我發(fā)過(guò)牢騷，但對(duì)待美亞麗不愧是個(gè)好外祖母呢。美亞麗的日語(yǔ)也顯著地進(jìn)步了，一個(gè)月之內(nèi)很少再使用英語(yǔ)。我為孩子的快速適應(yīng)感到驚異。我也逃不出溺愛(ài)孩子的父母之列，總認(rèn)為美亞麗是不可多得的聰明孩子。
至于我找工作的事，卻很不如入意，不像停戰(zhàn)時(shí)那樣，趁著忙亂輕易地找到了酒吧寄存處的工作。那種機(jī)會(huì)己不可得了。占領(lǐng)軍方面倒是招收打字員，可我卻沒(méi)有這種技術(shù)。只有坐失良機(jī)了。
正在愁眉不展的時(shí)候，母親遞給我一張明信片，原來(lái)是女校同學(xué)會(huì)來(lái)的通知。想來(lái)畢業(yè)已快七年了，不知同學(xué)們的處境怎樣？戰(zhàn)敗從根基上動(dòng)搖了日本人的生活。同學(xué)們聚集一起，一定會(huì)看出發(fā)生的巨大變化的。好在有的是工夫，不妨前去看看他們。
四十多個(gè)同學(xué)當(dāng)中，能利用這個(gè)機(jī)會(huì)做一次久別重逢的卻只有十一個(gè)人。其中半數(shù)已結(jié)過(guò)婚，剩下的仍是單身一人。年過(guò)二十五結(jié)不了婚的人會(huì)感到屈辱的。在我們這些人的頭腦中，還存在著昔日所謂的適齡期這一觀念呢。
當(dāng)獨(dú)身的同學(xué)們談到來(lái)婚原因時(shí)，都是由于情人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了。從各種意義上講，令人感到這是不可抗拒的不幸。盡管有人明顯地在用謊言掩蓋自己未婚的理由，但大家還是耐心認(rèn)真地邊點(diǎn)頭邊傾聽(tīng)著。我性子比較直。聽(tīng)著聽(tīng)著，很快就不耐煩了。當(dāng)我表現(xiàn)有些焦躁時(shí)，有一個(gè)人先我發(fā)了言：：“戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇，到了戰(zhàn)后就應(yīng)當(dāng)宣告結(jié)束了吧？死了的人完結(jié)了，而活著的人也該重新開(kāi)始。當(dāng)然，和我們同齡的對(duì)象，可能也死了一半，我們當(dāng)中的獨(dú)身者增多也是自然的，只是一味在思念亡故的戀人，痛吉、孤獨(dú)地生活下去，這怎么能行呢？”
提出這樣明確看法并一口氣談完的，是內(nèi)川陽(yáng)子。據(jù)我所知，她從女中畢業(yè)后考入女子大學(xué)的英文科，不知后來(lái)到哪里去工作了。我這時(shí)很快想起了這事。
這天來(lái)的人中，穿著美國(guó)服裝的只有陽(yáng)子和我兩個(gè)人。作為知識(shí)分子而且獨(dú)身的陽(yáng)子的這身打扮、說(shuō)明她是在占領(lǐng)軍的某單位工作著的。
“是的嘛！吃飯是最大的問(wèn)題。即使不因?yàn)檫@個(gè)，也由于日本男人缺乏魅力的緣故吧？合乎理想可以結(jié)婚的人，輕易找不到這也是事實(shí)吧？”
我像反射似地和陽(yáng)子一唱一和著。由于聲音過(guò)大引起了大家的注意。
“笑子，你現(xiàn)在做什么工作呢？，
一位同學(xué)向我問(wèn)道。問(wèn)題提得出人意料，但這說(shuō)明大家對(duì)我早已發(fā)生了興趣。比起陽(yáng)子來(lái)我的裝束惹他們反感了吧？
經(jīng)大家一問(wèn)，我頓時(shí)答不上后來(lái)，陷入了困窘。我怎好公然對(duì)同學(xué)說(shuō)，和黑人結(jié)了婚生下孩子，又離別了呢？我雖猶豫不決，但今后還會(huì)見(jiàn)面的，又怎能瞞得過(guò)大家呢？我只好硬著頭皮說(shuō)道：
“我是屬于國(guó)際結(jié)婚者范疇的，不過(guò)，在五年后離了婚。是最近才分手的。”
沒(méi)說(shuō)出和黑人結(jié)婚卻使用了國(guó)際結(jié)婚這個(gè)漂亮名詞，顯然自己出于心虛的緣故吧？但，再一想，別說(shuō)湯姆是美國(guó)人，即使是非洲人也算是國(guó)際結(jié)婚的嘛！
“喇，是嗎？”
大家的反應(yīng)異常冷淡。
“雖然說(shuō)沒(méi)有多大魅力，但和日本人結(jié)婚還是無(wú)可非議的。”
看來(lái)我剛才說(shuō)的話招來(lái)了非議。
“那么，現(xiàn)在又在做什么呢？”
內(nèi)川陽(yáng)子問(wèn)道。
“生活眼看就要發(fā)生困難了。有沒(méi)有合適的工作呢？?jī)?nèi)川君在什么地方服務(wù)呢？占領(lǐng)軍方面有沒(méi)有需要英文翻譯之類(lèi)的人員？”
“打字呢？”
“……沒(méi)接觸過(guò)，不過(guò)，會(huì)話方面倒多少有些把握?！?br/>
“我想臨時(shí)雇翻譯的地方還會(huì)有的吧？我和上司說(shuō)一下試試，大概不會(huì)有問(wèn)題。只要會(huì)話流暢自如，很快就會(huì)聘為長(zhǎng)期的。”
“那就拜托了，千萬(wàn)給幫幫忙吧！”
“好，那么明天午后你給我的辦公室掛個(gè)電話，在這以前我求上司給想個(gè)辦法?！?br/>
“那大謝謝了，這可幫了我的大忙?！?br/>
同學(xué)們?cè)陟o靜地聽(tīng)著我倆的對(duì)話，似乎對(duì)我嫁給外國(guó)人和所遭失敗的反感消除了。我略微有些得意，到底還是英語(yǔ)萬(wàn)能的時(shí)代嘛。同學(xué)們?cè)诨貞浡?tīng)到空襲警報(bào)躲進(jìn)防空洞，或在工廠邊炮彈時(shí)的情景，結(jié)合我和子于的對(duì)話，顯然都產(chǎn)生了一種驚異的感覺(jué)。
按照約定時(shí)間我掛了電話。陽(yáng)子高興地回答道：
“看來(lái)問(wèn)題不大，明天上午十點(diǎn)鐘請(qǐng)你到辦公室來(lái)一趟?？赡芤M(jìn)行一下簡(jiǎn)單的會(huì)話測(cè)試。你的履歷表我給打印出來(lái)。學(xué)歷就填女中畢業(yè)，獎(jiǎng)罰事項(xiàng)一定是空白吧？”
第二天，我穿了一身和陽(yáng)子昨天開(kāi)同學(xué)會(huì)穿的那樣的白色短罩衫、貼身裙，外面套著一件對(duì)襟毛衣。全都是高質(zhì)量新式樣的，我來(lái)到市谷臺(tái)的聯(lián)合國(guó)軍第八軍的辦公室，立即找到了陽(yáng)子的工作部門(mén)。推開(kāi)門(mén)后她像專(zhuān)等我似的站在打字機(jī)桌前。她馬上領(lǐng)我來(lái)到上司面前。
“這是我的同學(xué)笑子小姐，這是邁雅中尉！”
陽(yáng)子的上司是一位皮膚幾乎薄得透明的金發(fā)男子。他那藍(lán)眼睛望了我一眼后，連半點(diǎn)笑容也不見(jiàn)地向我開(kāi)始提問(wèn)：
“為了測(cè)試一下您的會(huì)話能力，如果您不在意的話，可以對(duì)您的經(jīng)歷進(jìn)行提問(wèn)嗎？笑子小姐。”
“請(qǐng)吧！我什么都愿意奉告?！?br/>
“聽(tīng)陽(yáng)子小姐說(shuō)，您是和美國(guó)人結(jié)的婚，請(qǐng)問(wèn)那人的姓名。和聯(lián)合國(guó)軍的關(guān)系是什么？”
“他是湯姆斯·杰克遜下士，一九五一年退役了。我們是在一九四七年結(jié)的婚。固為我不愿意離開(kāi)日本留了下來(lái)，于是，我們便分子了?！?br/>
因?yàn)檫~雅中尉事先打過(guò)招呼，這是在進(jìn)行會(huì)話測(cè)試。所以，我有了這種思想準(zhǔn)備，比起會(huì)話內(nèi)容來(lái)更注意語(yǔ)言的準(zhǔn)確使用。我覺(jué)得談得很流暢。但，不知是怎么回事，對(duì)方突然面有難色。不是注視我而是向坐在身旁的陽(yáng)子凝視不語(yǔ)。我頓時(shí)感到不安。難道因?yàn)槲液兔绹?guó)人輕易地離了婚。招致他的不滿了嗎？我慌忙地還想說(shuō)什么解釋一下，邁雅中尉舉著一只于制止住了我。
“湯姆斯·杰克遜下上屬于聯(lián)合國(guó)軍的哪一部分？”
他問(wèn)道。
我回答了湯姆的工作單位，并恭敬地附加上他的應(yīng)征年份。
“我明白了。關(guān)于對(duì)您的錄用與否，等到下星期會(huì)通知您的。請(qǐng)把您的住處告訴陽(yáng)子小姐?！?br/>
陽(yáng)子把我送到辦公室門(mén)外。
“不會(huì)有問(wèn)題吧？”
“不會(huì)的，現(xiàn)在人員不足正在發(fā)愁呢。你別看這位上司表面上不露聲色，說(shuō)不定明天就會(huì)通知錄用呢。這很可能?！?br/>
“關(guān)于我離婚的事，不知要怎樣進(jìn)行調(diào)查呢。美國(guó)對(duì)這些事遼管得挺寬，直沒(méi)想到?！?br/>
“真是，我也感到挺奇怪?！?br/>
“我的英語(yǔ)，你看怎么樣。”
“相當(dāng)流利的呀，我都聽(tīng)呆了?！?br/>
我聽(tīng)了她的后，心中才踏實(shí)了許多。
“那就拜托了，太謝謝你了。明天掛電話給你，好嗎？”
“可以。我給你掛電話也行。”
“明天說(shuō)不定我會(huì)搬家，還是由我掛電話打聽(tīng)吧?！?br/>
“那也好，再見(jiàn)！”
“拜拜?！?br/>
回家路上我的腳步輕盈，?。∥揖惯@般幸運(yùn)地找到了一個(gè)滿不錯(cuò)的工作！給占領(lǐng)軍當(dāng)翻譯，和在酒吧當(dāng)女待大不相同，在社會(huì)上要體面得多了。是個(gè)好工作。陽(yáng)子不是對(duì)我的英語(yǔ)也表示贊賞的嗎？我仰望著晚春的天空，心中充滿了希望，不由得打起了口哨。和湯姆結(jié)婚多少也起到一定作用。計(jì)算起來(lái)，這時(shí)正是湯姆坐的船經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途航行到達(dá)紐約的時(shí)候了。不知為什么湯姆他們坐的船竟在南太平洋所有的港口停泊，繞過(guò)南美經(jīng)東海岸進(jìn)入紐約。
第二天，陽(yáng)子使我大夫所望。她含糊其辭地對(duì)我說(shuō)：
“似乎還沒(méi)有定下來(lái)，決定之后我來(lái)通知你好了。唔，我倒是問(wèn)過(guò)中尉，他沒(méi)作答復(fù)。我認(rèn)為他不過(guò)是在裝腔作勢(shì)罷了?！?br/>
第三天，陽(yáng)于的答復(fù)更含糊其辭了。
到了下星期，我開(kāi)始焦急不安起來(lái)。眼看著存款越來(lái)越少。尋不到我和美亞麗二人住的合適房子。母親也越來(lái)越不高興，日子過(guò)得很不順心。找工作也不是想象得那么容易，一個(gè)月不知不覺(jué)地過(guò)去了?，F(xiàn)在只有指靠?jī)?nèi)川陽(yáng)子，用電話打聽(tīng)不出所以然來(lái)，也只好自己直接去見(jiàn)邁雅中尉去了。我打定主意后使迫不及待地再次來(lái)到市谷臺(tái)的辦公處。市谷臺(tái)是昔日陸軍士官學(xué)校，戰(zhàn)爭(zhēng)中參謀本部便設(shè)在這里。曾在這里審判甲級(jí)戰(zhàn)犯，東條等人在此被處以極刑。往事記憶猶新。我為了我工作現(xiàn)在正拼命地往這里跑著。在門(mén)口處有人攔阻詢問(wèn)，我提了一下內(nèi)川陽(yáng)子的名字，陽(yáng)子已在辦公室的門(mén)前等候著我。
“來(lái)個(gè)電話就行了嘛，何必特意跑一趟呢？”
從她的語(yǔ)氣可以聽(tīng)出是怪我突然出現(xiàn)在這里的。曾與自己那般親近的陽(yáng)子。怎么突然變成這種態(tài)度了呢？這真叫人有些納悶。
“最后怎么樣了呢？”
“不打算錄用你，大遺憾了，我可是極力地推薦過(guò)你的?！?br/>
“為什么不行了呢？”
“那是為了……”
“什么，你說(shuō)呀！我想知道個(gè)究竟的呀！”
“不過(guò)……”
她支支吾吾不肯實(shí)說(shuō)，我非要問(wèn)個(gè)明白不可。因?yàn)檫@里如果因某種緣故不能錄用，恐怕今后到其他聯(lián)合國(guó)軍部門(mén)，也下會(huì)雇用我當(dāng)翻譯的了。所以，我必須間個(gè)水落石出才行。內(nèi)川陽(yáng)子究竟是個(gè)女人。她絕對(duì)不會(huì)對(duì)我隱瞞事實(shí)真相的吧？
“笑子，請(qǐng)你不要難過(guò)，我雖然聽(tīng)不出有什么毛病，但據(jù)上邊說(shuō)，你的英語(yǔ)帶著黑人的口音，真正美國(guó)人一聽(tīng)就聽(tīng)得出來(lái)。這一點(diǎn)你自己心里應(yīng)該有個(gè)數(shù)兒?！?br/>
這活無(wú)異結(jié)了我當(dāng)頭一體。我一下于便僵直在那里了。本來(lái)?，F(xiàn)在什么也不該說(shuō)。但在我的嘴里卻發(fā)出干枯、沙啞的聲音，道出連自己耳朵都不敢相信的奇異的自白：
“因?yàn)槲液秃谌私Y(jié)了婚的緣故?！?br/>
這時(shí)只見(jiàn)陽(yáng)子緊皺眉頭，難過(guò)地點(diǎn)著頭，她那時(shí)說(shuō)的話使我久久難以忘懷。
“是嗎？湯姆斯·杰克遜下士所矚的部隊(duì)里，據(jù)說(shuō)黑人最多，因?yàn)槭窃谧钋熬€嘛。主要是我們辦公室工作性質(zhì)微妙，如果英語(yǔ)發(fā)音帶有黑人口音，工作中會(huì)有困難的。笑子，你的英語(yǔ)確是很出色的，不過(guò)，我也聽(tīng)出你在語(yǔ)尾上省略的地方很多。”
我既沒(méi)有哭，也沒(méi)有嘆息。陽(yáng)子的話像是法官的最后直判。面前擺著的是天堂還是地獄，我不知特走向何方？反正在這個(gè)門(mén)口對(duì)我顯示出的是一面“禁止通行”的牌子，我得立即回轉(zhuǎn)身來(lái)另覓出路了。當(dāng)時(shí)我的痛苦可想而知了，我面臨的是生活的逼迫。
后來(lái)。很快找到了一個(gè)工作，那是在“華盛頓高臺(tái)”住宅區(qū)當(dāng)女仆。黑人口音的英語(yǔ)也有了用場(chǎng)。要說(shuō)比一般日本人工資高的地方，也只有這里了。
建立在代代木的“華盛頓高臼”住宅區(qū)，占用土地六十余萬(wàn)平方米。建有三百多棟木結(jié)構(gòu)的洋房，后面有十幾棟鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的單身宿舍。是占領(lǐng)軍和家屬的住宅街。我去工作的時(shí)候，大約住有八百戶人家。四周用鐵絲網(wǎng)圍著。修筑得很好的公園、教堂、小學(xué)校，直到美軍商店、劇場(chǎng)、供美軍娛樂(lè)的文化設(shè)施，一應(yīng)俱全。和當(dāng)時(shí)東京正在進(jìn)行的局部恢復(fù)工程相比，那里己是個(gè)文明小城市了。人口處有美軍士兵戴著臼色鋼盔端著槍站崗。但只要邁進(jìn)鐵絲網(wǎng)內(nèi)一步，這里便是和平街市了。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)去中國(guó)有所謂租界，這個(gè)住宅區(qū)正是美國(guó)租界哩。不錯(cuò)，這里是日本國(guó)的土地，但卻只有美國(guó)人能在這里幸福地生活著，而偏又都是白人。這一發(fā)現(xiàn)使我驚訝不已。這時(shí)喚起了我的一個(gè)記憶，當(dāng)初和湯姆結(jié)婚的時(shí)候，我想肯定會(huì)住進(jìn)美軍住宅區(qū)的，但他卻說(shuō)愿意和日本人在一起，住進(jìn)了日本人經(jīng)營(yíng)的公寓。這又是怎么一回事呢？在這里住著的除了白種人以外，從種族上看還有日本人，而日本人卻只是在下邊伺侯人的仆傭而已。
我們被稱作女傭，工資不是各個(gè)家庭支給，而是由日本政府負(fù)擔(dān)，按日元計(jì)算，比一般日本人家匿的女傭人工資高得多。但和辦公室相比，就偏低了。工資按天計(jì)算。我工作了一個(gè)月，領(lǐng)到的工資被扣除了兩天的。因?yàn)槲乙贿M(jìn)門(mén)就歇了兩天，去做墮胎手術(shù)。
湯姆走后遺留在我體內(nèi)的小生命在成長(zhǎng)著。當(dāng)時(shí)我不分晝夜地忙于尋找工作，當(dāng)我感覺(jué)到時(shí)，為時(shí)已晚，進(jìn)入了第四個(gè)月。這回就不低頻次那樣容易做了。不能立即出院，只好在那破小臟亂的醫(yī)院里。一動(dòng)不動(dòng)仰望著頂棚過(guò)了兩整天。我對(duì)遺棄了的孩子，沒(méi)有產(chǎn)生半點(diǎn)傷感之情。因?yàn)檫@已不是首次，而是第三次了。不知是做過(guò)墮貽更容易妊娠呢？還是我父親矚于多產(chǎn)的血緣呢？我在五年內(nèi)接連懷了四胎。在生美亞麗前后一度肥胖過(guò)的我，如今已瘦得皮包骨了。在硬梆梆的床板上伸展著輕浮的身子，我不由得思念起湯姆來(lái)了。分別還不到兩個(gè)月，如果我又在懷戀著他，這說(shuō)明我下過(guò)的決心只不過(guò)是一時(shí)任性而已吧？但，從他那里卻一封信也沒(méi)來(lái)過(guò)。
夏天最炎熱的日子，我是在“華盛頓高臺(tái)”住宅區(qū)靠西邊一個(gè)姓查理的家庭做傭人度過(guò)的。查理夫人滿頭紅發(fā)，比丈夫要高出二英寸，是個(gè)身材高大性情兇惡的女人。有兩個(gè)孩子，嬌慣得很厲害。四個(gè)人的共同點(diǎn)就是，大聲地呼喚我為“笑子”！名為女傭，實(shí)際上把近似日本下女的活兒都叫我去世，如清掃、洗衣和飯后清理工作：跪伏在地板上打蠟、磨光：給睡亂了的雙人床換洗床單；使用不喊號(hào)子就拿不動(dòng)的沉重熨斗燙壓衣服。據(jù)說(shuō)美國(guó)人家中都有洗衣機(jī)的，但他們卻說(shuō)，有了女傭人何必再去買(mǎi)洗衣機(jī)呢？所以在這個(gè)住宅區(qū)內(nèi)，買(mǎi)洗衣機(jī)的人家并不多。
不過(guò)，整天忙個(gè)下停，即使不會(huì)英語(yǔ)的女傭也足以勝任這里的工作了，根本沒(méi)有像我這樣會(huì)英語(yǔ)卻又老實(shí)地甘心做這種工作的。查理夫人這位紅發(fā)女人，經(jīng)常地喋喋不休。我有時(shí)和她搭兒句話。
“笑子，你英語(yǔ)說(shuō)得滿好嘛！在哪兒學(xué)的？帶有令人懷念的南部口音呢。真的?！?br/>
她睜著大眼吃驚地望著我，她刨根問(wèn)底兒地想知道我的經(jīng)歷。
我一面適當(dāng)?shù)貪M足了她的好奇心，一面借機(jī)勸她做軍用商店黑市生意，并詳細(xì)地介紹給她：十磅白糖賣(mài)掉可以獲幾成利，說(shuō)這些話時(shí)需要觀察她的臉色，如果她反感，只須向女傭總管辦公室掛個(gè)電話，我就會(huì)被從“華盛頓高臺(tái)”住宅區(qū)趕出去的。
幸虧這紅發(fā)女人一聽(tīng)說(shuō)賺錢(qián)就發(fā)生了興趣。以后每星期，查理夫人總帶著我去一趟美軍商店。買(mǎi)來(lái)的東西抱也抱不動(dòng)，其中大半裝在車(chē)上和我一起送到我的家里，查理夫人雖貪財(cái)?shù)珔s有她的優(yōu)點(diǎn)。她和湯姆不同的是，無(wú)論怎樣也下愿介人我家那平凡的日本生活方式。
但，不管怎么說(shuō)，通過(guò)夫人的合作，我家的生活再次有了起色。母親的脾氣也收斂了一些，對(duì)照看美亞麗也不那么愛(ài)發(fā)牢騷了。我們母女遷住進(jìn)高圓寺公寓，那里離母親和妹妹住的阿佐谷僅一站地，我早晨出去時(shí)，母親正好來(lái)到，每天陽(yáng)看美亞麗到我晚間下班回來(lái)時(shí)為止。我們就這樣生活著。雖說(shuō)住的是公寓，只不過(guò)是日本人經(jīng)營(yíng)供日本人住的宿舍而已。和青山公寓相比，簡(jiǎn)直不成樣子，簡(jiǎn)陋、寒酸極了，只有四席大的一間房。夜里便只剩下我和美亞麗兩個(gè)人。
查理家廚房中有大量的果醬、香腸、干酪之類(lèi)的東西，我回家時(shí)各少量地帶回一些作為美亞麗的晚飯。美亞麗的身體和一般日本孩子們不同，胖敦敦地，黑色皮膚發(fā)出光澤。
因?yàn)槟赣H不愿意，所以美亞麗洗澡得等我回家抱著她到澡堂去洗。我故意拖延一下時(shí)間，計(jì)算著澡堂快要關(guān)門(mén)之前進(jìn)去，那時(shí)的顧客已經(jīng)較少了，孩子們更不多見(jiàn)。這時(shí)的小寶貝美亞麗正在睡魔的懷抱中昏昏欲睡。時(shí)間正適合。
當(dāng)孩子半醒半睡時(shí)卻要帶出去，淋上水用肥皂搓洗，這樣的母親可能會(huì)被認(rèn)為是殘忍的吧？但為了避開(kāi)人們殘忍的視線傾注在裸露的女兒身上，保護(hù)女兒不受凌辱，這是唯一的辦法了。
這個(gè)時(shí)間內(nèi)常來(lái)的顧客，逐漸地和我們母女慣熟了。有時(shí)偶爾來(lái)個(gè)陌生人看到美亞麗后，先是吃一驚，接著便縮頭而去。見(jiàn)慣了的人們邊笑邊說(shuō)著話。
“嚇一跳吧？我最初也很驚奇呢?！?br/>
“長(zhǎng)得太黑了?！?br/>
“全身都是黑的，太可怕了?！?br/>
“這不是太陽(yáng)曬黑的。”
“不過(guò)手掌和腳心，你看！是白的吧？”
“真的。”
人們的低語(yǔ)聲籠罩在蒸氣中，我聽(tīng)到的只是朦朧的大意，但聽(tīng)了總是令人不快的。什么也不因?yàn)?，自己的事卻被人家議論紛紛。這無(wú)疑是件討厭的摹。更何況在談?wù)撟约荷碌暮⒆幽?？有的日本人用魚(yú)腥味的肥皂，濺發(fā)著泡沫和氣味，我時(shí)常不等洗完就走出浴池。
圣誕節(jié)快要到了。有一天終于接到了湯姆的來(lái)信。這信早已投遞到青山公寓，由于管理人員疏忽，一直到我母親去問(wèn)有信沒(méi)有，他們才想起來(lái)，交給了母親。
三張不一般大小的信紙，用油筆寫(xiě)的字。經(jīng)湯姆的手掌壓濕后字跡模糊，非常難辨認(rèn)。即使不這樣，湯姆寫(xiě)信在用詞上也是雜亂無(wú)章的，所以只能猜測(cè)大意而已。
“信上寫(xiě)些什么？”
母親問(wèn)道。
“等一等！”
我緊皺著眉頭說(shuō)道。
內(nèi)容倒能看懂。他說(shuō)回到紐約后立即開(kāi)始尋找工作。好工作很難找，又沒(méi)處住。只是在各處朋友家寄居，所以無(wú)法寫(xiě)信來(lái)。好不容易才在曼哈頓的市立醫(yī)院找到個(gè)護(hù)士工作，先干著試試。班制是從夜晚到次日早晨。生活有些不正常，白大睡覺(jué)很不習(xí)慣，總難以入睡。有時(shí)出去想找個(gè)較好的公寓住，但紐約住房難，就連哈累姆黑人居住區(qū)里都找不到像樣點(diǎn)的房子?？偹阋悦吭露涝牡蛢r(jià)租到了一個(gè)住處，這才給一秒鐘也未曾或忘的笑子寫(xiě)了信。美亞麗好吧？我多么想見(jiàn)到你們？我愛(ài)笑子，我知道笑子也仍在愛(ài)著我。你們娘兒倆到紐約來(lái)吧！明年春天我想法給笑子籌措路費(fèi)。笑子如果能工作，我們一定會(huì)生活得很好的。紐約現(xiàn)在比日本冷。
大概寫(xiě)的就是這些意思。
我嘆息著讀完了這封信。母親急不可待地催我。想知道信的內(nèi)容。
“紐約的天氣很冷。”
“那是因?yàn)榈搅硕?。但不管怎么說(shuō)在樓房里住。也會(huì)像青山公寓那樣暖和的吧？再說(shuō)是美國(guó)嘛?！?br/>
“湯姆在當(dāng)護(hù)士?！?br/>
“怎么？才當(dāng)了個(gè)護(hù)士？”
“工作非常不好找?！?br/>
“沒(méi)有說(shuō)叫笑子你們?nèi)?？?br/>
“明年春天他給籌路費(fèi)，叫我們娘兒倆去呢！”
“那不是挺好嗎？”
“這可不是鬧著玩兒的，他說(shuō)如果我能出去工作，才能生活得好些呢，誰(shuí)上紐約目的是工作呢？真是說(shuō)胡話！”
“可是，笑子，湯姆在日本時(shí)，你不是還做過(guò)黑市生意嗎？干那個(gè)賺了錢(qián)，生活才富裕起來(lái)的呀！”
這倒是事實(shí)。當(dāng)然，湯姆從軍隊(duì)掙回的錢(qián)，比起日本人收入要多得多，但若不經(jīng)營(yíng)美軍物資做黑市生意，能過(guò)得上那樣奢華的生活嗎？這倒是個(gè)疑問(wèn)。是的。做黑市生意的有我和母親。也就是說(shuō)，我已在做工作了。另外在和湯姆分手后，我今天還在當(dāng)著女傭?！M管如此，但如母親所說(shuō)，去紐約是為了工作，我卻無(wú)心這樣做，首先，不管湯姆怎樣想，我不是早做過(guò)離婚的打算嗎？
“笑子，既然湯姆來(lái)了信，他也打算接你們娘兒倆去，你就不要再吵著鬧離婚才是，孩子還是父母雙全的好哇?！?br/>
“即使沒(méi)有父親，只要戶口辦得妥善，女兒照舊可以撫養(yǎng)成人。我和母親不是生活得很好嗎？”
“不過(guò)，笑子，你得為阿美多想想才是。要不然，哪兒也不能帶她去。小朋友也找不到。孩子會(huì)感到不幸的?！?br/>
“只要有我在，她不會(huì)感到不幸的?！?br/>
“但是，笑子你要出去工作的呀?！?br/>
“所以我求您多照看美亞麗，不是嗎？”
“不過(guò)，孩子性情會(huì)逐漸變得孤僻的，叫人看了會(huì)傷心的啊。”
“她不是您的外孫女兒?jiǎn)?？您再親切些照料孩子，不就好了嗎？”
“這活可不該這么說(shuō)的呀?！?br/>
“是不是因?yàn)槊纴嘂愰L(zhǎng)得黑？當(dāng)我看不出來(lái)嗎？但這孩子也同樣是人嘛！”
“可是，我的女兒也不只是你一個(gè)，節(jié)于的事也不能不去考慮的呀！”
“節(jié)子她怎么啦？”
“她也已經(jīng)到了年齡，想到了一些事情，感到很苦惱，有時(shí)在暗自流淚呢?！?br/>
“什么事值得她哭呢？這孩子?！?br/>
妹妹拿著寬裕的零用錢(qián)?？鞓?lè)地渡過(guò)了學(xué)生時(shí)代，畢業(yè)后在一家日本小商行的總務(wù)科工作。她從沒(méi)來(lái)過(guò)高圓寺公寓?？磥?lái)這和我的結(jié)婚有關(guān)系。我和湯姆結(jié)婚以來(lái)，她一直沒(méi)來(lái)看過(guò)我們，幾乎沒(méi)了姐妹的情傷。也正如母親所說(shuō)，我簡(jiǎn)直把妹妹結(jié)忘了。
妹妹恨我，她嘆息悲傷。當(dāng)我聽(tīng)到這些時(shí)真出乎意外，甚至不敢相信。我長(zhǎng)時(shí)間地凝視著正在說(shuō)話的母親。
“在公司和男人交往當(dāng)中，每逢對(duì)方問(wèn)到家庭情況，她就難以開(kāi)口。節(jié)子和你不同，人長(zhǎng)得漂亮。放在男人群中，追求的人有的是?？擅看喂?jié)子都害怕得要命，說(shuō)不定她會(huì)和誰(shuí)接近要好起來(lái)的。但一旦被人家知道了底細(xì)，豈不一切全完了?！?br/>
“底細(xì)？什么底細(xì)？”
“關(guān)于美亞麗的事嘛，雖說(shuō)是正式結(jié)的婚，可如今離了婚。人們會(huì)認(rèn)為你是做過(guò)伴舞女郎的?！?br/>
“你凈說(shuō)些什么呀？媽媽?zhuān) ?br/>
“笑子，你太任性了。由于你和湯姆結(jié)婚，我和節(jié)子是怎樣感到臉上不光彩的呢？你想過(guò)這些沒(méi)有？你也為美亞麗的前途想一想！與其在日本撫養(yǎng)，到處受排擠，哪如去美國(guó)，那里像她這樣的孩子多得很，對(duì)孩子也許會(huì)好些的?！?br/>
“……節(jié)子說(shuō)過(guò)，她恨我嗎？”
“我下反對(duì)你和湯姆離婚。如果分手，一是把孩子交給男方，一是有專(zhuān)門(mén)撫養(yǎng)黑種孩子的地方，象橫濱和品川，把孩子送到哪里去。二者任你選擇，笑子，這樣你才能一身輕呢。怎么樣？我是這樣考慮的。這樣節(jié)子也可以安心，你也許還能再和日本人結(jié)婚?！?br/>
“為了使節(jié)子幸福，把美亞麗扔掉！您的意思是這樣的？媽媽?zhuān)俊?br/>
“這么做，不是大家全部好了嗎？”
“美亞麗是我的孩子。請(qǐng)您去和節(jié)子說(shuō)：我們姐妹的關(guān)系切斷是可以的，不過(guò)，還有，像她說(shuō)的這種對(duì)家庭親屬如此苛求無(wú)端指責(zé)的男人，即使結(jié)了婚也下會(huì)得到幸福的?！?br/>
“說(shuō)什么斷絕關(guān)系，只要你在這兒一天，是斷不了的。”
按捺不住心中怒火，我跳起大聲喊叫道：
“媽媽?zhuān)寢尩囊馑际墙形译x開(kāi)日本？是不是？我是日本人，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利向我說(shuō)：從這個(gè)國(guó)家出去！可是，媽媽為什么要這樣說(shuō)呢？母親也好，妹妹也好，為了自己擺脫麻煩。就可以說(shuō)出這樣冷酷無(wú)情的話？節(jié)子她又是靠了誰(shuí)上的女子中學(xué)的呢？靠了誰(shuí)免于饑餓活下來(lái)的呢？”
美亞麗睜開(kāi)眼，哇地聲哭了起來(lái)。母親低下頭什么也沒(méi)說(shuō)便回家去了，我沒(méi)去抱美亞麗，也沒(méi)去哄她。相反，我倒盼哭的聲音更大些，誰(shuí)會(huì)哭，誰(shuí)最幸福。我欲哭無(wú)淚，只是全身軟得像棉花似的，我感到太疲倦了。
第二天，怎么等也不見(jiàn)母親來(lái)。我沒(méi)辦法只得抱著美亞麗到‘華盛頓高臺(tái)”美軍住宅區(qū)去上班。查理夫人一見(jiàn)瞪大了眼睛。我連忙解釋說(shuō)因?yàn)榭春⒆拥娜伺R時(shí)有事。夫人臉色雖現(xiàn)出不悅，但還是答應(yīng)了，她說(shuō)了句，注意別磕碰著孩子?？磥?lái)她像是受到刺激一樣。我來(lái)這里時(shí)，只向她說(shuō)和美國(guó)兵結(jié)了婚，但丈夫是黑人又生下孩子，這些話都沒(méi)有提。
這一天正是給地板打蠟的日子，手腳趴在地上干了一整天。夫人坐在沙發(fā)上一邊織毛衣上邊和我聊天兒。當(dāng)談到我的情況時(shí)，我就把昨夜母女的爭(zhēng)執(zhí)和今天正發(fā)愁的事都說(shuō)了一遍。還把湯姆來(lái)信想叫我和孩子去紐約，但我失去了主張等等情況都說(shuō)了。我早有離婚的想法，但如今又猶豫不決，進(jìn)退兩難。
“他在做什么呢？”
“在當(dāng)護(hù)士上夜班。在美國(guó)，男人也可以當(dāng)護(hù)士嗎？”
“不過(guò)像打雜工一樣的吧？有色人種在那里是找不到像樣的工作的?！?br/>
有色這個(gè)名詞深深地刺痛了我的心，我知道那雖然是指的黑人，但對(duì)于黃色人種的我，也是不能忍受的。
“大講民主主義的美國(guó)，怎么會(huì)有這般的差異呢？”
“那沒(méi)辦法，有色人種缺乏教養(yǎng)，兇暴，不誠(chéng)實(shí)，不清潔，是不能接近和交往的人。你打算和他離婚，這確實(shí)是明智的。我同意這種做法，日本人還是嫁日本人最好?！?br/>
跪伏在地板上的我，感到夫人對(duì)我的立場(chǎng)和對(duì)在本國(guó)的黑人看法是相同的，心里有些憋氣。但她的本性是善良的，我也就下加以計(jì)較。愿意和她談下去了。
“我雖然是南部人，可近來(lái)有色人越來(lái)越壞，所以認(rèn)為紐約也是這樣的呢。有色人終究是有色人，紐約大概有上百萬(wàn)人之多呢。不過(guò)，我可以斷言，他們一個(gè)人也下會(huì)得到幸福的。你是從日本去的。當(dāng)然不包括在這些人里面，美國(guó)的民主主義，只限于把黑人解放了出來(lái)而已。但其結(jié)果究屬好壞？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。”
查理夫人對(duì)我講的全是她的心底話。但在我看來(lái)，卻認(rèn)為她是豎起紅毛在威嚇著我呢。
美亞麗在廚房里大聲地哭著。我跑過(guò)去一看，原來(lái)是小少爺從學(xué)?；貋?lái)看見(jiàn)了美亞麗。初則做出各種惡作劇。繼則抓住她那黑色卷曲的頭發(fā)，拉著到處走呢。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)