《過(guò)期》仍然躺在桌上，被忘掉了。他寄出去的手稿現(xiàn)在都躺在桌子底下。只有一份稿子他還在往外寄，那就是布里森登的《蜉蝣》。他的自行車(chē)和黑色外衣又進(jìn)了當(dāng)鋪。打字機(jī)行的人又在擔(dān)心租金了。但是馬丁再也不會(huì)為這類事情煩惱了。他在尋找新的方向，在找到以前，他的生活只好暫停。
幾個(gè)禮拜以后他等待的東西出現(xiàn)了。他在街上遇見(jiàn)了露絲。她確實(shí)由她的弟弟諾爾曼陪著，兩人確實(shí)都想不理他，而諾爾曼也揮手打算趕他走。
“你要是騷擾我姐姐，我就叫警察，”諾爾曼威脅說(shuō)，“她不愿意和你說(shuō)話而你硬要跟她說(shuō)話就是侮辱她。”
“如果你堅(jiān)持你的做法，就去叫警察好了，那你的名字就會(huì)上報(bào)，”馬丁冷冷地回答，“現(xiàn)在你離開(kāi)這兒，去叫警察吧，我要跟露絲談一談。”
“我要聽(tīng)你自己說(shuō)說(shuō)，”馬丁對(duì)露絲說(shuō)。
她顫抖著，臉色蒼白，可是停了步，帶著疑問(wèn)的神色望著他。
“我要聽(tīng)你回答我在信里提出的問(wèn)題，”他提醒她。
諾爾曼做了個(gè)不耐煩的動(dòng)作，但是馬丁立即盯了他一眼，制止了他。
她搖搖頭。
“全是出于你自己的自由意志么？”他問(wèn)。
“是的，”她聲音很低，但堅(jiān)決，沉靜，“是我自己的自由意志。你叫我受到了侮辱，叫我羞于見(jiàn)到朋友。她們都在說(shuō)我閑話，我知道。這就是我能告訴你的話。你使我很不幸，我再也不想見(jiàn)到你了。”
“朋友！閑話！報(bào)紙上的錯(cuò)誤報(bào)道！這些東西總不會(huì)比愛(ài)情更強(qiáng)有力吧！我只能相信你從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)我?！?br/>
一陣紅暈趕走了她臉上的蒼白。
“我們有過(guò)那么多的過(guò)從你還這么講么？”她有氣無(wú)力地說(shuō)，“馬丁，你不知道你說(shuō)的是什么。我可不是一般的人?！?br/>
“聽(tīng)見(jiàn)了吧？她不愿意再跟你來(lái)往了！”諾爾曼叫了起來(lái)，打算帶了她離開(kāi)。
馬丁站到一邊，讓他們走掉了，一面在口袋里摸索著煙葉和褐色的紙，卻沒(méi)有。
到北奧克蘭的路還很遠(yuǎn)，但是他是直到上了臺(tái)階進(jìn)了屋子才發(fā)覺(jué)自己是步行回來(lái)的。他發(fā)現(xiàn)自己坐在床邊上，向四面張望著，像個(gè)剛醒來(lái)的夢(mèng)游病患者。他注意到《過(guò)期》還躺在桌子上，便拉攏了椅子伸手去取筆。他有一種帶邏輯強(qiáng)迫力的有始有終的天性。有件事因?yàn)閯e的事耽擱而沒(méi)有做完，現(xiàn)在別的事已經(jīng)做完，他就該來(lái)完成這件事了。往后再要干什么，他不知道。他只知道自己面；臨著平生的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。一個(gè)階段已經(jīng)結(jié)束，他鄭重其事地做著收尾工作。他對(duì)于未來(lái)并不好奇，等著他的是什么東西他不久就會(huì)知道的。不管是什么，都沒(méi)有關(guān)系。一切一切都似乎無(wú)所謂了。
一連五天他苦苦地寫(xiě)著《過(guò)期》，沒(méi)有出門(mén)，沒(méi)有見(jiàn)人，東西也吃得很少。第六天早上郵遞員給他送來(lái)了《帕提農(nóng)》①的編輯給他的一封信。他一眼就看出《蜉蝣》已經(jīng)被采用。“本刊已將此詩(shī)送卡特萊特·布魯斯先生審閱，”編輯說(shuō)，“布魯斯先生極為推崇，本刊亦愛(ài)不釋手。本刊七月號(hào)稿件業(yè)已排定，為說(shuō)明出版此稿之忱，謹(jǐn)此奉告：該稿已定于八月號(hào)刊登——請(qǐng)向布里森登先生轉(zhuǎn)致本刊榮幸之感，并致謝意。請(qǐng)于賜復(fù)時(shí)附寄布里森登先生照片及小傳。本刊薄酬若不當(dāng)意，請(qǐng)即電告，并提出先生以為恰當(dāng)之?dāng)?shù)?！?br/>
--------
?、倥撂徂r(nóng)：原為希臘雅典公元前五世紀(jì)祭把智慧、技巧和戰(zhàn)爭(zhēng)女神雅典娜的神廟。
他們提出的稿酬是三百五十元，馬丁覺(jué)得已經(jīng)不必再電告了。不過(guò)這事得要取得布里森登同意。看來(lái)他畢竟沒(méi)有錯(cuò)：這里就有了一個(gè)有眼光的雜志編輯。即使這首詩(shī)可稱世紀(jì)之作，稿費(fèi)也還是很高的。至于卡特萊特·布魯斯，馬丁知道他在布里森登眼中是其意見(jiàn)多少還值得尊重的唯一評(píng)論家。
馬丁乘電車(chē)進(jìn)了城，在凝望車(chē)外閃現(xiàn)的房屋和橫街時(shí)他意識(shí)到了一種遺憾：他并沒(méi)有為他的朋友的成功和自己的顯著勝利太感到得意。美國(guó)唯一的評(píng)論家對(duì)這首詩(shī)表示了贊賞；那么自己的看法：好作品也能得到雜志的首肯也證明沒(méi)有錯(cuò)。但是他心里的熱情已經(jīng)沒(méi)有了源泉。他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡的倒是見(jiàn)到布里森登，而不是告訴他好消息。《帕提農(nóng)》接受稿件的事提醒了他，在他忙著寫(xiě)《過(guò)期》的五天里還沒(méi)有得到過(guò)布里森登的消息，甚至連想也沒(méi)有想起過(guò)他。這才第一次意識(shí)到自己忙昏了頭，于是為忘掉朋友而慚愧起來(lái)。但，就是那慚愧之感也并不強(qiáng)烈。他已經(jīng)麻木，除了寫(xiě)作《過(guò)期》所需要的藝術(shù)激情之外他已經(jīng)不再有激情可言。在別的事情上他處于失神狀態(tài)，到目前還是一片空白。電車(chē)嗚嗚駛過(guò)的這一切生活都似乎遼遠(yuǎn)縹緲。即使他剛才經(jīng)過(guò)的教堂那巍峨的石頭尖塔此刻突然砸到他頭上，碎成了片片，他也不會(huì)注意，更不要說(shuō)驚訝了。
他來(lái)到旅館，匆匆上了樓，走到布里森登的房間，又匆匆地趕了下來(lái)。房間是空的。行李全沒(méi)有了?！安祭锷窍壬粝碌刂窙](méi)有？”他問(wèn)辦事員，那人很納罕，打量了他一會(huì)兒。
“你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)么？”他問(wèn)。
馬丁搖搖頭。
“怎么，報(bào)紙上滿是他的事呢。他被發(fā)現(xiàn)死在了床上，自殺了。子彈射穿了腦袋。”
“埋了沒(méi)有？”馬丁聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是別人的，在從遼遠(yuǎn)處提出問(wèn)題。
“沒(méi)有，尸體檢查之后就運(yùn)到東部去了。一切都是由他家里人委托的律師處理的。”
“辦理得倒真快，我得說(shuō)，”馬丁發(fā)表意見(jiàn)。
“那我就不知道了。那是五天以前的事?！?br/>
‘三天以前？”
“是的，五天以前?！?br/>
“噢，”馬丁說(shuō)著轉(zhuǎn)身走了出去。
來(lái)到街角他走進(jìn)了西部聯(lián)合電信局，給《帕提農(nóng)》發(fā)了一個(gè)電報(bào)，要求他們發(fā)表那首詩(shī)。他口袋里只剩下五分錢(qián)坐車(chē)回家了，因此發(fā)出的電報(bào)由收?qǐng)?bào)人付費(fèi)。
一回到家他又開(kāi)始了寫(xiě)作。白天黑夜來(lái)來(lái)去去，他總坐在桌邊寫(xiě)著。除了上當(dāng)鋪他哪兒也沒(méi)有去過(guò)。他從不運(yùn)動(dòng)，餓了，有東西可煮就煮一點(diǎn)，照章辦事地吃下去；沒(méi)有東西可煮就不煮，照章辦事地餓肚子。他那故事早已一章章安排好，他卻又考慮而且發(fā)展出了一個(gè)盯以增加氣魄的開(kāi)頭，盡管那又不能不增加了兩萬(wàn)來(lái)字。那小說(shuō)并沒(méi)有什么嚴(yán)重的必要非寫(xiě)好不可，逼著他精益求精的是他的藝術(shù)信條。他就像那樣失魂落魄地寫(xiě)著，跟周?chē)氖澜珉x奇地脫了節(jié)。他感到自己好像是一個(gè)回到了前生所熟悉的寫(xiě)作條件里的幽靈。他想起有人說(shuō)過(guò)幽靈是已經(jīng)死去卻還沒(méi)有意識(shí)到死亡的人的精神；于是停下筆考慮，他是否已經(jīng)死去而還沒(méi)有意識(shí)到死亡。
《過(guò)期》寫(xiě)完的日子終于到來(lái)，打字機(jī)行的代理人已經(jīng)來(lái)取機(jī)器，馬丁坐在唯一的椅子上寫(xiě)最后一章的幾頁(yè)，那人就坐在床上等著?！巴?，”到末了他用大寫(xiě)字母打出。對(duì)他說(shuō)來(lái)的確是一切都結(jié)束了。他懷著一種如釋重負(fù)的心情看著打字機(jī)被帶出了門(mén)，然后來(lái)到床邊躺了下來(lái)。他的嘴唇已經(jīng)三十六小時(shí)沒(méi)有碰過(guò)食物，但他想也沒(méi)有想。閉著眼躺在床上，一無(wú)所思?；璩?，或是麻木，涌了上來(lái)，淹沒(méi)了他的知覺(jué)。他半是吃語(yǔ)地大聲背誦起布里森登喜歡為他朗誦的一個(gè)無(wú)名詩(shī)人的詩(shī)句?，斃麃喸谒T(mén)外擔(dān)心地聽(tīng)著，為他那單調(diào)的聲音提心吊膽。那些話對(duì)她倒沒(méi)有什么意義，她擔(dān)心的是他在那么喃喃地叨念。那詩(shī)的疊句是，“我的歌已經(jīng)唱完”：
“‘我的歌已經(jīng)唱完，
我已把詩(shī)琴收起。
歌聲與歌唱轉(zhuǎn)瞬即逝，
如籠在紫苜蓿上的
輕靈而縹緲的影子。
我的歌已經(jīng)唱完，
我已把詩(shī)琴收起。
我曾歌唱如早起的畫(huà)眉，
鳴囀在露濕的灌木叢里。
可此刻我已經(jīng)喑啞無(wú)語(yǔ)，
如一只唱厭倦了的紅雀，
因?yàn)槲液砝镌贈(zèng)]有歌曲，
我已度盡我歌唱的日子。
我的歌已經(jīng)唱完，
我已把詩(shī)琴收起?！?br/>
瑪利亞再也受不了了，急忙到爐邊盛滿了一大缽湯，把用勺子從鍋底濾出的她家大部分的肉末和蔬菜放了進(jìn)去。馬丁鼓起勁坐起身子吃了起來(lái)。一面舀著一面叫瑪利亞放心，他決沒(méi)有夢(mèng)囈，也沒(méi)有發(fā)燒。
瑪利亞離開(kāi)之后他仍耷拉了兩肩陰郁地坐在床邊，眼睛失神地望著，對(duì)一切都視而不見(jiàn)，直到一本雜志撕破的封面把一道光芒射進(jìn)了他漆黑的腦子里。那份雜志是早上送到的，還沒(méi)有拆開(kāi)。他以為是《帕提農(nóng)》，八月號(hào)的《帕提農(nóng)》，上面一定有《蜉蝣》，要是布里森登能看見(jiàn)就好了！
他翻閱著雜志，突然住了手。《蜉蝣》是以特稿形式刊登的，有豪華的題花和比亞茲榮①風(fēng)格的邊框裝飾。題花一側(cè)是布里森登的照片，另一側(cè)是英國(guó)大使約翰·伐琉爵士的照片。一篇編輯部的介紹短文引用伐琉大使的話說(shuō)：美國(guó)沒(méi)有詩(shī)人?！厄蒡觥返某霭娴扔谑恰杜撂徂r(nóng)》一聲斷喝：“看看這，約翰·伐琉爵士！”雜志把卡特萊特描寫(xiě)為美國(guó)最偉大的評(píng)論家，并引用他的話說(shuō)《蜉蝣》是美國(guó)有史以來(lái)最偉大的詩(shī)篇。最后編輯的前言以下面的話結(jié)束：“我們對(duì)于《蜉蝣》的杰出之處還沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)；也許永遠(yuǎn)也無(wú)法認(rèn)識(shí)。但是我們?cè)偃葑x此詩(shī)，對(duì)其詞語(yǔ)及結(jié)構(gòu)總是驚訝莫名，我們驚訝布里森登先生的詞語(yǔ)從何而來(lái)，又如何聯(lián)屬成了此文?！苯酉聛?lái)就是那首詩(shī)。
--------
①比亞茲萊（Audrev Beardsley，1872-1898）：英國(guó)唯美派藝術(shù)家，其黑白裝飾畫(huà)最為膾炙人口。代表作有為《亞瑟王之死》和王爾德的劇本《莎樂(lè)美》所作的插畫(huà)。
“你死了倒好，布里老兄，”馬丁喃喃地說(shuō)，讓那雜志從膝蓋之間滑落到地上。
那廉價(jià)、那庸俗真叫人要嘔吐，可馬丁卻又冷冰冰地覺(jué)得并不太想嘔吐。他倒希望自己能生氣，但他已沒(méi)有了生氣的力氣。他太麻木，血液太粘稠，流速達(dá)不到發(fā)脾氣所需要的理想的激動(dòng)程度?？蓺w根到底，那又有什么關(guān)系？這種現(xiàn)象和布里森登所藐視的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的一切豈不正好合拍么？
“可憐的布里，”馬丁內(nèi)省道，“他是永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒我了?！?br/>
他打疊起精神，捧起了一個(gè)箱子，原來(lái)是用來(lái)裝打字紙的。他瀏覽了一下目錄，從里面抽出了十一首他那朋友的詩(shī)，把它們橫著撕破又豎著撕破，扔進(jìn)了字紙簍里。他懶洋洋地做著，做完又坐在床邊茫然地望著前面。
他不知道自己坐了多久，最后在他那一無(wú)所見(jiàn)的視覺(jué)里出現(xiàn)了一道白色的光，長(zhǎng)長(zhǎng)的，平躺的，很怪。他再看，那水平的光越來(lái)越清楚了，他看見(jiàn)了，原來(lái)是在太平洋白色的波濤之間的一道霧蒙蒙的珊瑚礁。然后他就在重重的浪花里看見(jiàn)了一只獨(dú)木船——帶平衡翼的獨(dú)木船①。他在船尾看見(jiàn)一個(gè)掛著朱紅腰布的青銅色的年輕神靈，揮動(dòng)著閃亮的槳片。他認(rèn)出來(lái)了，那是莫提，塔提前長(zhǎng)最小的兒子。地點(diǎn)是塔希提島②。那霧蒙蒙的珊瑚礁以外就是帕帕拉的美妙的土地，酋長(zhǎng)的草屋就坐落在河口。那時(shí)已是黃昏，莫提打完魚(yú)要回家，正等著大浪來(lái)送他飛越珊瑚礁。這時(shí)馬萬(wàn)也看見(jiàn)了自己，正按以前的習(xí)慣坐在獨(dú)木船前面，槳放在水里，等候著莫提的命令，準(zhǔn)備在那大潮的碧玉般的高墻從身后打來(lái)時(shí)不要命地劃過(guò)去。然后，馬丁已不再是看客，而成了劃著獨(dú)木船的自己。莫提大喊大叫，兩人在筆陡飛旋的碧玉高墻上拼命地劃著槳。船船下海浪嘶嘶地怒吼著；有如噴著水氣的噴頭，空氣里彌漫著飛濺的浪花，沖擊奔騰的喧嘩聲此起彼伏，然后，獨(dú)木船便已漂浮在礁湖里平靜的水面上。莫提哈哈大笑，眨巴著濺過(guò)眼里的海水，然后兩人便劃進(jìn)了用碎珊瑚鋪成的海灘旁。那兒，在夕陽(yáng)里，椰子樹(shù)的綠葉之間露出了一片金黃，那就是塔提的草屋子單打成的墻面。
--------
?、賻胶庖淼莫?dú)木船：這種土著獨(dú)木船兩側(cè)伸有架子，架上有浮木，用以穩(wěn)定船身，以免傾側(cè)。
?、谒Ｌ釐u：南太平洋的一個(gè)小島，靠近社會(huì)群島。法國(guó)著名畫(huà)家高更曾在此居住，并以該島風(fēng)景和人物為素材創(chuàng)作了許多名畫(huà)，此島因此被看作現(xiàn)存人間的伊甸園，為世人矚目。
那畫(huà)面談去了。他眼前出現(xiàn)了自己骯臟凌亂的房間。他努力想再看到塔希提，卻失敗了。他知道那里有些樹(shù)叢里有歌聲，月光下還有姑娘們?cè)谖璧?，但是他已看不?jiàn)了。他看得見(jiàn)的只有那凌亂的書(shū)桌，打字機(jī)留下的空白，還有不曾擦洗過(guò)的窗玻璃。他呻吟了一聲，睡去了。
幾個(gè)禮拜以后他等待的東西出現(xiàn)了。他在街上遇見(jiàn)了露絲。她確實(shí)由她的弟弟諾爾曼陪著，兩人確實(shí)都想不理他，而諾爾曼也揮手打算趕他走。
“你要是騷擾我姐姐，我就叫警察，”諾爾曼威脅說(shuō)，“她不愿意和你說(shuō)話而你硬要跟她說(shuō)話就是侮辱她。”
“如果你堅(jiān)持你的做法，就去叫警察好了，那你的名字就會(huì)上報(bào)，”馬丁冷冷地回答，“現(xiàn)在你離開(kāi)這兒，去叫警察吧，我要跟露絲談一談。”
“我要聽(tīng)你自己說(shuō)說(shuō)，”馬丁對(duì)露絲說(shuō)。
她顫抖著，臉色蒼白，可是停了步，帶著疑問(wèn)的神色望著他。
“我要聽(tīng)你回答我在信里提出的問(wèn)題，”他提醒她。
諾爾曼做了個(gè)不耐煩的動(dòng)作，但是馬丁立即盯了他一眼，制止了他。
她搖搖頭。
“全是出于你自己的自由意志么？”他問(wèn)。
“是的，”她聲音很低，但堅(jiān)決，沉靜，“是我自己的自由意志。你叫我受到了侮辱，叫我羞于見(jiàn)到朋友。她們都在說(shuō)我閑話，我知道。這就是我能告訴你的話。你使我很不幸，我再也不想見(jiàn)到你了。”
“朋友！閑話！報(bào)紙上的錯(cuò)誤報(bào)道！這些東西總不會(huì)比愛(ài)情更強(qiáng)有力吧！我只能相信你從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)我?！?br/>
一陣紅暈趕走了她臉上的蒼白。
“我們有過(guò)那么多的過(guò)從你還這么講么？”她有氣無(wú)力地說(shuō)，“馬丁，你不知道你說(shuō)的是什么。我可不是一般的人?！?br/>
“聽(tīng)見(jiàn)了吧？她不愿意再跟你來(lái)往了！”諾爾曼叫了起來(lái)，打算帶了她離開(kāi)。
馬丁站到一邊，讓他們走掉了，一面在口袋里摸索著煙葉和褐色的紙，卻沒(méi)有。
到北奧克蘭的路還很遠(yuǎn)，但是他是直到上了臺(tái)階進(jìn)了屋子才發(fā)覺(jué)自己是步行回來(lái)的。他發(fā)現(xiàn)自己坐在床邊上，向四面張望著，像個(gè)剛醒來(lái)的夢(mèng)游病患者。他注意到《過(guò)期》還躺在桌子上，便拉攏了椅子伸手去取筆。他有一種帶邏輯強(qiáng)迫力的有始有終的天性。有件事因?yàn)閯e的事耽擱而沒(méi)有做完，現(xiàn)在別的事已經(jīng)做完，他就該來(lái)完成這件事了。往后再要干什么，他不知道。他只知道自己面；臨著平生的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。一個(gè)階段已經(jīng)結(jié)束，他鄭重其事地做著收尾工作。他對(duì)于未來(lái)并不好奇，等著他的是什么東西他不久就會(huì)知道的。不管是什么，都沒(méi)有關(guān)系。一切一切都似乎無(wú)所謂了。
一連五天他苦苦地寫(xiě)著《過(guò)期》，沒(méi)有出門(mén)，沒(méi)有見(jiàn)人，東西也吃得很少。第六天早上郵遞員給他送來(lái)了《帕提農(nóng)》①的編輯給他的一封信。他一眼就看出《蜉蝣》已經(jīng)被采用。“本刊已將此詩(shī)送卡特萊特·布魯斯先生審閱，”編輯說(shuō)，“布魯斯先生極為推崇，本刊亦愛(ài)不釋手。本刊七月號(hào)稿件業(yè)已排定，為說(shuō)明出版此稿之忱，謹(jǐn)此奉告：該稿已定于八月號(hào)刊登——請(qǐng)向布里森登先生轉(zhuǎn)致本刊榮幸之感，并致謝意。請(qǐng)于賜復(fù)時(shí)附寄布里森登先生照片及小傳。本刊薄酬若不當(dāng)意，請(qǐng)即電告，并提出先生以為恰當(dāng)之?dāng)?shù)?！?br/>
--------
?、倥撂徂r(nóng)：原為希臘雅典公元前五世紀(jì)祭把智慧、技巧和戰(zhàn)爭(zhēng)女神雅典娜的神廟。
他們提出的稿酬是三百五十元，馬丁覺(jué)得已經(jīng)不必再電告了。不過(guò)這事得要取得布里森登同意。看來(lái)他畢竟沒(méi)有錯(cuò)：這里就有了一個(gè)有眼光的雜志編輯。即使這首詩(shī)可稱世紀(jì)之作，稿費(fèi)也還是很高的。至于卡特萊特·布魯斯，馬丁知道他在布里森登眼中是其意見(jiàn)多少還值得尊重的唯一評(píng)論家。
馬丁乘電車(chē)進(jìn)了城，在凝望車(chē)外閃現(xiàn)的房屋和橫街時(shí)他意識(shí)到了一種遺憾：他并沒(méi)有為他的朋友的成功和自己的顯著勝利太感到得意。美國(guó)唯一的評(píng)論家對(duì)這首詩(shī)表示了贊賞；那么自己的看法：好作品也能得到雜志的首肯也證明沒(méi)有錯(cuò)。但是他心里的熱情已經(jīng)沒(méi)有了源泉。他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡的倒是見(jiàn)到布里森登，而不是告訴他好消息。《帕提農(nóng)》接受稿件的事提醒了他，在他忙著寫(xiě)《過(guò)期》的五天里還沒(méi)有得到過(guò)布里森登的消息，甚至連想也沒(méi)有想起過(guò)他。這才第一次意識(shí)到自己忙昏了頭，于是為忘掉朋友而慚愧起來(lái)。但，就是那慚愧之感也并不強(qiáng)烈。他已經(jīng)麻木，除了寫(xiě)作《過(guò)期》所需要的藝術(shù)激情之外他已經(jīng)不再有激情可言。在別的事情上他處于失神狀態(tài)，到目前還是一片空白。電車(chē)嗚嗚駛過(guò)的這一切生活都似乎遼遠(yuǎn)縹緲。即使他剛才經(jīng)過(guò)的教堂那巍峨的石頭尖塔此刻突然砸到他頭上，碎成了片片，他也不會(huì)注意，更不要說(shuō)驚訝了。
他來(lái)到旅館，匆匆上了樓，走到布里森登的房間，又匆匆地趕了下來(lái)。房間是空的。行李全沒(méi)有了?！安祭锷窍壬粝碌刂窙](méi)有？”他問(wèn)辦事員，那人很納罕，打量了他一會(huì)兒。
“你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)么？”他問(wèn)。
馬丁搖搖頭。
“怎么，報(bào)紙上滿是他的事呢。他被發(fā)現(xiàn)死在了床上，自殺了。子彈射穿了腦袋。”
“埋了沒(méi)有？”馬丁聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是別人的，在從遼遠(yuǎn)處提出問(wèn)題。
“沒(méi)有，尸體檢查之后就運(yùn)到東部去了。一切都是由他家里人委托的律師處理的。”
“辦理得倒真快，我得說(shuō)，”馬丁發(fā)表意見(jiàn)。
“那我就不知道了。那是五天以前的事?！?br/>
‘三天以前？”
“是的，五天以前?！?br/>
“噢，”馬丁說(shuō)著轉(zhuǎn)身走了出去。
來(lái)到街角他走進(jìn)了西部聯(lián)合電信局，給《帕提農(nóng)》發(fā)了一個(gè)電報(bào)，要求他們發(fā)表那首詩(shī)。他口袋里只剩下五分錢(qián)坐車(chē)回家了，因此發(fā)出的電報(bào)由收?qǐng)?bào)人付費(fèi)。
一回到家他又開(kāi)始了寫(xiě)作。白天黑夜來(lái)來(lái)去去，他總坐在桌邊寫(xiě)著。除了上當(dāng)鋪他哪兒也沒(méi)有去過(guò)。他從不運(yùn)動(dòng)，餓了，有東西可煮就煮一點(diǎn)，照章辦事地吃下去；沒(méi)有東西可煮就不煮，照章辦事地餓肚子。他那故事早已一章章安排好，他卻又考慮而且發(fā)展出了一個(gè)盯以增加氣魄的開(kāi)頭，盡管那又不能不增加了兩萬(wàn)來(lái)字。那小說(shuō)并沒(méi)有什么嚴(yán)重的必要非寫(xiě)好不可，逼著他精益求精的是他的藝術(shù)信條。他就像那樣失魂落魄地寫(xiě)著，跟周?chē)氖澜珉x奇地脫了節(jié)。他感到自己好像是一個(gè)回到了前生所熟悉的寫(xiě)作條件里的幽靈。他想起有人說(shuō)過(guò)幽靈是已經(jīng)死去卻還沒(méi)有意識(shí)到死亡的人的精神；于是停下筆考慮，他是否已經(jīng)死去而還沒(méi)有意識(shí)到死亡。
《過(guò)期》寫(xiě)完的日子終于到來(lái)，打字機(jī)行的代理人已經(jīng)來(lái)取機(jī)器，馬丁坐在唯一的椅子上寫(xiě)最后一章的幾頁(yè)，那人就坐在床上等著?！巴?，”到末了他用大寫(xiě)字母打出。對(duì)他說(shuō)來(lái)的確是一切都結(jié)束了。他懷著一種如釋重負(fù)的心情看著打字機(jī)被帶出了門(mén)，然后來(lái)到床邊躺了下來(lái)。他的嘴唇已經(jīng)三十六小時(shí)沒(méi)有碰過(guò)食物，但他想也沒(méi)有想。閉著眼躺在床上，一無(wú)所思?；璩?，或是麻木，涌了上來(lái)，淹沒(méi)了他的知覺(jué)。他半是吃語(yǔ)地大聲背誦起布里森登喜歡為他朗誦的一個(gè)無(wú)名詩(shī)人的詩(shī)句?，斃麃喸谒T(mén)外擔(dān)心地聽(tīng)著，為他那單調(diào)的聲音提心吊膽。那些話對(duì)她倒沒(méi)有什么意義，她擔(dān)心的是他在那么喃喃地叨念。那詩(shī)的疊句是，“我的歌已經(jīng)唱完”：
“‘我的歌已經(jīng)唱完，
我已把詩(shī)琴收起。
歌聲與歌唱轉(zhuǎn)瞬即逝，
如籠在紫苜蓿上的
輕靈而縹緲的影子。
我的歌已經(jīng)唱完，
我已把詩(shī)琴收起。
我曾歌唱如早起的畫(huà)眉，
鳴囀在露濕的灌木叢里。
可此刻我已經(jīng)喑啞無(wú)語(yǔ)，
如一只唱厭倦了的紅雀，
因?yàn)槲液砝镌贈(zèng)]有歌曲，
我已度盡我歌唱的日子。
我的歌已經(jīng)唱完，
我已把詩(shī)琴收起?！?br/>
瑪利亞再也受不了了，急忙到爐邊盛滿了一大缽湯，把用勺子從鍋底濾出的她家大部分的肉末和蔬菜放了進(jìn)去。馬丁鼓起勁坐起身子吃了起來(lái)。一面舀著一面叫瑪利亞放心，他決沒(méi)有夢(mèng)囈，也沒(méi)有發(fā)燒。
瑪利亞離開(kāi)之后他仍耷拉了兩肩陰郁地坐在床邊，眼睛失神地望著，對(duì)一切都視而不見(jiàn)，直到一本雜志撕破的封面把一道光芒射進(jìn)了他漆黑的腦子里。那份雜志是早上送到的，還沒(méi)有拆開(kāi)。他以為是《帕提農(nóng)》，八月號(hào)的《帕提農(nóng)》，上面一定有《蜉蝣》，要是布里森登能看見(jiàn)就好了！
他翻閱著雜志，突然住了手。《蜉蝣》是以特稿形式刊登的，有豪華的題花和比亞茲榮①風(fēng)格的邊框裝飾。題花一側(cè)是布里森登的照片，另一側(cè)是英國(guó)大使約翰·伐琉爵士的照片。一篇編輯部的介紹短文引用伐琉大使的話說(shuō)：美國(guó)沒(méi)有詩(shī)人?！厄蒡觥返某霭娴扔谑恰杜撂徂r(nóng)》一聲斷喝：“看看這，約翰·伐琉爵士！”雜志把卡特萊特描寫(xiě)為美國(guó)最偉大的評(píng)論家，并引用他的話說(shuō)《蜉蝣》是美國(guó)有史以來(lái)最偉大的詩(shī)篇。最后編輯的前言以下面的話結(jié)束：“我們對(duì)于《蜉蝣》的杰出之處還沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)；也許永遠(yuǎn)也無(wú)法認(rèn)識(shí)。但是我們?cè)偃葑x此詩(shī)，對(duì)其詞語(yǔ)及結(jié)構(gòu)總是驚訝莫名，我們驚訝布里森登先生的詞語(yǔ)從何而來(lái)，又如何聯(lián)屬成了此文?！苯酉聛?lái)就是那首詩(shī)。
--------
①比亞茲萊（Audrev Beardsley，1872-1898）：英國(guó)唯美派藝術(shù)家，其黑白裝飾畫(huà)最為膾炙人口。代表作有為《亞瑟王之死》和王爾德的劇本《莎樂(lè)美》所作的插畫(huà)。
“你死了倒好，布里老兄，”馬丁喃喃地說(shuō)，讓那雜志從膝蓋之間滑落到地上。
那廉價(jià)、那庸俗真叫人要嘔吐，可馬丁卻又冷冰冰地覺(jué)得并不太想嘔吐。他倒希望自己能生氣，但他已沒(méi)有了生氣的力氣。他太麻木，血液太粘稠，流速達(dá)不到發(fā)脾氣所需要的理想的激動(dòng)程度?？蓺w根到底，那又有什么關(guān)系？這種現(xiàn)象和布里森登所藐視的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的一切豈不正好合拍么？
“可憐的布里，”馬丁內(nèi)省道，“他是永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒我了?！?br/>
他打疊起精神，捧起了一個(gè)箱子，原來(lái)是用來(lái)裝打字紙的。他瀏覽了一下目錄，從里面抽出了十一首他那朋友的詩(shī)，把它們橫著撕破又豎著撕破，扔進(jìn)了字紙簍里。他懶洋洋地做著，做完又坐在床邊茫然地望著前面。
他不知道自己坐了多久，最后在他那一無(wú)所見(jiàn)的視覺(jué)里出現(xiàn)了一道白色的光，長(zhǎng)長(zhǎng)的，平躺的，很怪。他再看，那水平的光越來(lái)越清楚了，他看見(jiàn)了，原來(lái)是在太平洋白色的波濤之間的一道霧蒙蒙的珊瑚礁。然后他就在重重的浪花里看見(jiàn)了一只獨(dú)木船——帶平衡翼的獨(dú)木船①。他在船尾看見(jiàn)一個(gè)掛著朱紅腰布的青銅色的年輕神靈，揮動(dòng)著閃亮的槳片。他認(rèn)出來(lái)了，那是莫提，塔提前長(zhǎng)最小的兒子。地點(diǎn)是塔希提島②。那霧蒙蒙的珊瑚礁以外就是帕帕拉的美妙的土地，酋長(zhǎng)的草屋就坐落在河口。那時(shí)已是黃昏，莫提打完魚(yú)要回家，正等著大浪來(lái)送他飛越珊瑚礁。這時(shí)馬萬(wàn)也看見(jiàn)了自己，正按以前的習(xí)慣坐在獨(dú)木船前面，槳放在水里，等候著莫提的命令，準(zhǔn)備在那大潮的碧玉般的高墻從身后打來(lái)時(shí)不要命地劃過(guò)去。然后，馬丁已不再是看客，而成了劃著獨(dú)木船的自己。莫提大喊大叫，兩人在筆陡飛旋的碧玉高墻上拼命地劃著槳。船船下海浪嘶嘶地怒吼著；有如噴著水氣的噴頭，空氣里彌漫著飛濺的浪花，沖擊奔騰的喧嘩聲此起彼伏，然后，獨(dú)木船便已漂浮在礁湖里平靜的水面上。莫提哈哈大笑，眨巴著濺過(guò)眼里的海水，然后兩人便劃進(jìn)了用碎珊瑚鋪成的海灘旁。那兒，在夕陽(yáng)里，椰子樹(shù)的綠葉之間露出了一片金黃，那就是塔提的草屋子單打成的墻面。
--------
?、賻胶庖淼莫?dú)木船：這種土著獨(dú)木船兩側(cè)伸有架子，架上有浮木，用以穩(wěn)定船身，以免傾側(cè)。
?、谒Ｌ釐u：南太平洋的一個(gè)小島，靠近社會(huì)群島。法國(guó)著名畫(huà)家高更曾在此居住，并以該島風(fēng)景和人物為素材創(chuàng)作了許多名畫(huà)，此島因此被看作現(xiàn)存人間的伊甸園，為世人矚目。
那畫(huà)面談去了。他眼前出現(xiàn)了自己骯臟凌亂的房間。他努力想再看到塔希提，卻失敗了。他知道那里有些樹(shù)叢里有歌聲，月光下還有姑娘們?cè)谖璧?，但是他已看不?jiàn)了。他看得見(jiàn)的只有那凌亂的書(shū)桌，打字機(jī)留下的空白，還有不曾擦洗過(guò)的窗玻璃。他呻吟了一聲，睡去了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)