緊接著瑪利亞在第二天下午又因馬丁的第二個(gè)客人而激動(dòng)了。這一次她不再手忙腳亂，因?yàn)樗巡祭锷钦?qǐng)到她那接待貴賓的豪華客廳里坐下了。

　　“我來(lái)拜訪你不會(huì)介意吧？”布里森登說(shuō)道。

　　“不，不，一點(diǎn)也不，”馬丁一面和他握手一面回答，然后揮手請(qǐng)他在唯一的椅子上坐了下來(lái)。自己坐在了床上?！澳闶窃趺粗牢业牡刂返模俊?br/>
　　“給莫爾斯家打了電話，莫爾斯小姐回了話，我就來(lái)了。”他從外衣口袋里扯出一本薄薄的書扔在桌上?！坝幸粋€(gè)詩(shī)人的集子。讀一讀吧，送給你了。”接著，他回答馬丁的抗議道：“我拿書有什么用？今天早上我又吐了一次血。有威士忌么？沒(méi)有，當(dāng)然。等一等?！?br/>
　　他轉(zhuǎn)身便走掉了。馬丁望著他那瘦長(zhǎng)的身影蜇下了外面的臺(tái)階，發(fā)現(xiàn)在他轉(zhuǎn)身關(guān)門時(shí)那原本寬闊的肩膀已在塔拉的胸膛兩邊垂落，不禁感到心酸。馬丁拿出了兩個(gè)酒杯，開(kāi)始讀起那詩(shī)集，那是亨利·伏恩·馬羅最新的集于。

　　“沒(méi)有蘇格蘭威士忌，”布里森登回來(lái)說(shuō)，“那叫花子除了美國(guó)威士忌什么也沒(méi)有。只好買了一夸脫?！?br/>
　　“我打發(fā)一個(gè)小家伙去買點(diǎn)檸檬，我們做檸檬威士忌甜酒喝，”馬丁建議。

　　“我不知道像這樣一本書能給馬羅帶來(lái)什么？”馬丁拿起詩(shī)集說(shuō)下去。

　　“也許五十元吧，”回答是，“如果他能收支平衡，或是能騙到個(gè)出版家冒險(xiǎn)給他出版，就算是萬(wàn)幸的了。”

　　“那么說(shuō)，靠寫詩(shī)吃飯是不行的了？”

　　馬丁的口氣和臉色都顯得沮喪。

　　“當(dāng)然不行，哪個(gè)傻瓜會(huì)那么想呢？湊湊韻能吃飯，比如布路斯、弗吉尼亞·斯普玲，還有塞季成克。要寫詩(shī)么，你知道伏恩·馬羅靠什么過(guò)日于？——靠遠(yuǎn)在賓夕法尼亞州一個(gè)填鴨式的男校教書。在所有私立的小地獄里這種地方是最糟糕的。哪怕他還能活五十年我也不愿意跟他交換地位。但是他的作品在同時(shí)代的湊韻詩(shī)人里可是有如胡蘿卜堆里的紅寶石。但是對(duì)他的評(píng)論呢！全他媽的扯談，一批愚蠢的休儒寫的！”

　　“是些不知道怎樣評(píng)論作品的人寫的，這種人太多了，”馬丁表示贊成?！把芯渴返傥纳退淖髌返谋傲又骶吞啵嗟媒形液ε?。”

　　“吃死人的僵尸，女身鳥(niǎo)爪怪！”布里森登咬牙切齒地叫道，“是的，我知道這幫妖精。因?yàn)樗麨檫_(dá)米安神甫①寫的那封信就得意揚(yáng)揚(yáng)地啄他的肉，撕扯他，折磨他——”

　　--------

　?、龠_(dá)米安神甫（184－1889）：比利時(shí)人，1873年訪問(wèn)了夏威夷的莫羅開(kāi)麻風(fēng)寨，從此留在那里為麻風(fēng)病人服務(wù)，十二年后自己也得了麻風(fēng)病，一直工作到逝世。斯蒂文森寫了一封公開(kāi)信《達(dá)米安神甫》，表示對(duì)他的敬佩，并駁斥了對(duì)他的種種污蔑。

　　“以小人之心度君子之腹。”馬丁插嘴說(shuō)。

　　‘對(duì)，這話正好不過(guò)——滿嘴真善美卻糟蹋著真善美，最后還拍拍真善美它的肩膀說(shuō)，‘好狗好狗，忠心耿耿?！瘽L吧！理查·瑞爾夫彌留那天晚上把他們叫做：喳喳叫的小烏鴉，叫對(duì)了。”

　　“在大師們流星一般迅速地飛翔時(shí)，”馬丁熱情地接下話頭，“專跟星塵找茬的家伙。我寫過(guò)一篇文章諷刺他們——那些找茬專家，亦稱書評(píng)家?！?br/>
　　“讓我看看。”布里森登興致勃勃地提出要求。

　　于是馬丁翻找出一份復(fù)寫的《星塵》，布里森登一邊讀一邊格格地笑，搓著手，忘掉了威士忌甜蘇打。

　　“我的印象是：你就是一個(gè)墜落到凡間的星塵，被扔進(jìn)一群戴了風(fēng)帽的沒(méi)有眼睛的作儒之間?！彼赐旮遄诱f(shuō)，“當(dāng)然，第一家雜志就會(huì)叼住它不放的?！?br/>
　　馬丁翻了翻自己的稿件記錄本。

　　“已經(jīng)被二十七家雜志退了稿?！?br/>
　　布里森登開(kāi)懷大笑，笑了許久，卻痛苦地嗆咳起來(lái)。

　　“喂，你用不著告訴我說(shuō)你沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)，”他喘著大氣說(shuō)，“拿幾首來(lái)看看?！?br/>
　　“現(xiàn)在先別看，”馬丁請(qǐng)求，“我還想和你談?wù)劇Ｎ野言?shī)扎成一扎，你帶回去看?！?br/>
　　布級(jí)森登帶走了《愛(ài)情組詩(shī)》和《仙女與珍珠》，第二天地回來(lái)了，對(duì)馬丁提出：

　　“再給我一點(diǎn)。”

　　他肯定馬丁是個(gè)詩(shī)人，也讓馬丁知道了他也是個(gè)詩(shī)人。馬丁被他的作品弄得神魂顛倒，卻大吃了一驚，原來(lái)他根本沒(méi)有打算拿它們?nèi)グl(fā)表。

　　“讓那些出版社滾蛋吧！”馬丁主動(dòng)要求幫他投稿，他卻回答。“為美而愛(ài)美吧，”他勸告說(shuō)，“別去找雜志社了。回到你的船上去，海上去——這是我對(duì)你的忠告，馬丁·伊甸。你在把日于一天一天地浪費(fèi)，想把美當(dāng)婊子出賣，去滿足雜志王國(guó)的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天對(duì)我引用過(guò)的話是誰(shuí)說(shuō)的？——哦，對(duì)了，‘人呀，最后的蜉蝣?！氵@個(gè)‘最后的蜉蝣’拿名氣來(lái)干什么？你要是出了名，反倒會(huì)中毒的。照我看你太年純，太本色，太理智，靠這種東西是好不起來(lái)的。我倒希望你一行也沒(méi)有法子賣給雜志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，讓苦芙眾生下地獄去！成功！你的成功已經(jīng)在你的《愛(ài)情組詩(shī)種為斯蒂文森寫的那首十四行詩(shī)里了，已經(jīng)在你那些海洋詩(shī)里了。那不是成功是什么？那比亨雷的《幽靈》還要好呢。

　　“你獲得歡樂(lè)不在取得成功，而在寫作本身。你不會(huì)告訴我，可我明白，你也知道美煎熬著你，使你永遠(yuǎn)痛苦，是個(gè)無(wú)法痊愈的傷口，是一把烈焰熊熊的利劍。你干嗎去和雜志打交道？就把美當(dāng)作你的目標(biāo)好了，為什么要把它變作黃金？好在你做不到，我倒不必激動(dòng)。讀上一千年雜志，你發(fā)現(xiàn)的價(jià)值也比不上一行濟(jì)慈的詩(shī)。丟開(kāi)金錢和名譽(yù)吧，明天就簽合同上船去，回到你的大海去?！?br/>
　　“不是為了名譽(yù)，而是為了愛(ài)情，”馬丁哈哈大笑，“在你的宇宙里似乎沒(méi)有愛(ài)情的地位；可在我的宇宙里，美不過(guò)是愛(ài)情的婢女?！?br/>
　　布里森登憐憫地也佩服地望望他?！澳氵@么年輕，馬丁孩子，這么年輕。你想高飛，可是你的翅膀是最精致的薄紹做的，畫上了最美麗的顏色。可別讓它們給燒焦了，當(dāng)然，你已經(jīng)把它們燒焦了。要解釋那些愛(ài)情詩(shī)需要找一個(gè)打扮得光彩照人的小姐，丟臉的地方就在這兒?！?br/>
　　“讓小見(jiàn)光彩照人，也讓愛(ài)情光彩照人?！瘪R丁哈哈大笑。

　　“瘋狂的哲學(xué)，”對(duì)方駁斥道，“我在那些風(fēng)魔的夢(mèng)里也拿這話安慰過(guò)自己。可你要小心，這些資產(chǎn)階級(jí)的城市是會(huì)殺死你的。你看看那個(gè)生意人的南吧，我是在那里遇見(jiàn)你的。說(shuō)它腐朽是不夠的，在它那氣氛里人就清醒不了，它叫人墮落，沒(méi)有一個(gè)人不墮落，男的，女的，全都是些行尸走肉，指引他們的是跟蚌亮一樣的聰明和藝術(shù)沖動(dòng)——”

　　他突然住了嘴，望了望馬丁，然后靈機(jī)一動(dòng)，明白過(guò)來(lái)。臉上的表情變作了惶惑的恐怖。

　　“你那驚人之作《愛(ài)情組詩(shī)》原來(lái)是為她寫的，為那個(gè)蒼白、干癟的女人寫的！”

　　轉(zhuǎn)瞬之間馬丁的右手已經(jīng)伸出，緊緊攫住了布里森登的喉頭，直搖得他的牙齒答答作響。可是馬丁在他的服服卻沒(méi)有看見(jiàn)絲毫畏懼——除了一副驚奇與嘲弄的魔鬼表情之外什么也沒(méi)有。馬丁這才回過(guò)神來(lái)，揪住脖子一把把布里森登橫摔在床上，才放了手。

　　布里森登痛苦地、大口大口地喘了一會(huì)地氣，格格地笑了/

　　“你若是把我那點(diǎn)火焰搖滅了，我可要永遠(yuǎn)感謝你了?！彼f(shuō)。

　　“我這些日子煩得快要爆炸了，”馬丁道歉說(shuō)，“希望沒(méi)有傷害了你。來(lái)，讓我新調(diào)一杯甜威士忌蘇打吧。”

　　“啊，好個(gè)棒小伙！”布里森登說(shuō)了下去，“我不知道你是否以你那副身坯為驕傲。體壯得像個(gè)魔鬼，是只小豹子，小獅子。好了好了，你得為你那身力氣付出代價(jià)的。”

　　“你是什么意思？”馬丁好奇地問(wèn)，遞給他一杯飲料。“喝了吧，以后乖乖的?！?br/>
　　“因?yàn)椤辈祭锷青ㄖ鹁?，很欣賞，微笑了?！耙?yàn)榕恕Ｋ齻儠?huì)纏住你，直到把你纏死。她們已經(jīng)纏過(guò)你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也沒(méi)有用；我有話還得說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)這是你的童稚之戀；為了美的緣故，下一回回味可要高一點(diǎn)。你拿一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐有什么用？別沾她們的邊。找一個(gè)嘲笑生活。戲弄死亡、說(shuō)愛(ài)就愛(ài)、火一樣燃燒的了不起的女人去愛(ài)吧，這樣的女人有的是，她們會(huì)愛(ài)你，不亞于任何一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)閨閣里培養(yǎng)出的嬌小姐。”

　　“嬌小姐？”馬丁抗議。

　　“對(duì)，就是嬌，嬌嬌滴滴地說(shuō)些從別人那里聽(tīng)來(lái)的道德信條，害怕生活。她們會(huì)愛(ài)你，馬丁，但是她們會(huì)更愛(ài)她們那些瑣碎的道德信條。你需要的是痛快淋漓不受壓抑的生活，是偉大的自由的靈魂，是絢爛的蝴蝶，而不是灰色的小飛蛾。哦，所有那些女人都會(huì)叫你厭煩的，如果你倒了霉，老是不死的話。不過(guò)你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就繞著城市里這些瘟疫的洞窟轉(zhuǎn)，等到你腐敗到骨頭里的時(shí)候，你就會(huì)死去?！?br/>
　　“你可以訓(xùn)斥我，但是你無(wú)法讓我跟你辯論，”馬丁說(shuō)，“歸根到底你的見(jiàn)解來(lái)自你的性格，而我這來(lái)自我自己性格的見(jiàn)解也和你的一樣無(wú)懈可擊?！?br/>
　　兩人在對(duì)待愛(ài)情、雜志和許多問(wèn)題上的看法都有分歧，但是兩人彼此卻很喜歡，而馬丁的喜歡又很深沉。他們倆天天見(jiàn)面，盡管有時(shí)只是布里森登在馬丁那令人氣悶的屋里呆上一小時(shí)。布里森登每一次未必要帶一夸脫酒，兩人在市中心吃飯時(shí)他從頭到尾總喝威士忌蘇打。他總是付兩人的車費(fèi)，馬丁是通過(guò)他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也見(jiàn)識(shí)了萊因葡萄酒。

　　但是布里森登永遠(yuǎn)是個(gè)謎。他一臉苦行僧相，體質(zhì)也越來(lái)越弱，可他卻是個(gè)毫不諱言的酒色之徒。他不畏懼死，對(duì)種種生活方式都辛辣尖刻，憤世嫉俗，但是他雖然快要死去，卻仍然熱愛(ài)生命，絲毫不放。一種要活下去、要快活地活下去的狂熱攫住了他。他要“在我所從來(lái)的宇宙塵埃的空間里玩?zhèn)€夠?！彼幸淮芜@么說(shuō)。為了追求新的刺激和感受，他玩過(guò)毒品，做過(guò)許多古怪的事。他還告訴馬丁他曾經(jīng)三天不喝水。那是自愿的，為了要體驗(yàn)極端的口渴解除時(shí)的奇妙的歡樂(lè)。馬丁從來(lái)不知道他是什么人，從哪兒來(lái)。他是個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人；他的未來(lái)是即將出現(xiàn)的墳?zāi)梗欢默F(xiàn)在就是生活里這苦澀的狂熱。