那個(gè)夏天馬丁過(guò)得很艱難。審稿人和編輯們都放假走掉了。報(bào)刊雜志平時(shí)三個(gè)禮拜就能回信，現(xiàn)在一拖三個(gè)月，有時(shí)更久。他感到安慰的是郵費(fèi)倒是因?yàn)檫@僵局而省掉了。出版仍然活躍的是那些強(qiáng)盜報(bào)刊。馬丁把他早期的作品如《潛水采珠》、《海上生涯》、《捕鱉》、《東北季候風(fēng)》全寄給了它們，沒(méi)有從這些稿子得到分文稿酬。不過(guò)，在六個(gè)月書(shū)信往返之后他取得了一項(xiàng)折中：從《捕鱉》得到了一把刮胡刀；刊登他的《東北季候風(fēng)》的《衛(wèi)城》則同意給他五元現(xiàn)金和五年贈(zèng)閱——后來(lái)只執(zhí)行了協(xié)議的第二部分。
他把一首詠史蒂文森的十四行詩(shī)賣(mài)給了波士頓一個(gè)編輯，從那兒擠出了兩元錢(qián)。那編輯辦的雜志雖饒有馬修·阿諾德①風(fēng)格，錢(qián)袋子卻攥得極緊。他新寫(xiě)成的一首二百行的巧妙的諷刺詩(shī)《仙女與珍珠》，剛從腦子里熱騰騰出籠，得到了舊金山一家雜志編輯的青睞。那雜志是為一條大鐵路辦的。雜志編輯寫(xiě)信問(wèn)他是否可以用免費(fèi)乘車(chē)證代替稿費(fèi)，他回信問(wèn)那乘車(chē)證可否轉(zhuǎn)讓?zhuān)卮鹗遣荒苻D(zhuǎn)讓。既然不能轉(zhuǎn)讓他只好要求退稿。稿子退了回來(lái)，編輯表示遺憾，馬丁又把它寄到舊金山，給了《大黃蜂》，一家神氣十足的雜志，是一個(gè)精明的報(bào)人一手創(chuàng)辦并吹噓成最輝煌的明星雜志的。但是《大黃蜂》的光芒在馬丁出世以前早已暗淡。編輯同意給馬丁十五元錢(qián)買(mǎi)那首詩(shī)，不過(guò)在刊出之后卻似乎忘了寄稿費(fèi)的事。馬丁去了幾封信都沒(méi)有回音，便寫(xiě)去了一封措辭尖刻的信，算是引來(lái)了回答。那是一個(gè)新任編輯寫(xiě)的，冷冰冰地告訴馬丁他不能對(duì)他前任編輯的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。而且他認(rèn)為《仙女與珍珠》也并不怎么樣。
--------
?、亳R修·阿諾德（1822—1888），英國(guó)詩(shī)人，文學(xué)批評(píng)家，代表作《批評(píng)論》（Essay Criticism）以批判市儈主義著名。
但是給予馬丁最殘酷打擊的卻是一家芝加哥的雜志《環(huán)球》。馬丁一直不肯把他的《海上抒情詩(shī)》送出去發(fā)表，實(shí)在是因?yàn)樘I才終于改變了初衷。在遭到十多家雜志拒絕之后，那稿子來(lái)到了《環(huán)球》的辦公室。那集子里一共有三十首詩(shī)，一首詩(shī)能給他一塊錢(qián)。第一個(gè)月發(fā)表了四首，他立即得到了四塊錢(qián)支票。但是一看雜志，他卻為那屠殺式的竄改氣得發(fā)瘋。連標(biāo)題都改了，《結(jié)局》給改成了《完》；《外礁之歌》給改成了《珊瑚礁之歌》；還有一處標(biāo)題改得文不對(duì)題，《美杜莎的目光》被改成了《倒退的軌跡》。詩(shī)歌本身的胡涂亂改更是可怕。馬丁嗷嗷叫著，滿(mǎn)身冷汗，揪著頭發(fā)。用詞、詩(shī)行和小節(jié)都被莫名其妙地劃掉了、交換了、顛倒了、混淆了。有時(shí)又憑空飛來(lái)些詩(shī)節(jié)，代替了他的原作。他很難相信一個(gè)頭腦清醒的編輯竟會(huì)這樣橫行霸道。若是說(shuō)那詩(shī)是叫一個(gè)跑街小廝或是速記員動(dòng)了手術(shù)，他倒比較相信。馬丁立即去信請(qǐng)求原詩(shī)退回，別再發(fā)表。他一封又一封地寫(xiě)信，要求，央告，乞請(qǐng)，威脅，都沒(méi)有回音。那蹂躪屠殺一個(gè)月一個(gè)月地繼續(xù)下去，直到他的三十首詩(shī)一一發(fā)表完畢。支票倒是每月作品一發(fā)就寄來(lái)的。
盡管有這些倒霉的事，關(guān)于《白鼠》的那四十元支票的記憶仍然支持著他，只是他不得不越來(lái)越多地寫(xiě)下鍋之作。他在農(nóng)業(yè)周刊和行業(yè)刊物里找到了奶油面包，也發(fā)現(xiàn)靠宗教周刊容易餓飯。在他最倒霉、連那套黑色禮服也進(jìn)了當(dāng)輔以后，卻在共和黨縣委組織的一次有獎(jiǎng)比賽里得了個(gè)滿(mǎn)分——或者是自以為如此。競(jìng)賽分作三項(xiàng)，他全參加了——他不禁對(duì)自己苦笑，竟弄到了這種山窮水盡的地步！他的詩(shī)歌得了一等獎(jiǎng)，十元；他的競(jìng)選歌曲得了二等獎(jiǎng)，五元；他的論述共和黨原則的論文得了一等獎(jiǎng)，二十五元。這叫他心滿(mǎn)意足，可到他去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)還有問(wèn)題。原來(lái)縣委內(nèi)部出了差錯(cuò)，盡管縣委里有一個(gè)有錢(qián)的銀行家和一個(gè)州參議員，獎(jiǎng)金卻遲遲沒(méi)有發(fā)了來(lái)。這個(gè)問(wèn)題還懸而未決，他又在另一項(xiàng)論文競(jìng)賽里得了個(gè)一等獎(jiǎng)，不但證明了自己也懂得民主黨的原則，而且到手了二十五元獎(jiǎng)金。不過(guò)共和黨競(jìng)賽的那四十元卻泡了湯。
他不得不設(shè)計(jì)和露絲見(jiàn)面的辦法?？紤]到從北奧克蘭步行到露絲家再走回來(lái)路程太遠(yuǎn)，他決定把黑色禮服送進(jìn)了當(dāng)鋪，以保留自行車(chē)。自行車(chē)照樣能讓他跟露絲見(jiàn)面，卻又能鍛煉身材，而且能省下時(shí)間來(lái)工作。他只須穿上一條細(xì)帆布齊膝短褲和一件舊毛線衣，也能算有了過(guò)得去的騎車(chē)裝，下午便能夠和露絲一起騎車(chē)兜風(fēng)了。而且，他在她家里見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)也不多，因?yàn)槟獱査固σ愿巴菩兴恼?qǐng)客計(jì)劃。他在那兒見(jiàn)到的不久前還叫他莫測(cè)高深的上流人士現(xiàn)在已叫他生厭。他們?cè)僖膊簧駳饬?。他因?yàn)樽约喝兆舆^(guò)得艱難，屢遭挫折，工作又太辛苦，本來(lái)就敏感易怒，而他們的談吐又總?cè)撬鷼?。他的這種自滿(mǎn)未始沒(méi)有道理。他用自己在書(shū)上讀到的思想家作尺度來(lái)衡量那些人狹隘的心靈，除卻考德威爾教授以外，他在露絲家就沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)心靈博大的人，而考德威爾教授他也只見(jiàn)過(guò)一次。其他的人全都是些蠢材，笨蛋，又淺薄，又武斷，又無(wú)知。最叫他吃驚的是他們的無(wú)知。他們是怎么了？他們受過(guò)的教育到哪兒去了？他讀過(guò)的書(shū)他們都是讀過(guò)的，可是為什么他們從那些書(shū)里就什么都沒(méi)有學(xué)到？
他知道世界上確實(shí)有博大的心靈和深沉合理的思想。這是他從書(shū)本上驗(yàn)證過(guò)的。那些書(shū)本給他的教育超過(guò)了莫爾斯家的標(biāo)準(zhǔn)。他也明白世上有高于莫爾斯圈子的聰明才智。他閱讀英國(guó)的社交小說(shuō)，在其中瞥見(jiàn)過(guò)一些討論政治和哲學(xué)的紳士淑女。他也讀到過(guò)大都會(huì)里的沙龍，藝術(shù)和聰明都在那里會(huì)集，而這種沙龍美國(guó)也有。他過(guò)去曾愚昧地以為：高踞于工人階級(jí)以上的衣冠楚楚的人們?nèi)贾腔圻^(guò)人，情操優(yōu)美。他曾以為文化總伴隨著白領(lǐng)；他曾受過(guò)騙，以為大學(xué)教育就是博學(xué)多才。
是的，他要奮斗，要向上，還要把露絲留在身邊。他對(duì)她一往情深，深信她所到之處都一路光輝。他明白自己少時(shí)的環(huán)境限制過(guò)自己；也明白露絲的環(huán)境也會(huì)限制她。她沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。她父親架上的書(shū)、墻上的畫(huà)和鋼琴上的樂(lè)曲至多也不過(guò)是些平庸的裝飾。莫爾斯一家和類(lèi)似的人對(duì)真正的文學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè)全都遲鈍，而生活卻比那一切宏偉多了。他們對(duì)生活愚昧得無(wú)可救藥。盡管他們傾向于唯一神教①，戴了一副具有保守開(kāi)明思想的面具，實(shí)際上他們已落后于解釋世界的科學(xué)兩代之久。他們的思想還處在中世紀(jì)階段。同時(shí)，他也感到，他們看待生命和宇宙的終極事實(shí)的方法還是形而上學(xué)的，那種看法阻地球上最年輕的種族的看法一樣幼稚；也跟穴居人的看法一樣古老，甚至更古老——那看法使第一個(gè)更新世的猿人害怕黑暗；使第一個(gè)匆促的希伯來(lái)野蠻人用亞當(dāng)?shù)睦吖窃斐闪讼耐蓿皇沟芽柾ㄟ^(guò)反射渺小的自我建立了唯心主義的宇宙體系；使那有名的英格蘭傳教士②用尖刻的諷刺來(lái)譴責(zé)進(jìn)化論，并立即博得了喝彩，從而在歷史的篇章里草草留下了一個(gè)臭名。
--------
①唯一神教：基督教的一個(gè)教派，只相信有唯一的上帝，不相信圣父、圣子、圣靈三位一體的教義，對(duì)宗教持較為寬容的態(tài)度。
②此人是牛津主教威爾伯佛斯，他曾對(duì)當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)不久的進(jìn)化論大肆攻擊，卻遭到赫百黎等科學(xué)家和哲學(xué)家的強(qiáng)烈反擊，非常狼狽。
馬丁想著，又想了開(kāi)去。他終于明白過(guò)來(lái)，他所見(jiàn)過(guò)的這些律師。軍官、商人和銀行經(jīng)理跟他所認(rèn)識(shí)的工人階級(jí)成員們之間的差異是跟他們的食物、服裝和人事環(huán)境一致的。他們每個(gè)人都肯定缺少了某種東西，而那東西他在書(shū)本里和自己具上已經(jīng)找到。莫爾斯一家向他展示了他們的社會(huì)地位所能提供的最佳事物，可他并不覺(jué)得那些事物有什么了不起。他一貧如洗，成了放債人的奴隸?？伤靼鬃约阂仍谀獱査辜乙?jiàn)到的那些人高明。他只要把他那身見(jiàn)客服裝贖出來(lái)，就能像生命的主宰一樣周旋在他們之間，帶著受到侮辱的戰(zhàn)栗，其感受有如被罷黜到牧羊人中間的王子。
“你仇恨而且害怕社會(huì)主義者，”有一天晚餐時(shí)他對(duì)莫爾斯先生說(shuō)，“可那是為什么？你并不認(rèn)識(shí)社會(huì)主義者，也不懂得他們的學(xué)說(shuō)?！?br/>
話頭是由莫爾斯太太引起的。她一直在令人厭煩地歌頌著哈外古德先生。那銀行家在馬丁心目中是一匹黑色的野獸，一提起那個(gè)滿(mǎn)口陳詞濫調(diào)的家伙他就免不了要生氣。
“是的，”他說(shuō)，“查理·哈補(bǔ)占德是所謂的扶搖直上的青年——有人這么說(shuō)。這話不錯(cuò)，他也許在去世之前能當(dāng)上州長(zhǎng)，說(shuō)不定還能進(jìn)合眾國(guó)的參議院，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)?！?br/>
“你憑什么這么想？”莫爾斯太太問(wèn)。
“我聽(tīng)他發(fā)表過(guò)競(jìng)選演說(shuō)。愚蠢得非常聰明，尤其擅長(zhǎng)人云亦云，還很有說(shuō)服力。當(dāng)頭頭的準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為他安全可靠。他的陳詞濫調(diào)跟普通的投票人的陳詞濫調(diào)非常相似——不錯(cuò)，你知道，只要你能把任何人的話美化一番，再送還給他，你準(zhǔn)保能得到他的歡心?！?br/>
“我的確認(rèn)為你是妒忌哈撲古德先生。”露絲插話說(shuō)。
“上天不允許！”
馬丁臉上的厭惡之情挑起了莫爾斯太大的敵對(duì)情緒。
“你肯定不是說(shuō)哈撲古德先生愚蠢吧？”她冷冷地質(zhì)問(wèn)。
“并不比一般的共和黨人更愚蠢，”他針?shù)h相對(duì)，“或者說(shuō)，也不比民主黨人更愚蠢。他們不耍手腕時(shí)都很愚蠢，而他們之中善于要手腕的并不多。聰明的共和黨人是那些百萬(wàn)富翁們和他們的自覺(jué)的仆從們。他們明白自己的利害所在，也深知此中的奧妙?！?br/>
“我就是個(gè)共和黨，”莫爾斯先生不動(dòng)聲色地插了一句，“請(qǐng)問(wèn)，你把我歸于哪一類(lèi)？”
“哦，你是個(gè)不自覺(jué)的仆從?！?br/>
“仆從？”
“不錯(cuò)，不過(guò)那也沒(méi)什么。你在公司工作，你不替工人打官司，也不打刑事官司；你的律師收入不靠打老婆的窮人，也不靠扒手。你從主宰著社會(huì)的人討生活——誰(shuí)養(yǎng)活別人，誰(shuí)就是別人的主宰。不錯(cuò)，你就是個(gè)仆從。你只對(duì)如何增進(jìn)資本集團(tuán)的利益感到興趣?！?br/>
莫爾斯先生漲紅了臉。
“我得承認(rèn)，先生，”他說(shuō)，“你的話跟流氓式的社會(huì)主義者差不多。”
這時(shí)馬丁回答的就是上面那句話：
“你仇恨而且害怕社會(huì)主義者，可那是為什么？你并不認(rèn)識(shí)社會(huì)主義者，也不知道他們的學(xué)說(shuō)?！?br/>
‘你的學(xué)說(shuō)聽(tīng)起來(lái)就像社會(huì)主義?！蹦獱査瓜壬卮?。這時(shí)露絲焦急地望著他們倆，而莫爾斯太太則快活得滿(mǎn)臉?lè)殴?，因?yàn)樗K于找到了機(jī)會(huì)，挑起了老爺子的不滿(mǎn)。
“不能因?yàn)槲艺f(shuō)共和黨人愚蠢，認(rèn)為自由平等博愛(ài)已經(jīng)成了破滅的肥皂泡，就把我算成社會(huì)主義者?！瘪R丁望爾一笑，說(shuō)，“我雖對(duì)杰怫遜和那些向他提供材料的不科學(xué)的法國(guó)人提出懷疑，卻不能算是社會(huì)主義者。請(qǐng)相信我，莫爾斯先生，你比我還要接近社會(huì)主義得多，反之，我倒是社會(huì)主義的死敵?！?br/>
“現(xiàn)在你倒有心思開(kāi)玩笑?！睂?duì)方無(wú)可奈何地說(shuō)。
“一點(diǎn)也不開(kāi)玩笑。我說(shuō)話可是一本正經(jīng)的。你還相信平等，可你為公司干活，而公司是每天都在埋葬著平等的。你因?yàn)槲曳裾J(rèn)平等，揭穿了你的所作所為的實(shí)質(zhì)就說(shuō)我是社會(huì)主義者。共和黨人是平等的敵人，雖然他們大部分人嘴上都掛著平等的口號(hào)在進(jìn)行著反對(duì)平等的斗爭(zhēng)。他們其實(shí)是在以平等的名義摧毀著平等。因此我說(shuō)他們愚昧。至于我自己，我是個(gè)個(gè)人主義者，我相信賽跑是腿腳快的得獎(jiǎng)，打架是力氣大的獲勝。這就是我從生物學(xué)學(xué)到的，至少是自以為學(xué)到的東西。我說(shuō)過(guò)我是個(gè)個(gè)人主義者，而個(gè)人主義天生就是社會(huì)主義的敵人，永遠(yuǎn)的敵人?！?br/>
“但是你參加社會(huì)主義的聚會(huì)，”莫爾斯先生反駁道。
“當(dāng)然，正如間諜要打入敵人營(yíng)壘里去一樣，否則你怎么能知道敵人呢？何況我參加他們的集會(huì)還感到快活。他們是優(yōu)秀的戰(zhàn)士，而且，無(wú)論他們是否正確，他們都讀過(guò)書(shū)。他們中的任何一個(gè)人所懂得的社會(huì)學(xué)和別的學(xué)問(wèn)也比一般企業(yè)老板多得多。是的，我參加過(guò)他們六七次會(huì)議，但那也不能把我變成社會(huì)主義者，正如聽(tīng)了查理·哈外古德的講演并不能把我變成共和黨人一樣?！?br/>
“我是情不自禁產(chǎn)生這種想法的，”莫爾斯先生冷冷地說(shuō)，“我仍然覺(jué)得你傾向于社會(huì)主義?！?br/>
上帝保佑，馬丁心想，他不懂我的意思，我的話他一句話也沒(méi)有聽(tīng)懂。他當(dāng)初那教育是怎么受的？馬丁就像這樣在發(fā)展之中讓自己面對(duì)了經(jīng)濟(jì)地位所形成的道德觀，也就是階級(jí)的道德，那東西在他面前很快就化作了一個(gè)猙獰的怪物。他本人是個(gè)理性的道德家，而在他眼里他周?chē)@些人的道德觀卻比大言不慚的陳詞監(jiān)調(diào)更為可厭，那是一種經(jīng)濟(jì)道德、形而上學(xué)道德、傷感主義道德跟人云亦云的道德的妙不盯言的大雜燴。
他在自己的家里就嘗到了一口這種離奇的混合道德的美味。他的妹妹茉莉安和一個(gè)年輕勤奮的德國(guó)血統(tǒng)技工有了來(lái)往。那人在學(xué)會(huì)了全部技術(shù)之后開(kāi)了一家自行車(chē)修理鋪，站住了腳跟。以后他又獲得了一種低級(jí)牌子的自行車(chē)的代銷(xiāo)權(quán)，于是富了起來(lái)。茉莉安前不久到馬丁那小屋來(lái)看他，告訴了他她訂婚的事。那時(shí)她還開(kāi)玩笑，給馬丁看了看手相。第二次她來(lái)時(shí)帶來(lái)了赫爾曼·馮·史密特。馬丁表示歡迎，并用了很為流暢優(yōu)美的言辭向兩人祝賀，可那卻引起工妹妹的情人那農(nóng)民心靈的抵觸。馬丁又朗誦了他為紀(jì)念跟茉莉安上次的見(jiàn)面所寫(xiě)的六七小節(jié)詩(shī)，卻加深了惡劣的印象。那是些社交詩(shī)，巧妙精美，他把它叫做《手相家》。他朗誦完畢，卻沒(méi)有見(jiàn)到妹妹臉上有高興的表情出現(xiàn)，不禁感到吃驚。相反，妹妹的眼睛卻盯住了她的未婚夫。馬丁跟隨她的目光看去，卻在那位重要人物歪扭的臉上看見(jiàn)了陰沉、慢怒的不以為然的神氣。這事過(guò)去了，客人很早就離開(kāi)了，馬丁也把它全忘了。不過(guò)，他一時(shí)總覺(jué)得奇怪，即使是工人階級(jí)的婦女，別人為她寫(xiě)詩(shī)，能有什么叫她不得意、不高興的呢？
幾天以后，茉莉安又來(lái)看他，這回是一個(gè)人來(lái)的。他倒是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間就痛苦地責(zé)備起他的行為來(lái)。
“怎么啦，茉莉安，”他也責(zé)備她，“你說(shuō)話那樣子好像為你的親人，至少是為你哥哥感到丟臉?biāo)频??！?br/>
“我的確感到丟臉?！彼l(fā)了出來(lái)。
馬丁在她的眼里看到了屈辱的淚水，感到莫名其妙?？蔁o(wú)論那是什么情緒，卻是真實(shí)的。
“可是茉莉安，我為我的親妹妹寫(xiě)詩(shī)，赫爾文憑什么嫉妒呀？”
“他不是嫉妒，”她抽抽搭搭地哭了起來(lái)，“他說(shuō)那詩(shī)不正經(jīng)，下——流?！?br/>
馬丁低吹了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，表示難以置信，回過(guò)神來(lái)之后，又讀了讀《手相家》的復(fù)寫(xiě)稿。
“我可看不出詩(shī)里有什么下流之處，”他終于說(shuō)，把稿子遞給了她?！澳阕约嚎纯?，再告訴我你覺(jué)得是什么地方下流——他用的是這個(gè)詞吧。”
“那是他說(shuō)的，他總該知道，”妹妹回答，帶著厭惡的表情一揮手，推開(kāi)了稿子?！八f(shuō)你應(yīng)該把它撕掉。他說(shuō)，他不要這樣的老婆，叫人寫(xiě)這樣的話，還要去讓人家讀。他說(shuō)那太丟臉，他不能忍受?！?br/>
“聽(tīng)著，茉莉安，他這是胡說(shuō)八道?！瘪R丁剛開(kāi)口，隨即改變了主意。
他看見(jiàn)了眼前這個(gè)傷心的姑娘，他明白要說(shuō)服她和她的丈夫是不可能的。盡管事情整個(gè)兒地荒唐可笑，他仍然決定投降。
“好了好了，”他宣布，把手稿撕成了五六片，扔進(jìn)了字紙簍。
他心里別有安慰，他知道那時(shí)他的打字稿已經(jīng)躺在紐約一家雜志社的辦公室里。這是茉莉安和她的丈夫都不會(huì)知道的。而且，即使那無(wú)害的詩(shī)發(fā)表了，也不會(huì)妨害他自己、茉莉安夫婦或任何人。
茉莉安向字紙簍伸了伸手，卻忍住了。
“我可以嗎？”她請(qǐng)求。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。她把那些手稿破片收拾起來(lái)，塞進(jìn)了短衫口袋——那是她任務(wù)完成的物證。他沉思地望著她。她叫他想起了麗齊·康諾利，雖然茉莉安沒(méi)有他只見(jiàn)過(guò)兩面的那個(gè)工人階級(jí)姑娘那么火熱、耀眼、精力充沛，但她們的服裝和姿態(tài)是一樣的，她們是一對(duì)。他又設(shè)想若是這兩個(gè)姑娘之一在莫爾斯太太的廳堂里出現(xiàn)，又會(huì)怎么樣。這一想，他又不禁心里一樂(lè)，笑了起來(lái)。笑意淡去，他又感到了孤獨(dú)。他的這個(gè)妹妹和莫爾斯太太家的廳堂是他生命旅途上的兩個(gè)里程碑。他已經(jīng)把兩者都扔到了身后。他深情地環(huán)視著他的那幾本書(shū)。那是他現(xiàn)在僅有的志同道合者了。
“啊，什么？”他吃了一驚，問(wèn)道。
茉莉安把她的問(wèn)題再說(shuō)了一遍。
“我為什么不去干活？”他有心沒(méi)腸地笑了起來(lái)。“你的那位赫爾曼教訓(xùn)了你吧?！?br/>
她搖搖頭。
“別撒謊?！彼畹溃c(diǎn)了點(diǎn)頭，承認(rèn)了他的判斷。
“好了，你告訴你那位赫爾曼，還是多為自己的事操點(diǎn)心吧。我為他的女朋友寫(xiě)詩(shī)可以算得是他的事，但對(duì)此外的問(wèn)題他是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。明白了么？”
“你說(shuō)我想當(dāng)作家是辦不到的么，呢？”他繼續(xù)說(shuō)，“你認(rèn)為我不行么？——認(rèn)為我倒了霉，給家庭丟了臉，是么？”
“我認(rèn)為你若是有了工作就會(huì)好得多，”她理直氣壯地說(shuō)，他明白那話是出于至誠(chéng)?！昂諣柭f(shuō)——”
“滾你耶赫爾曼的蛋吧！”他叫了起來(lái)，態(tài)度卻挺好，“我想知道你們什么時(shí)候結(jié)婚。還有，請(qǐng)征求征求你那位赫爾曼的意見(jiàn)，可否委屈地同意你接受我一個(gè)禮物。”
妹妹離開(kāi)之后他考慮了一下這事，不禁一再苦笑。他看見(jiàn)妹妹和她的未婚夫、工人階級(jí)的全部成員、還有露絲那階級(jí)的全部成員，人人都按照自己渺小的公式過(guò)著自己的狹隘生活——他們是過(guò)著集體生活的群居動(dòng)物，他們用彼此的輿論塑造著彼此的生活。他們受到那些奴役著他們的幼稚公式的控制，都不再是單個(gè)的個(gè)人，也都過(guò)不到真正的生活。馬丁把他們像幽靈隊(duì)伍一樣召喚到了自己面前。和巴特勒先生手牽著手的是伯納德·希金波坦；和查理·哈撲古德勝貼著臉的是赫爾曼·馮·史密特。他把他們一個(gè)一個(gè)，一對(duì)一對(duì)作了評(píng)判，然后全部打發(fā)掉。他用書(shū)本上學(xué)來(lái)的智慧和道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他們作了評(píng)判，然后茫然地問(wèn)道：那些偉大的靈魂、偉大的人到哪里去了？他在響應(yīng)他幻覺(jué)的號(hào)召來(lái)到他小屋里的輕浮、粗野、愚昧的聰明人中尋找，一個(gè)也沒(méi)有找到。他厭惡這群人，女巫喀耳刻也一定像他一樣厭惡著她那群豬的①。等到他把最后一個(gè)幼象都趕走，覺(jué)得自己已是單獨(dú)一人時(shí)，卻來(lái)了一個(gè)遲到者，這人不期而至，是個(gè)不速之客。馬丁望著他，看見(jiàn)了那硬檐帽，方襟雙排扣短外衣和大搖大擺的肩頭，他看見(jiàn)了那個(gè)流氓，當(dāng)年的他。
--------
①喀耳刻：希臘神話里的女巫，據(jù)說(shuō)住在埃埃亞島，能把路過(guò)的人變成豬。見(jiàn)荷馬史詩(shī)《奧德賽》。
“你也和這些人是一路貨色，小年青，”馬丁冷笑說(shuō)，“你那道德和知識(shí)水平當(dāng)初也跟他們一模一樣。你并不按照自己的本意去思想和行動(dòng)。你的思想和你的衣服一樣，都是預(yù)先做好的。大家的贊許規(guī)定了你的行為。你是你那幫人的頭頭，因?yàn)閯e人說(shuō)你有種，為你喝彩。你打架，你指揮別人，并不是因?yàn)槟阆矚g那樣做——你知道實(shí)際上你討厭那樣做——而是因?yàn)閯e人拍你的肩膀表示贊許。你打垮了干酪臉是因?yàn)槟悴豢险J(rèn)輸。而你不肯認(rèn)輸則一部分是因?yàn)槟愫糜露泛?，一部分是因?yàn)槟阆嘈胖闵磉叺娜讼嘈诺臇|西，認(rèn)為男子漢的本領(lǐng)就在敢于殘酷兇狠地傷害和折磨別人的肉體。哼，兔意于，你甚至搶走伙伴的女朋友，并不因?yàn)槟阆胍切┕媚?，而只是因?yàn)槟闵磉叺娜嗽诠撬枥锎嬖诘木褪且靶U的公馬和雄海豹的本能，而你的道德規(guī)范又由他們決定。好了，那樣的年代過(guò)去了，你現(xiàn)在對(duì)它是怎么看的？”
轉(zhuǎn)瞬之間那幻影改變了，好像作出了回答。硬檐帽和方襟短外衣不見(jiàn)了，為較為平和的裝束所代替。臉上的蠻橫之氣，眼里的粗野之光也不見(jiàn)了；因?yàn)槭艿窖漳ゾ?，臉上閃出了心靈跟美和知識(shí)契合無(wú)間的光芒。那幻影非常像他現(xiàn)在的自己。他打量著幻影，看見(jiàn)了那映照著幻影的臺(tái)燈和燈光照耀的書(shū)本。他瞥了一眼那書(shū)名，讀道：《美的科學(xué)》，然后便進(jìn)入幻影，挑亮臺(tái)燈，讀起《美的科學(xué)》來(lái)。
他把一首詠史蒂文森的十四行詩(shī)賣(mài)給了波士頓一個(gè)編輯，從那兒擠出了兩元錢(qián)。那編輯辦的雜志雖饒有馬修·阿諾德①風(fēng)格，錢(qián)袋子卻攥得極緊。他新寫(xiě)成的一首二百行的巧妙的諷刺詩(shī)《仙女與珍珠》，剛從腦子里熱騰騰出籠，得到了舊金山一家雜志編輯的青睞。那雜志是為一條大鐵路辦的。雜志編輯寫(xiě)信問(wèn)他是否可以用免費(fèi)乘車(chē)證代替稿費(fèi)，他回信問(wèn)那乘車(chē)證可否轉(zhuǎn)讓?zhuān)卮鹗遣荒苻D(zhuǎn)讓。既然不能轉(zhuǎn)讓他只好要求退稿。稿子退了回來(lái)，編輯表示遺憾，馬丁又把它寄到舊金山，給了《大黃蜂》，一家神氣十足的雜志，是一個(gè)精明的報(bào)人一手創(chuàng)辦并吹噓成最輝煌的明星雜志的。但是《大黃蜂》的光芒在馬丁出世以前早已暗淡。編輯同意給馬丁十五元錢(qián)買(mǎi)那首詩(shī)，不過(guò)在刊出之后卻似乎忘了寄稿費(fèi)的事。馬丁去了幾封信都沒(méi)有回音，便寫(xiě)去了一封措辭尖刻的信，算是引來(lái)了回答。那是一個(gè)新任編輯寫(xiě)的，冷冰冰地告訴馬丁他不能對(duì)他前任編輯的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。而且他認(rèn)為《仙女與珍珠》也并不怎么樣。
--------
?、亳R修·阿諾德（1822—1888），英國(guó)詩(shī)人，文學(xué)批評(píng)家，代表作《批評(píng)論》（Essay Criticism）以批判市儈主義著名。
但是給予馬丁最殘酷打擊的卻是一家芝加哥的雜志《環(huán)球》。馬丁一直不肯把他的《海上抒情詩(shī)》送出去發(fā)表，實(shí)在是因?yàn)樘I才終于改變了初衷。在遭到十多家雜志拒絕之后，那稿子來(lái)到了《環(huán)球》的辦公室。那集子里一共有三十首詩(shī)，一首詩(shī)能給他一塊錢(qián)。第一個(gè)月發(fā)表了四首，他立即得到了四塊錢(qián)支票。但是一看雜志，他卻為那屠殺式的竄改氣得發(fā)瘋。連標(biāo)題都改了，《結(jié)局》給改成了《完》；《外礁之歌》給改成了《珊瑚礁之歌》；還有一處標(biāo)題改得文不對(duì)題，《美杜莎的目光》被改成了《倒退的軌跡》。詩(shī)歌本身的胡涂亂改更是可怕。馬丁嗷嗷叫著，滿(mǎn)身冷汗，揪著頭發(fā)。用詞、詩(shī)行和小節(jié)都被莫名其妙地劃掉了、交換了、顛倒了、混淆了。有時(shí)又憑空飛來(lái)些詩(shī)節(jié)，代替了他的原作。他很難相信一個(gè)頭腦清醒的編輯竟會(huì)這樣橫行霸道。若是說(shuō)那詩(shī)是叫一個(gè)跑街小廝或是速記員動(dòng)了手術(shù)，他倒比較相信。馬丁立即去信請(qǐng)求原詩(shī)退回，別再發(fā)表。他一封又一封地寫(xiě)信，要求，央告，乞請(qǐng)，威脅，都沒(méi)有回音。那蹂躪屠殺一個(gè)月一個(gè)月地繼續(xù)下去，直到他的三十首詩(shī)一一發(fā)表完畢。支票倒是每月作品一發(fā)就寄來(lái)的。
盡管有這些倒霉的事，關(guān)于《白鼠》的那四十元支票的記憶仍然支持著他，只是他不得不越來(lái)越多地寫(xiě)下鍋之作。他在農(nóng)業(yè)周刊和行業(yè)刊物里找到了奶油面包，也發(fā)現(xiàn)靠宗教周刊容易餓飯。在他最倒霉、連那套黑色禮服也進(jìn)了當(dāng)輔以后，卻在共和黨縣委組織的一次有獎(jiǎng)比賽里得了個(gè)滿(mǎn)分——或者是自以為如此。競(jìng)賽分作三項(xiàng)，他全參加了——他不禁對(duì)自己苦笑，竟弄到了這種山窮水盡的地步！他的詩(shī)歌得了一等獎(jiǎng)，十元；他的競(jìng)選歌曲得了二等獎(jiǎng)，五元；他的論述共和黨原則的論文得了一等獎(jiǎng)，二十五元。這叫他心滿(mǎn)意足，可到他去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)還有問(wèn)題。原來(lái)縣委內(nèi)部出了差錯(cuò)，盡管縣委里有一個(gè)有錢(qián)的銀行家和一個(gè)州參議員，獎(jiǎng)金卻遲遲沒(méi)有發(fā)了來(lái)。這個(gè)問(wèn)題還懸而未決，他又在另一項(xiàng)論文競(jìng)賽里得了個(gè)一等獎(jiǎng)，不但證明了自己也懂得民主黨的原則，而且到手了二十五元獎(jiǎng)金。不過(guò)共和黨競(jìng)賽的那四十元卻泡了湯。
他不得不設(shè)計(jì)和露絲見(jiàn)面的辦法?？紤]到從北奧克蘭步行到露絲家再走回來(lái)路程太遠(yuǎn)，他決定把黑色禮服送進(jìn)了當(dāng)鋪，以保留自行車(chē)。自行車(chē)照樣能讓他跟露絲見(jiàn)面，卻又能鍛煉身材，而且能省下時(shí)間來(lái)工作。他只須穿上一條細(xì)帆布齊膝短褲和一件舊毛線衣，也能算有了過(guò)得去的騎車(chē)裝，下午便能夠和露絲一起騎車(chē)兜風(fēng)了。而且，他在她家里見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)也不多，因?yàn)槟獱査固σ愿巴菩兴恼?qǐng)客計(jì)劃。他在那兒見(jiàn)到的不久前還叫他莫測(cè)高深的上流人士現(xiàn)在已叫他生厭。他們?cè)僖膊簧駳饬?。他因?yàn)樽约喝兆舆^(guò)得艱難，屢遭挫折，工作又太辛苦，本來(lái)就敏感易怒，而他們的談吐又總?cè)撬鷼?。他的這種自滿(mǎn)未始沒(méi)有道理。他用自己在書(shū)上讀到的思想家作尺度來(lái)衡量那些人狹隘的心靈，除卻考德威爾教授以外，他在露絲家就沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)心靈博大的人，而考德威爾教授他也只見(jiàn)過(guò)一次。其他的人全都是些蠢材，笨蛋，又淺薄，又武斷，又無(wú)知。最叫他吃驚的是他們的無(wú)知。他們是怎么了？他們受過(guò)的教育到哪兒去了？他讀過(guò)的書(shū)他們都是讀過(guò)的，可是為什么他們從那些書(shū)里就什么都沒(méi)有學(xué)到？
他知道世界上確實(shí)有博大的心靈和深沉合理的思想。這是他從書(shū)本上驗(yàn)證過(guò)的。那些書(shū)本給他的教育超過(guò)了莫爾斯家的標(biāo)準(zhǔn)。他也明白世上有高于莫爾斯圈子的聰明才智。他閱讀英國(guó)的社交小說(shuō)，在其中瞥見(jiàn)過(guò)一些討論政治和哲學(xué)的紳士淑女。他也讀到過(guò)大都會(huì)里的沙龍，藝術(shù)和聰明都在那里會(huì)集，而這種沙龍美國(guó)也有。他過(guò)去曾愚昧地以為：高踞于工人階級(jí)以上的衣冠楚楚的人們?nèi)贾腔圻^(guò)人，情操優(yōu)美。他曾以為文化總伴隨著白領(lǐng)；他曾受過(guò)騙，以為大學(xué)教育就是博學(xué)多才。
是的，他要奮斗，要向上，還要把露絲留在身邊。他對(duì)她一往情深，深信她所到之處都一路光輝。他明白自己少時(shí)的環(huán)境限制過(guò)自己；也明白露絲的環(huán)境也會(huì)限制她。她沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。她父親架上的書(shū)、墻上的畫(huà)和鋼琴上的樂(lè)曲至多也不過(guò)是些平庸的裝飾。莫爾斯一家和類(lèi)似的人對(duì)真正的文學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè)全都遲鈍，而生活卻比那一切宏偉多了。他們對(duì)生活愚昧得無(wú)可救藥。盡管他們傾向于唯一神教①，戴了一副具有保守開(kāi)明思想的面具，實(shí)際上他們已落后于解釋世界的科學(xué)兩代之久。他們的思想還處在中世紀(jì)階段。同時(shí)，他也感到，他們看待生命和宇宙的終極事實(shí)的方法還是形而上學(xué)的，那種看法阻地球上最年輕的種族的看法一樣幼稚；也跟穴居人的看法一樣古老，甚至更古老——那看法使第一個(gè)更新世的猿人害怕黑暗；使第一個(gè)匆促的希伯來(lái)野蠻人用亞當(dāng)?shù)睦吖窃斐闪讼耐蓿皇沟芽柾ㄟ^(guò)反射渺小的自我建立了唯心主義的宇宙體系；使那有名的英格蘭傳教士②用尖刻的諷刺來(lái)譴責(zé)進(jìn)化論，并立即博得了喝彩，從而在歷史的篇章里草草留下了一個(gè)臭名。
--------
①唯一神教：基督教的一個(gè)教派，只相信有唯一的上帝，不相信圣父、圣子、圣靈三位一體的教義，對(duì)宗教持較為寬容的態(tài)度。
②此人是牛津主教威爾伯佛斯，他曾對(duì)當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)不久的進(jìn)化論大肆攻擊，卻遭到赫百黎等科學(xué)家和哲學(xué)家的強(qiáng)烈反擊，非常狼狽。
馬丁想著，又想了開(kāi)去。他終于明白過(guò)來(lái)，他所見(jiàn)過(guò)的這些律師。軍官、商人和銀行經(jīng)理跟他所認(rèn)識(shí)的工人階級(jí)成員們之間的差異是跟他們的食物、服裝和人事環(huán)境一致的。他們每個(gè)人都肯定缺少了某種東西，而那東西他在書(shū)本里和自己具上已經(jīng)找到。莫爾斯一家向他展示了他們的社會(huì)地位所能提供的最佳事物，可他并不覺(jué)得那些事物有什么了不起。他一貧如洗，成了放債人的奴隸?？伤靼鬃约阂仍谀獱査辜乙?jiàn)到的那些人高明。他只要把他那身見(jiàn)客服裝贖出來(lái)，就能像生命的主宰一樣周旋在他們之間，帶著受到侮辱的戰(zhàn)栗，其感受有如被罷黜到牧羊人中間的王子。
“你仇恨而且害怕社會(huì)主義者，”有一天晚餐時(shí)他對(duì)莫爾斯先生說(shuō)，“可那是為什么？你并不認(rèn)識(shí)社會(huì)主義者，也不懂得他們的學(xué)說(shuō)?！?br/>
話頭是由莫爾斯太太引起的。她一直在令人厭煩地歌頌著哈外古德先生。那銀行家在馬丁心目中是一匹黑色的野獸，一提起那個(gè)滿(mǎn)口陳詞濫調(diào)的家伙他就免不了要生氣。
“是的，”他說(shuō)，“查理·哈補(bǔ)占德是所謂的扶搖直上的青年——有人這么說(shuō)。這話不錯(cuò)，他也許在去世之前能當(dāng)上州長(zhǎng)，說(shuō)不定還能進(jìn)合眾國(guó)的參議院，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)?！?br/>
“你憑什么這么想？”莫爾斯太太問(wèn)。
“我聽(tīng)他發(fā)表過(guò)競(jìng)選演說(shuō)。愚蠢得非常聰明，尤其擅長(zhǎng)人云亦云，還很有說(shuō)服力。當(dāng)頭頭的準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為他安全可靠。他的陳詞濫調(diào)跟普通的投票人的陳詞濫調(diào)非常相似——不錯(cuò)，你知道，只要你能把任何人的話美化一番，再送還給他，你準(zhǔn)保能得到他的歡心?！?br/>
“我的確認(rèn)為你是妒忌哈撲古德先生。”露絲插話說(shuō)。
“上天不允許！”
馬丁臉上的厭惡之情挑起了莫爾斯太大的敵對(duì)情緒。
“你肯定不是說(shuō)哈撲古德先生愚蠢吧？”她冷冷地質(zhì)問(wèn)。
“并不比一般的共和黨人更愚蠢，”他針?shù)h相對(duì)，“或者說(shuō)，也不比民主黨人更愚蠢。他們不耍手腕時(shí)都很愚蠢，而他們之中善于要手腕的并不多。聰明的共和黨人是那些百萬(wàn)富翁們和他們的自覺(jué)的仆從們。他們明白自己的利害所在，也深知此中的奧妙?！?br/>
“我就是個(gè)共和黨，”莫爾斯先生不動(dòng)聲色地插了一句，“請(qǐng)問(wèn)，你把我歸于哪一類(lèi)？”
“哦，你是個(gè)不自覺(jué)的仆從?！?br/>
“仆從？”
“不錯(cuò)，不過(guò)那也沒(méi)什么。你在公司工作，你不替工人打官司，也不打刑事官司；你的律師收入不靠打老婆的窮人，也不靠扒手。你從主宰著社會(huì)的人討生活——誰(shuí)養(yǎng)活別人，誰(shuí)就是別人的主宰。不錯(cuò)，你就是個(gè)仆從。你只對(duì)如何增進(jìn)資本集團(tuán)的利益感到興趣?！?br/>
莫爾斯先生漲紅了臉。
“我得承認(rèn)，先生，”他說(shuō)，“你的話跟流氓式的社會(huì)主義者差不多。”
這時(shí)馬丁回答的就是上面那句話：
“你仇恨而且害怕社會(huì)主義者，可那是為什么？你并不認(rèn)識(shí)社會(huì)主義者，也不知道他們的學(xué)說(shuō)?！?br/>
‘你的學(xué)說(shuō)聽(tīng)起來(lái)就像社會(huì)主義?！蹦獱査瓜壬卮?。這時(shí)露絲焦急地望著他們倆，而莫爾斯太太則快活得滿(mǎn)臉?lè)殴?，因?yàn)樗K于找到了機(jī)會(huì)，挑起了老爺子的不滿(mǎn)。
“不能因?yàn)槲艺f(shuō)共和黨人愚蠢，認(rèn)為自由平等博愛(ài)已經(jīng)成了破滅的肥皂泡，就把我算成社會(huì)主義者?！瘪R丁望爾一笑，說(shuō)，“我雖對(duì)杰怫遜和那些向他提供材料的不科學(xué)的法國(guó)人提出懷疑，卻不能算是社會(huì)主義者。請(qǐng)相信我，莫爾斯先生，你比我還要接近社會(huì)主義得多，反之，我倒是社會(huì)主義的死敵?！?br/>
“現(xiàn)在你倒有心思開(kāi)玩笑?！睂?duì)方無(wú)可奈何地說(shuō)。
“一點(diǎn)也不開(kāi)玩笑。我說(shuō)話可是一本正經(jīng)的。你還相信平等，可你為公司干活，而公司是每天都在埋葬著平等的。你因?yàn)槲曳裾J(rèn)平等，揭穿了你的所作所為的實(shí)質(zhì)就說(shuō)我是社會(huì)主義者。共和黨人是平等的敵人，雖然他們大部分人嘴上都掛著平等的口號(hào)在進(jìn)行著反對(duì)平等的斗爭(zhēng)。他們其實(shí)是在以平等的名義摧毀著平等。因此我說(shuō)他們愚昧。至于我自己，我是個(gè)個(gè)人主義者，我相信賽跑是腿腳快的得獎(jiǎng)，打架是力氣大的獲勝。這就是我從生物學(xué)學(xué)到的，至少是自以為學(xué)到的東西。我說(shuō)過(guò)我是個(gè)個(gè)人主義者，而個(gè)人主義天生就是社會(huì)主義的敵人，永遠(yuǎn)的敵人?！?br/>
“但是你參加社會(huì)主義的聚會(huì)，”莫爾斯先生反駁道。
“當(dāng)然，正如間諜要打入敵人營(yíng)壘里去一樣，否則你怎么能知道敵人呢？何況我參加他們的集會(huì)還感到快活。他們是優(yōu)秀的戰(zhàn)士，而且，無(wú)論他們是否正確，他們都讀過(guò)書(shū)。他們中的任何一個(gè)人所懂得的社會(huì)學(xué)和別的學(xué)問(wèn)也比一般企業(yè)老板多得多。是的，我參加過(guò)他們六七次會(huì)議，但那也不能把我變成社會(huì)主義者，正如聽(tīng)了查理·哈外古德的講演并不能把我變成共和黨人一樣?！?br/>
“我是情不自禁產(chǎn)生這種想法的，”莫爾斯先生冷冷地說(shuō)，“我仍然覺(jué)得你傾向于社會(huì)主義?！?br/>
上帝保佑，馬丁心想，他不懂我的意思，我的話他一句話也沒(méi)有聽(tīng)懂。他當(dāng)初那教育是怎么受的？馬丁就像這樣在發(fā)展之中讓自己面對(duì)了經(jīng)濟(jì)地位所形成的道德觀，也就是階級(jí)的道德，那東西在他面前很快就化作了一個(gè)猙獰的怪物。他本人是個(gè)理性的道德家，而在他眼里他周?chē)@些人的道德觀卻比大言不慚的陳詞監(jiān)調(diào)更為可厭，那是一種經(jīng)濟(jì)道德、形而上學(xué)道德、傷感主義道德跟人云亦云的道德的妙不盯言的大雜燴。
他在自己的家里就嘗到了一口這種離奇的混合道德的美味。他的妹妹茉莉安和一個(gè)年輕勤奮的德國(guó)血統(tǒng)技工有了來(lái)往。那人在學(xué)會(huì)了全部技術(shù)之后開(kāi)了一家自行車(chē)修理鋪，站住了腳跟。以后他又獲得了一種低級(jí)牌子的自行車(chē)的代銷(xiāo)權(quán)，于是富了起來(lái)。茉莉安前不久到馬丁那小屋來(lái)看他，告訴了他她訂婚的事。那時(shí)她還開(kāi)玩笑，給馬丁看了看手相。第二次她來(lái)時(shí)帶來(lái)了赫爾曼·馮·史密特。馬丁表示歡迎，并用了很為流暢優(yōu)美的言辭向兩人祝賀，可那卻引起工妹妹的情人那農(nóng)民心靈的抵觸。馬丁又朗誦了他為紀(jì)念跟茉莉安上次的見(jiàn)面所寫(xiě)的六七小節(jié)詩(shī)，卻加深了惡劣的印象。那是些社交詩(shī)，巧妙精美，他把它叫做《手相家》。他朗誦完畢，卻沒(méi)有見(jiàn)到妹妹臉上有高興的表情出現(xiàn)，不禁感到吃驚。相反，妹妹的眼睛卻盯住了她的未婚夫。馬丁跟隨她的目光看去，卻在那位重要人物歪扭的臉上看見(jiàn)了陰沉、慢怒的不以為然的神氣。這事過(guò)去了，客人很早就離開(kāi)了，馬丁也把它全忘了。不過(guò)，他一時(shí)總覺(jué)得奇怪，即使是工人階級(jí)的婦女，別人為她寫(xiě)詩(shī)，能有什么叫她不得意、不高興的呢？
幾天以后，茉莉安又來(lái)看他，這回是一個(gè)人來(lái)的。他倒是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間就痛苦地責(zé)備起他的行為來(lái)。
“怎么啦，茉莉安，”他也責(zé)備她，“你說(shuō)話那樣子好像為你的親人，至少是為你哥哥感到丟臉?biāo)频??！?br/>
“我的確感到丟臉?！彼l(fā)了出來(lái)。
馬丁在她的眼里看到了屈辱的淚水，感到莫名其妙?？蔁o(wú)論那是什么情緒，卻是真實(shí)的。
“可是茉莉安，我為我的親妹妹寫(xiě)詩(shī)，赫爾文憑什么嫉妒呀？”
“他不是嫉妒，”她抽抽搭搭地哭了起來(lái)，“他說(shuō)那詩(shī)不正經(jīng)，下——流?！?br/>
馬丁低吹了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，表示難以置信，回過(guò)神來(lái)之后，又讀了讀《手相家》的復(fù)寫(xiě)稿。
“我可看不出詩(shī)里有什么下流之處，”他終于說(shuō)，把稿子遞給了她?！澳阕约嚎纯?，再告訴我你覺(jué)得是什么地方下流——他用的是這個(gè)詞吧。”
“那是他說(shuō)的，他總該知道，”妹妹回答，帶著厭惡的表情一揮手，推開(kāi)了稿子?！八f(shuō)你應(yīng)該把它撕掉。他說(shuō)，他不要這樣的老婆，叫人寫(xiě)這樣的話，還要去讓人家讀。他說(shuō)那太丟臉，他不能忍受?！?br/>
“聽(tīng)著，茉莉安，他這是胡說(shuō)八道?！瘪R丁剛開(kāi)口，隨即改變了主意。
他看見(jiàn)了眼前這個(gè)傷心的姑娘，他明白要說(shuō)服她和她的丈夫是不可能的。盡管事情整個(gè)兒地荒唐可笑，他仍然決定投降。
“好了好了，”他宣布，把手稿撕成了五六片，扔進(jìn)了字紙簍。
他心里別有安慰，他知道那時(shí)他的打字稿已經(jīng)躺在紐約一家雜志社的辦公室里。這是茉莉安和她的丈夫都不會(huì)知道的。而且，即使那無(wú)害的詩(shī)發(fā)表了，也不會(huì)妨害他自己、茉莉安夫婦或任何人。
茉莉安向字紙簍伸了伸手，卻忍住了。
“我可以嗎？”她請(qǐng)求。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。她把那些手稿破片收拾起來(lái)，塞進(jìn)了短衫口袋——那是她任務(wù)完成的物證。他沉思地望著她。她叫他想起了麗齊·康諾利，雖然茉莉安沒(méi)有他只見(jiàn)過(guò)兩面的那個(gè)工人階級(jí)姑娘那么火熱、耀眼、精力充沛，但她們的服裝和姿態(tài)是一樣的，她們是一對(duì)。他又設(shè)想若是這兩個(gè)姑娘之一在莫爾斯太太的廳堂里出現(xiàn)，又會(huì)怎么樣。這一想，他又不禁心里一樂(lè)，笑了起來(lái)。笑意淡去，他又感到了孤獨(dú)。他的這個(gè)妹妹和莫爾斯太太家的廳堂是他生命旅途上的兩個(gè)里程碑。他已經(jīng)把兩者都扔到了身后。他深情地環(huán)視著他的那幾本書(shū)。那是他現(xiàn)在僅有的志同道合者了。
“啊，什么？”他吃了一驚，問(wèn)道。
茉莉安把她的問(wèn)題再說(shuō)了一遍。
“我為什么不去干活？”他有心沒(méi)腸地笑了起來(lái)。“你的那位赫爾曼教訓(xùn)了你吧?！?br/>
她搖搖頭。
“別撒謊?！彼畹溃c(diǎn)了點(diǎn)頭，承認(rèn)了他的判斷。
“好了，你告訴你那位赫爾曼，還是多為自己的事操點(diǎn)心吧。我為他的女朋友寫(xiě)詩(shī)可以算得是他的事，但對(duì)此外的問(wèn)題他是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。明白了么？”
“你說(shuō)我想當(dāng)作家是辦不到的么，呢？”他繼續(xù)說(shuō)，“你認(rèn)為我不行么？——認(rèn)為我倒了霉，給家庭丟了臉，是么？”
“我認(rèn)為你若是有了工作就會(huì)好得多，”她理直氣壯地說(shuō)，他明白那話是出于至誠(chéng)?！昂諣柭f(shuō)——”
“滾你耶赫爾曼的蛋吧！”他叫了起來(lái)，態(tài)度卻挺好，“我想知道你們什么時(shí)候結(jié)婚。還有，請(qǐng)征求征求你那位赫爾曼的意見(jiàn)，可否委屈地同意你接受我一個(gè)禮物。”
妹妹離開(kāi)之后他考慮了一下這事，不禁一再苦笑。他看見(jiàn)妹妹和她的未婚夫、工人階級(jí)的全部成員、還有露絲那階級(jí)的全部成員，人人都按照自己渺小的公式過(guò)著自己的狹隘生活——他們是過(guò)著集體生活的群居動(dòng)物，他們用彼此的輿論塑造著彼此的生活。他們受到那些奴役著他們的幼稚公式的控制，都不再是單個(gè)的個(gè)人，也都過(guò)不到真正的生活。馬丁把他們像幽靈隊(duì)伍一樣召喚到了自己面前。和巴特勒先生手牽著手的是伯納德·希金波坦；和查理·哈撲古德勝貼著臉的是赫爾曼·馮·史密特。他把他們一個(gè)一個(gè)，一對(duì)一對(duì)作了評(píng)判，然后全部打發(fā)掉。他用書(shū)本上學(xué)來(lái)的智慧和道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他們作了評(píng)判，然后茫然地問(wèn)道：那些偉大的靈魂、偉大的人到哪里去了？他在響應(yīng)他幻覺(jué)的號(hào)召來(lái)到他小屋里的輕浮、粗野、愚昧的聰明人中尋找，一個(gè)也沒(méi)有找到。他厭惡這群人，女巫喀耳刻也一定像他一樣厭惡著她那群豬的①。等到他把最后一個(gè)幼象都趕走，覺(jué)得自己已是單獨(dú)一人時(shí)，卻來(lái)了一個(gè)遲到者，這人不期而至，是個(gè)不速之客。馬丁望著他，看見(jiàn)了那硬檐帽，方襟雙排扣短外衣和大搖大擺的肩頭，他看見(jiàn)了那個(gè)流氓，當(dāng)年的他。
--------
①喀耳刻：希臘神話里的女巫，據(jù)說(shuō)住在埃埃亞島，能把路過(guò)的人變成豬。見(jiàn)荷馬史詩(shī)《奧德賽》。
“你也和這些人是一路貨色，小年青，”馬丁冷笑說(shuō)，“你那道德和知識(shí)水平當(dāng)初也跟他們一模一樣。你并不按照自己的本意去思想和行動(dòng)。你的思想和你的衣服一樣，都是預(yù)先做好的。大家的贊許規(guī)定了你的行為。你是你那幫人的頭頭，因?yàn)閯e人說(shuō)你有種，為你喝彩。你打架，你指揮別人，并不是因?yàn)槟阆矚g那樣做——你知道實(shí)際上你討厭那樣做——而是因?yàn)閯e人拍你的肩膀表示贊許。你打垮了干酪臉是因?yàn)槟悴豢险J(rèn)輸。而你不肯認(rèn)輸則一部分是因?yàn)槟愫糜露泛?，一部分是因?yàn)槟阆嘈胖闵磉叺娜讼嘈诺臇|西，認(rèn)為男子漢的本領(lǐng)就在敢于殘酷兇狠地傷害和折磨別人的肉體。哼，兔意于，你甚至搶走伙伴的女朋友，并不因?yàn)槟阆胍切┕媚?，而只是因?yàn)槟闵磉叺娜嗽诠撬枥锎嬖诘木褪且靶U的公馬和雄海豹的本能，而你的道德規(guī)范又由他們決定。好了，那樣的年代過(guò)去了，你現(xiàn)在對(duì)它是怎么看的？”
轉(zhuǎn)瞬之間那幻影改變了，好像作出了回答。硬檐帽和方襟短外衣不見(jiàn)了，為較為平和的裝束所代替。臉上的蠻橫之氣，眼里的粗野之光也不見(jiàn)了；因?yàn)槭艿窖漳ゾ?，臉上閃出了心靈跟美和知識(shí)契合無(wú)間的光芒。那幻影非常像他現(xiàn)在的自己。他打量著幻影，看見(jiàn)了那映照著幻影的臺(tái)燈和燈光照耀的書(shū)本。他瞥了一眼那書(shū)名，讀道：《美的科學(xué)》，然后便進(jìn)入幻影，挑亮臺(tái)燈，讀起《美的科學(xué)》來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)