瑪利亞·西爾伐很窮。她理解貧窮生活的種種艱辛。可對(duì)露絲說(shuō)來(lái)貧窮只是不舒適的生活環(huán)境而且。她對(duì)貧窮的全部知識(shí)不過(guò)如此。她知道馬丁窮，卻把他的環(huán)境限亞伯拉罕·林肯、巴特勒先生和其他發(fā)了跡的人物的童年等量齊觀。而且，她一方面意識(shí)到貧窮絕不輕松，一方面又有一種中產(chǎn)階級(jí)泰然處之的感覺(jué)：認(rèn)為貧窮是福。它對(duì)一切不肯墮落的人、不肯絕望的苦力都是一種強(qiáng)烈的激勵(lì)，能促使他們?nèi)ト〉脛倮?。因此在她?tīng)說(shuō)馬丁窮得當(dāng)?shù)袅耸直砗屯庖聲r(shí)，并不難受，甚至認(rèn)為有了希望，它早晚會(huì)催他奮起，放棄寫作的。
露絲從沒(méi)有在馬丁臉上讀出饑餓。實(shí)際上她在見(jiàn)到他面頰消瘦、凹陷加深的時(shí)候反而感到滿意。他好像變得清秀了。他臉上以前叫她嫌惡卻也吸引過(guò)她的肌肉和帶暴戾意味的活力大大減少了。他倆在一起時(shí)她還會(huì)偶然注意到他眼里閃出的不尋常的光，那也叫她崇拜，因?yàn)樗駛€(gè)詩(shī)人或?qū)W者了——而那正是他想做而她也樂(lè)意他做的人。但是瑪利亞·西爾伐從他那凹陷的雙頰和燃燒的目光中讀出的卻是另外一種消息。她看到他每天的變化，并從中看出他命運(yùn)的消漲。她看到他穿了外衣離家卻沒(méi)穿外衣回來(lái)，盡管天氣又冷又陰沉。然后她便看到他的面頰略為豐滿了一點(diǎn)，饑餓之火也離開(kāi)了他的眼睛。同樣，她又看到他的手表和自行車消失了，而每一次有東西消失，他都會(huì)洋溢出些活力。
她同樣注意到了他的刻苦。她知道他晚上要熬夜到什么時(shí)候。那是在工作！她知道他比她還要辛苦，雖然他的工作是另一種性質(zhì)。她還注意到他吃得越是少干得越是多。有時(shí)見(jiàn)他餓得厲害，她也仿佛偶然地給他送一大塊剛出爐的面包去，并開(kāi)玩笑說(shuō)她烤的面包要比他做的好吃，作為一種拙劣的掩飾。有時(shí)她也叫她的小娃娃給他送一大罐熱氣騰騰的菜湯去，雖然心率也前咕著像這樣從自己的親骨肉口中奪食是否應(yīng)該。馬丁也并非不感謝，他明白窮人的苦，也知道世界上若有慈悲心腸，這就是慈悲心腸。
有一天她在用屋里剩下的東西喂飽了那群孩子之后，拿她最后的一毛五分錢買了一加侖便宜啤酒。正好馬丁到她廚房取水，她便邀他坐下一起喝。他為她的健康于杯，她也為他的健康于杯，然后她又祝福地事業(yè)興旺，而他則祝福她找到詹姆士·格蘭特，收到地欠下的洗衣費(fèi)。詹姆士·格蘭特是個(gè)常常欠債的流浪木匠，欠著瑪利亞三塊錢沒(méi)給。
瑪利亞和馬丁都是空肚子喝著新釀的酒，酒力立即進(jìn)了腦袋。他們倆雖是完全不同的人，在痛苦中卻同樣孤獨(dú)。盡管不聲不響，沒(méi)有當(dāng)回事，孤獨(dú)卻成了聯(lián)系他倆的紐帶?，斃麃喡?tīng)說(shuō)他到過(guò)亞速爾群島大吃了一驚：她是在那兒長(zhǎng)到十一歲的。她聽(tīng)說(shuō)他到過(guò)夏威夷群島時(shí)更是加倍吃驚了：她跟她一家人就是從亞速爾群島遷到夏威夷群島去的呢。而到他告訴她他曾去過(guò)毛伊島①時(shí)，她簡(jiǎn)直就驚訝得無(wú)以復(fù)加了。毛伊島可是她長(zhǎng)大成人遇見(jiàn)她丈夫井和他結(jié)婚的地方。而馬丁意去過(guò)兩次！是的，她還記得運(yùn)糖的船，而他就在那上面干過(guò)活——哎呀，這世界可真小。還有瓦伊路庫(kù)②！他認(rèn)識(shí)種植園的總管么？認(rèn)識(shí)，還跟他喝過(guò)兩杯呢。
--------
?、倜翇u（Maui）：夏威夷群島中的一個(gè)大島，在瓦胡島東南。
?、谕咭谅穾?kù)（Wailuku）：毛伊島首府。
他們倆就像這樣懷著舊，用酸味的新啤酒淹沒(méi)著饑餓。未來(lái)在馬丁面前并不太暗淡。成功在他眼前顫抖，他差不多要抓住了。他審視著面前這個(gè)備受折磨的婦女郎滿是皺紋的臉，想起了她的菜湯和新出爐的面包，一種最為溫暖的感激和悲憫之情便在他心里油然而生。
“瑪利亞，”他突然叫了起來(lái)，“你想要個(gè)什么東西？”
瑪利亞莫名其妙地望著他。
“現(xiàn)在你想要個(gè)什么東西，現(xiàn)在，如果你能得到的話？”
“給孩子們每人一雙鞋——七雙?！?br/>
“我給你七雙鞋，”他宣布，她鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭，“可我指的是大的愿望，你想要什么大東西?！?br/>
她的眼睛隨和地閃著光。原來(lái)他是在跟她瑪利亞開(kāi)玩笑呀，現(xiàn)在已經(jīng)很少人跟她開(kāi)玩笑了。
“好好想想，”她正張開(kāi)嘴要說(shuō)話，他提醒她。
“那好，”她回答，“我好好想想，我想要房于，就是這房子吧。整幢都?xì)w我．不用付每月七塊錢房租?！?br/>
“房子你準(zhǔn)會(huì)有的，”他同意了，“不久就會(huì)有。現(xiàn)在要個(gè)大的吧。假定我是上帝，已經(jīng)告訴你你想要什么便能得到什么。你就要那種東西吧，我聽(tīng)著。”
瑪利亞鄭重其事地想了一會(huì)兒。
“你不怕？”她警告他。
“不怕，不怕，”他笑了，“我不怕。說(shuō)吧。”
“可大得了不得呢，”她又警告說(shuō)。
“沒(méi)問(wèn)題。盡管講?！?br/>
“那么——”她像個(gè)孩子一樣吸了一口長(zhǎng)氣，鼓足了勁，提出了她對(duì)生活的最大愿望?！拔蚁胗袀€(gè)奶牛場(chǎng)——一個(gè)最好的奶牛場(chǎng)。有許多的牛，許多的土地，許多的草。我喜歡它靠近圣利安；我妹妹就住在那兒。我可以到奧克蘭去賣牛奶，賺許多錢。喬和尼克不用放牛，可以去上學(xué)，以后當(dāng)個(gè)好工程師，在鐵路上工作。對(duì)。我想要個(gè)奶牛場(chǎng)?！?br/>
她住了口，眼里閃著光，望著馬丁。
“你會(huì)有的?！彼⒓椿卮稹?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，恭恭敬敬用嘴唇碰了碰杯子，向送她禮物的人示意——雖然她知道那禮物她是永遠(yuǎn)也得不到的。他的心是好的，她打心眼里欣賞這番好意，仿佛禮物已隨著許諾送到她手里。
“是的，瑪利亞，”他繼續(xù)說(shuō)，“尼克和喬不用去賣牛奶了，孩子們?nèi)忌蠈W(xué)，一年四季都有鞋穿。一個(gè)頭等奶場(chǎng)——設(shè)備齊全。一幢房子住人，一個(gè)馬廄喂馬，當(dāng)然還有奶牛場(chǎng)。有雞，有豬，有菜，有果樹(shù)，諸如此類。牛還要多，能養(yǎng)得起一兩個(gè)雇工。那時(shí)候你就甭管別的，一心一意帶孩子。說(shuō)起來(lái)，你若是能找到一個(gè)合適的人，還可以結(jié)婚，讓他管奶場(chǎng)，你自己過(guò)輕松日子?！?br/>
馬丁贈(zèng)送了這份將來(lái)才能兌現(xiàn)的禮物之后，轉(zhuǎn)身便把他僅有的一套漂亮衣服送進(jìn)了當(dāng)鋪。他這樣做是出于無(wú)奈，因?yàn)樘幘程?。而?dāng)?shù)袅艘路吐督z就不能見(jiàn)面了。他再也沒(méi)有第二套漂亮衣服能夠見(jiàn)客——盡管見(jiàn)賣肉的和烤面包的還可以，有時(shí)還可以去見(jiàn)他姐姐。但要叫他穿得那么寒酸踏進(jìn)莫爾斯的住宅，他卻是連夢(mèng)也不敢做的。
他繼續(xù)刻苦地干著，很難受，差不多已沒(méi)了希望。他開(kāi)始感到第二次戰(zhàn)役也失敗了，他已非去工作不可。他一去工作各方面都會(huì)滿意的——雜貨店老板，他姐姐，露絲，甚至瑪利亞都會(huì)滿意。他已經(jīng)久了瑪利亞一個(gè)月房租；打字機(jī)租金也欠了兩個(gè)月，代理人已經(jīng)叫喊若是再不付租金就得收回打字機(jī)。他已經(jīng)窮途末路，差不多要投降了。他打算暫時(shí)跟命運(yùn)休戰(zhàn)，直到有新機(jī)會(huì)的時(shí)候。他去參加了鐵道郵務(wù)署的文職人員考試。令他意外的是，竟然以第一名被錄取了。工作是有把握了，盡管什么時(shí)候能通知他上班還沒(méi)有人知道。
就在這個(gè)時(shí)候，在他山窮水盡的時(shí)候，那油滑運(yùn)轉(zhuǎn)的編輯機(jī)器偏偏出了故障。大概是一個(gè)齒輪打了滑，或是油杯沒(méi)了油吧，總之有天早上郵遞員給他送來(lái)了一個(gè)薄薄的短信封。馬丁瞞了一眼左角，讀到了《跨越大陸月刊》的名字和地址，他的心便猛地跳了一下。他突然感到一陣暈旋，雙膝發(fā)起抖來(lái)，身子也往下沉。他歪歪倒倒進(jìn)了屋子，在床上坐了下來(lái)。信還沒(méi)有拆開(kāi)，在那個(gè)瞬間他明白了一個(gè)道理：為什么有的人會(huì)因?yàn)橥蝗坏玫讲粚こ５暮孟⒍廊ァ?br/>
這當(dāng)然是好消息，薄薄的信封里沒(méi)有稿子，因此便是采用通知。他知道寄給《跨越大陸》的是什么故事，那是《鐘聲激越》，一篇恐怖小說(shuō)，足足有五千字。既然第一流雜志都是一采用稿件便付稿酬的，里面便應(yīng)該是支票。一個(gè)字兩分錢——一千字二十元：支票一定是一百元！一百元！他撕開(kāi)信封時(shí)，腦子里便門出了他所欠的每一筆帳——雜貨店老板$3.85；肉店老板$4.00；面包店老板$2.00；水果店老板$5.00；總共$14.85。然后是房租$2.5O；再預(yù)付一個(gè)月$2．50；兩個(gè)月打字機(jī)租金$8.00；預(yù)付一個(gè)月$4.OO；總共$31．85。最后是贖取典當(dāng)?shù)臇|西，加上當(dāng)鋪老板的利息：表$5.50；外衣$5.50；自行車$7.75；衣服$5.50（利息60％，那算得什么？）——幾筆帳總計(jì)$56.10。他仿佛在他面前的空中看到了閃著光的數(shù)字：先是那個(gè)整數(shù)，然后是減去開(kāi)支算出的余數(shù)，是$43.90。還清了帳目，贖回了東西，他口袋還會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)響著一筆闊綽的數(shù)字$43.90，而且已經(jīng)預(yù)付了一個(gè)月房租和一個(gè)月打字機(jī)租金。
這時(shí)他已抽出那張用打字機(jī)打出的信，展開(kāi)了。沒(méi)有支票，他往信封里瞄了瞄，又把那信對(duì)著光線看了看。他不能相信他的眼睛。他顫抖著急忙撕開(kāi)了信封：沒(méi)有支票。他一行行地匆匆讀去，掠過(guò)了編輯對(duì)他作品的贊美之詞，要想找到主題：何以沒(méi)有進(jìn)支票，卻沒(méi)有找到。他終于找到了，可他卻突然垮了。信從他手上落下，他的兩眼失去了光澤。他躺回到枕頭上，拉過(guò)毯子蓋住身體，直蓋到下巴。
《鐘聲激越》的稿費(fèi)是五塊錢——五塊錢五千字！不是兩分錢一個(gè)字，而是一分錢十個(gè)字！而編輯還贊美寫得好。而且支票要到作品發(fā)表之后才能收到。原來(lái)這一切都是胡扯：什么最低稿費(fèi)兩分錢一個(gè)字呀，稿件一采用就付稿酬呀，統(tǒng)統(tǒng)是假話，騙得他上了當(dāng)。他要是早知道是決不會(huì)作寫作的打算的。他老早就會(huì)去工作了——為露絲去工作了。他回想起自己剛開(kāi)始打算寫作的時(shí)候，不禁為自己所浪費(fèi)的那么多時(shí)間痛心疾首。最終落了個(gè)一分錢十個(gè)字！他所讀到的關(guān)于別的作家的高稿酬的事看來(lái)也準(zhǔn)是假話。他關(guān)于寫作的第二手資料是錯(cuò)誤的，這里便是證據(jù)。
《跨越大陸》每份定價(jià)二毛五。它那莊重高雅的封面表明它屬于第一流雜志，是份鄭重的值得尊敬的雜志。它在他出生之前就已經(jīng)連續(xù)出版了多少年。你看，在每一期封面上都印有一個(gè)世界馳名的偉大作家的話，宣布了《跨越大陸》的天賦使命，而那位文壇巨星最初就是在這個(gè)雜志的篇幅里綻放異彩的?？墒沁@份崇高、風(fēng)雅。從上天獲得靈感的雜志鵬越大陸》所付出的稿酬竟然是五塊錢五千字！而那偉大的作家最近也在國(guó)外窮愁潦倒地死去了。此事馬丁記得，也不以為奇，試看作家那堂皇的稿酬就明白了。
唉，他上了別人的鉤了。報(bào)紙上關(guān)于作家和稿酬的瞎話使他浪費(fèi)了兩年時(shí)光?，F(xiàn)在他要把嘴里的鉤吐出來(lái)。他是一行也不會(huì)再寫作的了。他要按露絲的要求去做——那也是每個(gè)人的要求——找一份工作。一想到工作他便想到喬——那個(gè)在游手好閑的天地里漂泊的喬。馬丁長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，心里很羨慕。那是每天十九小時(shí)連續(xù)多少日子的勞動(dòng)對(duì)喬所產(chǎn)生的激烈后果。但是喬沒(méi)有戀愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)情的責(zé)任，他可以在游手好閑的天地里漂泊。而他馬丁卻有奮斗的目標(biāo)。他要去工作。明天一大早他就要去找工作，他還要讓露絲知道他已經(jīng)幡然悔悟，愿意進(jìn)入她爸爸的辦公室了。
五千字五塊錢，十個(gè)字一分錢，這就是藝術(shù)在市場(chǎng)上的價(jià)格。那失望，那虛假，那無(wú)恥總浮動(dòng)在他思想里。在他合攏的眼簾下燃燒著他欠雜貨店的$3.85，是幾個(gè)火一樣的數(shù)字。他發(fā)起抖來(lái)，骨頭里感到疼痛。腰尤其痛。頭也在痛，頭頂也在痛，后腦勺也在痛，腦袋里腦髓也在痛，而且似乎在膨脹，而前額則痛得無(wú)法忍受。額頭下、眼皮里總是那個(gè)無(wú)情的數(shù)字：$3.85。他張開(kāi)眼想躲避，屋里白亮的光似乎燒灼著眼球，逼得他閉上了眼?？梢婚]上眼那數(shù)字$3.85又逼到了他面前。
五千字五塊錢，十個(gè)字一分錢——那特別的念頭在他的腦子里扎下根來(lái)，再也擺脫不了，跟擺脫不了眼簾下那個(gè)$3.85一樣。那數(shù)字似乎有了變化，他好奇地望了望，在那兒燃燒的已是$2.00了。啊，他想起來(lái)了，那是面包店的帳.接下來(lái)出現(xiàn)的數(shù)字是$2.5那.那數(shù)字叫他迷惑，他使勁地想，仿佛是個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題。他欠了別人兩塊五，肯定沒(méi)錯(cuò)，可欠了誰(shuí)的呢？這已是那威嚴(yán)的、惡意的宇宙給他的任務(wù)。他在他心靈的無(wú)盡的走廊里信步走著，打開(kāi)了各式各樣堆滿破爛的房屋，其中滿是七零八碎的知識(shí)和記憶，尋求著答案，卻無(wú)結(jié)果。過(guò)了好多個(gè)世紀(jì)，那答案出來(lái)了，卻并不費(fèi)力，原來(lái)是瑪利亞。他這才如釋重負(fù)，讓靈魂轉(zhuǎn)到眼皮底下的痛苦的屏幕前。問(wèn)題解決了；他現(xiàn)在可以休息了。可是不，那$2.50又淡了開(kāi)去，出現(xiàn)了一個(gè)$8.00。那又是誰(shuí)的帳呢？他還得在心靈的凄涼的路上重新走一遍，把它找出來(lái)。
他不知道自己找了多久，只是似乎在很久很久之后被敲門聲驚醒了?，斃麃喸趩?wèn)他是不是病了。他含含糊糊地說(shuō)他山不清楚，他只是睡了個(gè)午覺(jué)。等他注意到屋里已經(jīng)黑了下來(lái)，才吃了一驚。他接信時(shí)是下午兩點(diǎn)。他明白自己病了。
然后$8.00又在他的眼簾下微微燃燒，他又被迫回去尋找。但是他狡猾起來(lái)了。他剛才太傻，他其實(shí)不必要在心靈里去轉(zhuǎn)悠。他拉動(dòng)一根杠桿，讓心靈繞著自己轉(zhuǎn)了起來(lái)。那是一個(gè)碩大無(wú)朋的命運(yùn)之輪，一個(gè)記憶的旋轉(zhuǎn)木馬，一個(gè)智慧的滾動(dòng)圓球。他越轉(zhuǎn)越快，卷進(jìn)了旋渦，被急旋著扔進(jìn)了一片漆黑的混飩。
他飄飄然發(fā)現(xiàn)自己已在一個(gè)熱軋滾筒旁，正在往滾筒里喂袖口①。喂看喂著發(fā)現(xiàn)袖口上印著數(shù)字。他以為那是給衣服做記號(hào)的新辦法，可仔細(xì)一看，卻在一個(gè)袖口上認(rèn)出了$3.85。這才想起那是雜貨店的發(fā)票。見(jiàn)他的發(fā)票都在熱軋滾筒上飛速地旋轉(zhuǎn)，他產(chǎn)生了一個(gè)巧妙的念頭：把發(fā)票全扔到地板上，便可以逃避計(jì)帳。剛這么一想地便干了起來(lái)。他把袖口輕蔑地揉成一團(tuán)團(tuán)，扔到極其骯臟的地位上。袖口越堆越高，雖然每一張發(fā)票都變成了一千份，他卻只看到他欠瑪利亞的那張。那就是說(shuō)瑪利亞無(wú)法催他還債了。于是他慷慨決定只還瑪利亞的債。他到扔出的大堆袖日里去尋找瑪利亞的發(fā)票。他拼命地找呀找呀，找了不知多少年，正在找時(shí)那荷蘭勝經(jīng)理送來(lái)了，臉上氣得發(fā)出白熾的光，大喊大叫，叫得驚天動(dòng)地?！拔乙獜哪銈兊墓べY里扣掉袖口錢！”這時(shí)袖口已經(jīng)堆成了一座山。馬丁明白他已注定要做一千年苦工才能還完債了。完了，沒(méi)有辦法了，只有殺了經(jīng)理，放把火燒掉洗衣間。但是那肥胖的荷蘭人卻打敗了他。那荷蘭人一把抓住了他的脖頸，把他上上下下地晃動(dòng)起來(lái)，讓他在熨衣臺(tái)上晃，在爐子上晃，在熱軋滾筒上晃，晃到外面的洗衣間里，晃到絞干機(jī)和洗衣機(jī)上。直晃得他牙齒答答地響，腦袋生疼。他沒(méi)想到那荷蘭胖子竟有這么大的力氣。
--------
①袖口：那時(shí)的袖口可以拆下。在馬丁高燒的夢(mèng)魘里有時(shí)袖口連著襯衫，有時(shí)是拆下的。
然后他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了熱軋滾筒面前。這一回是在接袖口，一個(gè)雜志編輯在另一面喂。每一張袖口都是一張支票，馬丁懷著急切的希望檢查著?？扇强瞻字?。他站在那兒收著空白支票，大約收了一百萬(wàn)年，一張也不讓錯(cuò)過(guò)，怕漏掉簽了字的。他終于找到了。他用顫抖的手指拿起那支票對(duì)著光。是五塊錢的支票。“哈！哈！”編輯隔著熱軋滾筒大笑起來(lái)。“哼，我要?dú)⒘四?，”馬丁叫道。他走了出去，到洗衣房去取斧頭，卻看見(jiàn)喬在給手稿上漿。他想叫他住手，揮起斧頭向地砍去?？墒悄俏淦鲄s在半空中停住動(dòng)不了了，因?yàn)轳R丁已發(fā)現(xiàn)自己在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中回到了熨燙車間。不，那飄落的不是雪花，而是大額支票。最小的也不少于一千元。他開(kāi)始收集支票整理起來(lái)，把一百?gòu)埡铣梢辉辉美K捆牢。
他捆著捆著抬頭一看，看見(jiàn)喬站在他面前像玩雜技一樣拋擲著熨今。上了漿的襯衫、和稿子，還不時(shí)伸手加一扎支票到飛旋的行列中去。那些東西穿出房頂，飛成一個(gè)極大的圓圈消失了。馬丁向喬一斧砍去，卻叫他奪走了斧頭，也扔進(jìn)了飛旋的行列。他又抓住馬丁也扔了上去。馬丁穿出房頂去抓稿件，落下時(shí)手里已拖了一大抱?？伤麆傄宦湎掠诛w了起來(lái)，然后便一次二次無(wú)數(shù)次地隨著圓圈飛旋。他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)尖細(xì)的重聲在歌唱：“帶我跳華爾茲吧，威利，一圈一圈又一圈地跳呀。”
他在支票、熨好的襯衫和稿件的銀河里找到了斧頭，打算下去殺掉喬?？墒撬](méi)有下去。倒是瑪利亞在凌晨?jī)牲c(diǎn)隔著板壁聽(tīng)見(jiàn)了他的呻吟，走進(jìn)了他的房間，用熱熨斗在他身上做起了熱敷，又用濕布貼在了他疼痛的眼睛上。
露絲從沒(méi)有在馬丁臉上讀出饑餓。實(shí)際上她在見(jiàn)到他面頰消瘦、凹陷加深的時(shí)候反而感到滿意。他好像變得清秀了。他臉上以前叫她嫌惡卻也吸引過(guò)她的肌肉和帶暴戾意味的活力大大減少了。他倆在一起時(shí)她還會(huì)偶然注意到他眼里閃出的不尋常的光，那也叫她崇拜，因?yàn)樗駛€(gè)詩(shī)人或?qū)W者了——而那正是他想做而她也樂(lè)意他做的人。但是瑪利亞·西爾伐從他那凹陷的雙頰和燃燒的目光中讀出的卻是另外一種消息。她看到他每天的變化，并從中看出他命運(yùn)的消漲。她看到他穿了外衣離家卻沒(méi)穿外衣回來(lái)，盡管天氣又冷又陰沉。然后她便看到他的面頰略為豐滿了一點(diǎn)，饑餓之火也離開(kāi)了他的眼睛。同樣，她又看到他的手表和自行車消失了，而每一次有東西消失，他都會(huì)洋溢出些活力。
她同樣注意到了他的刻苦。她知道他晚上要熬夜到什么時(shí)候。那是在工作！她知道他比她還要辛苦，雖然他的工作是另一種性質(zhì)。她還注意到他吃得越是少干得越是多。有時(shí)見(jiàn)他餓得厲害，她也仿佛偶然地給他送一大塊剛出爐的面包去，并開(kāi)玩笑說(shuō)她烤的面包要比他做的好吃，作為一種拙劣的掩飾。有時(shí)她也叫她的小娃娃給他送一大罐熱氣騰騰的菜湯去，雖然心率也前咕著像這樣從自己的親骨肉口中奪食是否應(yīng)該。馬丁也并非不感謝，他明白窮人的苦，也知道世界上若有慈悲心腸，這就是慈悲心腸。
有一天她在用屋里剩下的東西喂飽了那群孩子之后，拿她最后的一毛五分錢買了一加侖便宜啤酒。正好馬丁到她廚房取水，她便邀他坐下一起喝。他為她的健康于杯，她也為他的健康于杯，然后她又祝福地事業(yè)興旺，而他則祝福她找到詹姆士·格蘭特，收到地欠下的洗衣費(fèi)。詹姆士·格蘭特是個(gè)常常欠債的流浪木匠，欠著瑪利亞三塊錢沒(méi)給。
瑪利亞和馬丁都是空肚子喝著新釀的酒，酒力立即進(jìn)了腦袋。他們倆雖是完全不同的人，在痛苦中卻同樣孤獨(dú)。盡管不聲不響，沒(méi)有當(dāng)回事，孤獨(dú)卻成了聯(lián)系他倆的紐帶?，斃麃喡?tīng)說(shuō)他到過(guò)亞速爾群島大吃了一驚：她是在那兒長(zhǎng)到十一歲的。她聽(tīng)說(shuō)他到過(guò)夏威夷群島時(shí)更是加倍吃驚了：她跟她一家人就是從亞速爾群島遷到夏威夷群島去的呢。而到他告訴她他曾去過(guò)毛伊島①時(shí)，她簡(jiǎn)直就驚訝得無(wú)以復(fù)加了。毛伊島可是她長(zhǎng)大成人遇見(jiàn)她丈夫井和他結(jié)婚的地方。而馬丁意去過(guò)兩次！是的，她還記得運(yùn)糖的船，而他就在那上面干過(guò)活——哎呀，這世界可真小。還有瓦伊路庫(kù)②！他認(rèn)識(shí)種植園的總管么？認(rèn)識(shí)，還跟他喝過(guò)兩杯呢。
--------
?、倜翇u（Maui）：夏威夷群島中的一個(gè)大島，在瓦胡島東南。
?、谕咭谅穾?kù)（Wailuku）：毛伊島首府。
他們倆就像這樣懷著舊，用酸味的新啤酒淹沒(méi)著饑餓。未來(lái)在馬丁面前并不太暗淡。成功在他眼前顫抖，他差不多要抓住了。他審視著面前這個(gè)備受折磨的婦女郎滿是皺紋的臉，想起了她的菜湯和新出爐的面包，一種最為溫暖的感激和悲憫之情便在他心里油然而生。
“瑪利亞，”他突然叫了起來(lái)，“你想要個(gè)什么東西？”
瑪利亞莫名其妙地望著他。
“現(xiàn)在你想要個(gè)什么東西，現(xiàn)在，如果你能得到的話？”
“給孩子們每人一雙鞋——七雙?！?br/>
“我給你七雙鞋，”他宣布，她鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭，“可我指的是大的愿望，你想要什么大東西?！?br/>
她的眼睛隨和地閃著光。原來(lái)他是在跟她瑪利亞開(kāi)玩笑呀，現(xiàn)在已經(jīng)很少人跟她開(kāi)玩笑了。
“好好想想，”她正張開(kāi)嘴要說(shuō)話，他提醒她。
“那好，”她回答，“我好好想想，我想要房于，就是這房子吧。整幢都?xì)w我．不用付每月七塊錢房租?！?br/>
“房子你準(zhǔn)會(huì)有的，”他同意了，“不久就會(huì)有。現(xiàn)在要個(gè)大的吧。假定我是上帝，已經(jīng)告訴你你想要什么便能得到什么。你就要那種東西吧，我聽(tīng)著。”
瑪利亞鄭重其事地想了一會(huì)兒。
“你不怕？”她警告他。
“不怕，不怕，”他笑了，“我不怕。說(shuō)吧。”
“可大得了不得呢，”她又警告說(shuō)。
“沒(méi)問(wèn)題。盡管講?！?br/>
“那么——”她像個(gè)孩子一樣吸了一口長(zhǎng)氣，鼓足了勁，提出了她對(duì)生活的最大愿望?！拔蚁胗袀€(gè)奶牛場(chǎng)——一個(gè)最好的奶牛場(chǎng)。有許多的牛，許多的土地，許多的草。我喜歡它靠近圣利安；我妹妹就住在那兒。我可以到奧克蘭去賣牛奶，賺許多錢。喬和尼克不用放牛，可以去上學(xué)，以后當(dāng)個(gè)好工程師，在鐵路上工作。對(duì)。我想要個(gè)奶牛場(chǎng)?！?br/>
她住了口，眼里閃著光，望著馬丁。
“你會(huì)有的?！彼⒓椿卮稹?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，恭恭敬敬用嘴唇碰了碰杯子，向送她禮物的人示意——雖然她知道那禮物她是永遠(yuǎn)也得不到的。他的心是好的，她打心眼里欣賞這番好意，仿佛禮物已隨著許諾送到她手里。
“是的，瑪利亞，”他繼續(xù)說(shuō)，“尼克和喬不用去賣牛奶了，孩子們?nèi)忌蠈W(xué)，一年四季都有鞋穿。一個(gè)頭等奶場(chǎng)——設(shè)備齊全。一幢房子住人，一個(gè)馬廄喂馬，當(dāng)然還有奶牛場(chǎng)。有雞，有豬，有菜，有果樹(shù)，諸如此類。牛還要多，能養(yǎng)得起一兩個(gè)雇工。那時(shí)候你就甭管別的，一心一意帶孩子。說(shuō)起來(lái)，你若是能找到一個(gè)合適的人，還可以結(jié)婚，讓他管奶場(chǎng)，你自己過(guò)輕松日子?！?br/>
馬丁贈(zèng)送了這份將來(lái)才能兌現(xiàn)的禮物之后，轉(zhuǎn)身便把他僅有的一套漂亮衣服送進(jìn)了當(dāng)鋪。他這樣做是出于無(wú)奈，因?yàn)樘幘程?。而?dāng)?shù)袅艘路吐督z就不能見(jiàn)面了。他再也沒(méi)有第二套漂亮衣服能夠見(jiàn)客——盡管見(jiàn)賣肉的和烤面包的還可以，有時(shí)還可以去見(jiàn)他姐姐。但要叫他穿得那么寒酸踏進(jìn)莫爾斯的住宅，他卻是連夢(mèng)也不敢做的。
他繼續(xù)刻苦地干著，很難受，差不多已沒(méi)了希望。他開(kāi)始感到第二次戰(zhàn)役也失敗了，他已非去工作不可。他一去工作各方面都會(huì)滿意的——雜貨店老板，他姐姐，露絲，甚至瑪利亞都會(huì)滿意。他已經(jīng)久了瑪利亞一個(gè)月房租；打字機(jī)租金也欠了兩個(gè)月，代理人已經(jīng)叫喊若是再不付租金就得收回打字機(jī)。他已經(jīng)窮途末路，差不多要投降了。他打算暫時(shí)跟命運(yùn)休戰(zhàn)，直到有新機(jī)會(huì)的時(shí)候。他去參加了鐵道郵務(wù)署的文職人員考試。令他意外的是，竟然以第一名被錄取了。工作是有把握了，盡管什么時(shí)候能通知他上班還沒(méi)有人知道。
就在這個(gè)時(shí)候，在他山窮水盡的時(shí)候，那油滑運(yùn)轉(zhuǎn)的編輯機(jī)器偏偏出了故障。大概是一個(gè)齒輪打了滑，或是油杯沒(méi)了油吧，總之有天早上郵遞員給他送來(lái)了一個(gè)薄薄的短信封。馬丁瞞了一眼左角，讀到了《跨越大陸月刊》的名字和地址，他的心便猛地跳了一下。他突然感到一陣暈旋，雙膝發(fā)起抖來(lái)，身子也往下沉。他歪歪倒倒進(jìn)了屋子，在床上坐了下來(lái)。信還沒(méi)有拆開(kāi)，在那個(gè)瞬間他明白了一個(gè)道理：為什么有的人會(huì)因?yàn)橥蝗坏玫讲粚こ５暮孟⒍廊ァ?br/>
這當(dāng)然是好消息，薄薄的信封里沒(méi)有稿子，因此便是采用通知。他知道寄給《跨越大陸》的是什么故事，那是《鐘聲激越》，一篇恐怖小說(shuō)，足足有五千字。既然第一流雜志都是一采用稿件便付稿酬的，里面便應(yīng)該是支票。一個(gè)字兩分錢——一千字二十元：支票一定是一百元！一百元！他撕開(kāi)信封時(shí)，腦子里便門出了他所欠的每一筆帳——雜貨店老板$3.85；肉店老板$4.00；面包店老板$2.00；水果店老板$5.00；總共$14.85。然后是房租$2.5O；再預(yù)付一個(gè)月$2．50；兩個(gè)月打字機(jī)租金$8.00；預(yù)付一個(gè)月$4.OO；總共$31．85。最后是贖取典當(dāng)?shù)臇|西，加上當(dāng)鋪老板的利息：表$5.50；外衣$5.50；自行車$7.75；衣服$5.50（利息60％，那算得什么？）——幾筆帳總計(jì)$56.10。他仿佛在他面前的空中看到了閃著光的數(shù)字：先是那個(gè)整數(shù)，然后是減去開(kāi)支算出的余數(shù)，是$43.90。還清了帳目，贖回了東西，他口袋還會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)響著一筆闊綽的數(shù)字$43.90，而且已經(jīng)預(yù)付了一個(gè)月房租和一個(gè)月打字機(jī)租金。
這時(shí)他已抽出那張用打字機(jī)打出的信，展開(kāi)了。沒(méi)有支票，他往信封里瞄了瞄，又把那信對(duì)著光線看了看。他不能相信他的眼睛。他顫抖著急忙撕開(kāi)了信封：沒(méi)有支票。他一行行地匆匆讀去，掠過(guò)了編輯對(duì)他作品的贊美之詞，要想找到主題：何以沒(méi)有進(jìn)支票，卻沒(méi)有找到。他終于找到了，可他卻突然垮了。信從他手上落下，他的兩眼失去了光澤。他躺回到枕頭上，拉過(guò)毯子蓋住身體，直蓋到下巴。
《鐘聲激越》的稿費(fèi)是五塊錢——五塊錢五千字！不是兩分錢一個(gè)字，而是一分錢十個(gè)字！而編輯還贊美寫得好。而且支票要到作品發(fā)表之后才能收到。原來(lái)這一切都是胡扯：什么最低稿費(fèi)兩分錢一個(gè)字呀，稿件一采用就付稿酬呀，統(tǒng)統(tǒng)是假話，騙得他上了當(dāng)。他要是早知道是決不會(huì)作寫作的打算的。他老早就會(huì)去工作了——為露絲去工作了。他回想起自己剛開(kāi)始打算寫作的時(shí)候，不禁為自己所浪費(fèi)的那么多時(shí)間痛心疾首。最終落了個(gè)一分錢十個(gè)字！他所讀到的關(guān)于別的作家的高稿酬的事看來(lái)也準(zhǔn)是假話。他關(guān)于寫作的第二手資料是錯(cuò)誤的，這里便是證據(jù)。
《跨越大陸》每份定價(jià)二毛五。它那莊重高雅的封面表明它屬于第一流雜志，是份鄭重的值得尊敬的雜志。它在他出生之前就已經(jīng)連續(xù)出版了多少年。你看，在每一期封面上都印有一個(gè)世界馳名的偉大作家的話，宣布了《跨越大陸》的天賦使命，而那位文壇巨星最初就是在這個(gè)雜志的篇幅里綻放異彩的?？墒沁@份崇高、風(fēng)雅。從上天獲得靈感的雜志鵬越大陸》所付出的稿酬竟然是五塊錢五千字！而那偉大的作家最近也在國(guó)外窮愁潦倒地死去了。此事馬丁記得，也不以為奇，試看作家那堂皇的稿酬就明白了。
唉，他上了別人的鉤了。報(bào)紙上關(guān)于作家和稿酬的瞎話使他浪費(fèi)了兩年時(shí)光?，F(xiàn)在他要把嘴里的鉤吐出來(lái)。他是一行也不會(huì)再寫作的了。他要按露絲的要求去做——那也是每個(gè)人的要求——找一份工作。一想到工作他便想到喬——那個(gè)在游手好閑的天地里漂泊的喬。馬丁長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，心里很羨慕。那是每天十九小時(shí)連續(xù)多少日子的勞動(dòng)對(duì)喬所產(chǎn)生的激烈后果。但是喬沒(méi)有戀愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)情的責(zé)任，他可以在游手好閑的天地里漂泊。而他馬丁卻有奮斗的目標(biāo)。他要去工作。明天一大早他就要去找工作，他還要讓露絲知道他已經(jīng)幡然悔悟，愿意進(jìn)入她爸爸的辦公室了。
五千字五塊錢，十個(gè)字一分錢，這就是藝術(shù)在市場(chǎng)上的價(jià)格。那失望，那虛假，那無(wú)恥總浮動(dòng)在他思想里。在他合攏的眼簾下燃燒著他欠雜貨店的$3.85，是幾個(gè)火一樣的數(shù)字。他發(fā)起抖來(lái)，骨頭里感到疼痛。腰尤其痛。頭也在痛，頭頂也在痛，后腦勺也在痛，腦袋里腦髓也在痛，而且似乎在膨脹，而前額則痛得無(wú)法忍受。額頭下、眼皮里總是那個(gè)無(wú)情的數(shù)字：$3.85。他張開(kāi)眼想躲避，屋里白亮的光似乎燒灼著眼球，逼得他閉上了眼?？梢婚]上眼那數(shù)字$3.85又逼到了他面前。
五千字五塊錢，十個(gè)字一分錢——那特別的念頭在他的腦子里扎下根來(lái)，再也擺脫不了，跟擺脫不了眼簾下那個(gè)$3.85一樣。那數(shù)字似乎有了變化，他好奇地望了望，在那兒燃燒的已是$2.00了。啊，他想起來(lái)了，那是面包店的帳.接下來(lái)出現(xiàn)的數(shù)字是$2.5那.那數(shù)字叫他迷惑，他使勁地想，仿佛是個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題。他欠了別人兩塊五，肯定沒(méi)錯(cuò)，可欠了誰(shuí)的呢？這已是那威嚴(yán)的、惡意的宇宙給他的任務(wù)。他在他心靈的無(wú)盡的走廊里信步走著，打開(kāi)了各式各樣堆滿破爛的房屋，其中滿是七零八碎的知識(shí)和記憶，尋求著答案，卻無(wú)結(jié)果。過(guò)了好多個(gè)世紀(jì)，那答案出來(lái)了，卻并不費(fèi)力，原來(lái)是瑪利亞。他這才如釋重負(fù)，讓靈魂轉(zhuǎn)到眼皮底下的痛苦的屏幕前。問(wèn)題解決了；他現(xiàn)在可以休息了。可是不，那$2.50又淡了開(kāi)去，出現(xiàn)了一個(gè)$8.00。那又是誰(shuí)的帳呢？他還得在心靈的凄涼的路上重新走一遍，把它找出來(lái)。
他不知道自己找了多久，只是似乎在很久很久之后被敲門聲驚醒了?，斃麃喸趩?wèn)他是不是病了。他含含糊糊地說(shuō)他山不清楚，他只是睡了個(gè)午覺(jué)。等他注意到屋里已經(jīng)黑了下來(lái)，才吃了一驚。他接信時(shí)是下午兩點(diǎn)。他明白自己病了。
然后$8.00又在他的眼簾下微微燃燒，他又被迫回去尋找。但是他狡猾起來(lái)了。他剛才太傻，他其實(shí)不必要在心靈里去轉(zhuǎn)悠。他拉動(dòng)一根杠桿，讓心靈繞著自己轉(zhuǎn)了起來(lái)。那是一個(gè)碩大無(wú)朋的命運(yùn)之輪，一個(gè)記憶的旋轉(zhuǎn)木馬，一個(gè)智慧的滾動(dòng)圓球。他越轉(zhuǎn)越快，卷進(jìn)了旋渦，被急旋著扔進(jìn)了一片漆黑的混飩。
他飄飄然發(fā)現(xiàn)自己已在一個(gè)熱軋滾筒旁，正在往滾筒里喂袖口①。喂看喂著發(fā)現(xiàn)袖口上印著數(shù)字。他以為那是給衣服做記號(hào)的新辦法，可仔細(xì)一看，卻在一個(gè)袖口上認(rèn)出了$3.85。這才想起那是雜貨店的發(fā)票。見(jiàn)他的發(fā)票都在熱軋滾筒上飛速地旋轉(zhuǎn)，他產(chǎn)生了一個(gè)巧妙的念頭：把發(fā)票全扔到地板上，便可以逃避計(jì)帳。剛這么一想地便干了起來(lái)。他把袖口輕蔑地揉成一團(tuán)團(tuán)，扔到極其骯臟的地位上。袖口越堆越高，雖然每一張發(fā)票都變成了一千份，他卻只看到他欠瑪利亞的那張。那就是說(shuō)瑪利亞無(wú)法催他還債了。于是他慷慨決定只還瑪利亞的債。他到扔出的大堆袖日里去尋找瑪利亞的發(fā)票。他拼命地找呀找呀，找了不知多少年，正在找時(shí)那荷蘭勝經(jīng)理送來(lái)了，臉上氣得發(fā)出白熾的光，大喊大叫，叫得驚天動(dòng)地?！拔乙獜哪銈兊墓べY里扣掉袖口錢！”這時(shí)袖口已經(jīng)堆成了一座山。馬丁明白他已注定要做一千年苦工才能還完債了。完了，沒(méi)有辦法了，只有殺了經(jīng)理，放把火燒掉洗衣間。但是那肥胖的荷蘭人卻打敗了他。那荷蘭人一把抓住了他的脖頸，把他上上下下地晃動(dòng)起來(lái)，讓他在熨衣臺(tái)上晃，在爐子上晃，在熱軋滾筒上晃，晃到外面的洗衣間里，晃到絞干機(jī)和洗衣機(jī)上。直晃得他牙齒答答地響，腦袋生疼。他沒(méi)想到那荷蘭胖子竟有這么大的力氣。
--------
①袖口：那時(shí)的袖口可以拆下。在馬丁高燒的夢(mèng)魘里有時(shí)袖口連著襯衫，有時(shí)是拆下的。
然后他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了熱軋滾筒面前。這一回是在接袖口，一個(gè)雜志編輯在另一面喂。每一張袖口都是一張支票，馬丁懷著急切的希望檢查著?？扇强瞻字?。他站在那兒收著空白支票，大約收了一百萬(wàn)年，一張也不讓錯(cuò)過(guò)，怕漏掉簽了字的。他終于找到了。他用顫抖的手指拿起那支票對(duì)著光。是五塊錢的支票。“哈！哈！”編輯隔著熱軋滾筒大笑起來(lái)。“哼，我要?dú)⒘四?，”馬丁叫道。他走了出去，到洗衣房去取斧頭，卻看見(jiàn)喬在給手稿上漿。他想叫他住手，揮起斧頭向地砍去?？墒悄俏淦鲄s在半空中停住動(dòng)不了了，因?yàn)轳R丁已發(fā)現(xiàn)自己在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中回到了熨燙車間。不，那飄落的不是雪花，而是大額支票。最小的也不少于一千元。他開(kāi)始收集支票整理起來(lái)，把一百?gòu)埡铣梢辉辉美K捆牢。
他捆著捆著抬頭一看，看見(jiàn)喬站在他面前像玩雜技一樣拋擲著熨今。上了漿的襯衫、和稿子，還不時(shí)伸手加一扎支票到飛旋的行列中去。那些東西穿出房頂，飛成一個(gè)極大的圓圈消失了。馬丁向喬一斧砍去，卻叫他奪走了斧頭，也扔進(jìn)了飛旋的行列。他又抓住馬丁也扔了上去。馬丁穿出房頂去抓稿件，落下時(shí)手里已拖了一大抱?？伤麆傄宦湎掠诛w了起來(lái)，然后便一次二次無(wú)數(shù)次地隨著圓圈飛旋。他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)尖細(xì)的重聲在歌唱：“帶我跳華爾茲吧，威利，一圈一圈又一圈地跳呀。”
他在支票、熨好的襯衫和稿件的銀河里找到了斧頭，打算下去殺掉喬?？墒撬](méi)有下去。倒是瑪利亞在凌晨?jī)牲c(diǎn)隔著板壁聽(tīng)見(jiàn)了他的呻吟，走進(jìn)了他的房間，用熱熨斗在他身上做起了熱敷，又用濕布貼在了他疼痛的眼睛上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)