那人用彈簧鎖鑰匙開門走了進(jìn)去，后面跟著一個(gè)年輕人。年輕人笨拙地脫下了便帽。他穿一身粗布衣服，帶著海洋的咸味。來到這寬闊的大汀他顯然感到拘束，連帽子也不知道怎么處置。正想塞進(jìn)外衣口袋，那人卻接了過去。接得自然，一聲不響，那笨拙的青年心里不禁感激，“他明白我，”他心想，“他會(huì)幫我到底的?！?br/>
他搖晃著肩膀跟在那人身后走著，兩條腿不自覺地叉開，仿佛平坦的地板在隨著波濤左右傾側(cè)，上下顛簸，那寬闊的房間似乎裝不下他那晃動(dòng)的腳步。他心里還暗自緊張，怕他那巨大的肩膀會(huì)撞上門框或是把矮架上的小擺設(shè)拂到地上。他在家具什物之間東躲西閃，原本只存在他心中的恐懼又成倍地增加了。在屋子正中堆滿書籍的桌子和鋼琴之間分明有可容六個(gè)人并行的空間，可他走過時(shí)卻仍提心吊膽。他的兩條粗壯的胳膊松松地掛在身旁，不知道怎么處置。他正在緊張卻發(fā)現(xiàn)一條胳膊幾乎撞到摞在桌面的書上，便如受驚的馬一樣往旁邊一個(gè)趔趄，幾乎碰翻了琴凳。他望著前面的人輕松自在的步伐，第一次意識(shí)到自己走路和別人不同，步履蹣跚，不禁感到難堪，前額上沁出了豆大的汗珠。他停下腳步用手巾擦著曬成青銅色的臉。
“慢著，亞瑟，老兄，”他想說句俏皮話掩飾心中的緊張，“我這次突然來，你家的人肯定受不了。讓我定定神吧！你知道我并不想來，我琢磨著你家的人也未必急于見我?！?br/>
“別擔(dān)心，”亞瑟安慰道，“不要為我家的人緊張。我們都是不講究的人——嗨，我還有一封信呢！”
他回到桌邊，拆開信，看了起來，給了客人機(jī)會(huì)鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定。那客人心里有數(shù)，也很感激。他天生善于同情人、理解人。目前在他那驚煌的外表下仍然體察著對(duì)方。他擦干前額，擺出平靜的樣子向四面看了看。眼里卻掩飾不住一種野獸害怕陷阱的神氣。他從來沒有見過的事物包圍了他，他害怕發(fā)生什么情況，無法應(yīng)付。他意識(shí)到自己腳步難看、舉止笨拙，害怕自己所有的屬性和能力也出現(xiàn)類似的缺陷。他極為敏感，有著無可奈何的自我意識(shí)。那人偏又越過信紙饒有興味地偷偷打量著他，那目光像匕首一樣戳得他生疼。他看得清清楚楚，卻不動(dòng)聲色，因?yàn)樗?jīng)受過自我約束的訓(xùn)練。那“匕首”也傷害了他的自尊。他咒罵自己不該來，卻也決心既然來了無論出現(xiàn)什么情況也要挺住。他臉上的線條僵住了，眼里閃出拼搏的光，更加滿不在乎地打量著四周的一切。他目光敏銳，這漂亮廳堂里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在他腦子里記錄下來。他大睜著雙眼，目光所及絲毫不漏。目光既痛飲著那內(nèi)室之美，眼里拼搏的光便漸漸隱敵，泛出幾分溫暖。他對(duì)美敏感，而這里又多的是讓他敏感的東西。
一幅油畫抓住了他的注意。怒濤澎湃，拍擊著一片橫空斜出的峭壁；孕育著風(fēng)暴的黑云低垂，布滿天空；浪濤線外一艘領(lǐng)港船正乘風(fēng)前進(jìn)，船身傾斜，甲板上的一切都清晰可辨。背景是一個(gè)風(fēng)暴將至的薄暮的天空。那畫很美，它無可抗拒地吸引了他。他忘掉了自己難看的步伐，向畫幅走去。逼近畫幅時(shí)，畫上的美卻消失了。他一臉迷惑，瞠目望著那一片仿佛是胡涂亂抹的色彩退開了?？擅嫔先康拿烙至⒓撮W了回來?！巴驵孱^，”他轉(zhuǎn)身走開，想道，在紛至沓來的眾多印象之中卻也有時(shí)間感到一種義憤：為什么要拿這么多的美來玩噱頭？他不懂得畫，他平生見過的只有彩色石印和石版畫，遠(yuǎn)看近看總是輪廓分明線條清晰的。他也見過油畫，不錯(cuò)，那是在櫥窗里，可櫥窗玻璃卻不讓他那雙急于看個(gè)明白的眼睛靠得太近。
他瞥了一眼在讀信的朋友和桌上的書，眼里立即閃出一種期待和渴望的光，有如饑餓的人看到了食物。他沖動(dòng)地邁出一大步，雙肩左右一晃撲到了桌邊，急切地翻起書來。他看書名，看作者名，讀了些片斷，用眼和手愛撫著書卷，只有一次他認(rèn)出了一本讀過的書，別的書他卻全都陌生，作者也陌生。他偶然翻起了一本史文朋①，開始連續(xù)地讀，讀得臉上閃光。忘了自已在什么地方。他兩歡用食指插著合上書看，作者的名字，史文朋！他要記住這個(gè)名字。這家伙很有眼光，他肯定把捉住了色彩和閃光。可史文朋是誰？跟大部分詩人一樣，已經(jīng)去世一兩百年了呢，還有活著，還在寫詩？他翻到書名頁……是的，他還寫過別的書。對(duì)，明天早上第一件事就是去免費(fèi)圖書館借點(diǎn)史文朋的東西讀。他又讀起書來，讀得忘了自己，沒有注意到有個(gè)年青女人已經(jīng)進(jìn)了屋子。他首先注意到的是亞瑟的聲音在說話：
--------
?、偈肺呐螅ˋlgemon C.Swinburne，1837－1909），英國(guó)詩人。主要作品有三部《詩歌與民謠》（1866），有關(guān)蘇格蘭女王瑪麗的三部詩劇及《利昂內(nèi)斯的特利斯川》（1881）.他的文學(xué)評(píng)論亦頗有名。
“露絲，這是伊甸先生。”
他又插上食指合上書，還沒轉(zhuǎn)過身就為第一個(gè)嶄新的印象所激動(dòng)。并非因?yàn)槟枪媚?，而是因?yàn)樗绺绲脑?。在他那肌肉鼓突的身體下面是一堆顫顫巍巍的敏感神經(jīng)。外部世界對(duì)他的意識(shí)、思想、感受和情緒的最輕微的刺激也能使它像幽幽的火焰一樣閃動(dòng)起來。他異常善于接納。反映，他的想像力活躍、總在動(dòng)作，辨析著事物的同與異。是“伊甸先生”這個(gè)稱呼激動(dòng)了他——這一輩子他都被人叫做“伊甸”，“馬丁·伊甸”或者是“馬丁”?？涩F(xiàn)在卻成了“先生！”太妙了！他心里想。他的心靈仿佛立即化作了一具龐大的幻燈機(jī)。他在自己意識(shí)里看到了數(shù)不清的生活場(chǎng)景：鍋爐房、水手艙、野營(yíng)和海灘、監(jiān)獄和酒吧、高燒病房和貧民窟街道，在各種環(huán)境中別人跟他的關(guān)系都表現(xiàn)在對(duì)他那些稱呼上。
于是他轉(zhuǎn)過身來，看到了那姑娘。一見到她他腦海里的種種幻影便全沒有了。她是個(gè)輕盈蒼白的人，有一對(duì)超凡脫俗的藍(lán)眼睛，大大的，還有滿頭豐密的金發(fā)。他不知道她的穿著如何，只覺得那衣服跟人一樣美好。他把她比作嫩枝上的一朵淡淡的金花。不，她是一個(gè)精靈，一個(gè)仙子，一個(gè)女神；她那升華過的美不屬于人間。說不定書本是對(duì)的，在上流社會(huì)真有許多像她這樣的人。史文朋那家伙大約就善于歌唱她。在桌上那本書里他描述伊素特姑娘①的時(shí)候也許心里就有像她這樣一個(gè)人。盡管林林總總的形象、感覺、思想猛然襲來，在現(xiàn)實(shí)中他的行動(dòng)卻并未中斷。他見她向他伸出手來，握手時(shí)像個(gè)男人一樣坦然地望著他的眼睛。他認(rèn)識(shí)的女人卻不這樣握手，實(shí)際上她們大多數(shù)并不跟誰握手。一陣聯(lián)想的浪潮襲來，他跟婦女們認(rèn)識(shí)的各種方式涌入了他的心里，幾乎要淹沒了它?？伤麉s擺脫了這些印象，只顧看著她。他從沒見過這樣的女人。唉！他以前認(rèn)識(shí)的那些女人呀！她們立即在那姑娘兩旁排列開來。在那永恒的剎那他已站在以她為中心的一道肖像畫廊里。她的周圍出現(xiàn)了許多婦女。以她為標(biāo)準(zhǔn)一衡量，那些婦女的分量和尺寸轉(zhuǎn)瞬之間便一清二楚。他看見工廠女工們菜色的衰弱的臉，市場(chǎng)南面的婦女們癡笑的喧囂的臉，還有游牧營(yíng)他的婦女，老墨西哥抽煙的黧黑的婦女。這些形象又為穿木展、走碎步、像玩偶一樣的日本婦女所代替，為面目姣好卻帶著墮落痕跡的歐亞混血婦女所代替，為戴花環(huán)、褐皮膚的南海諸島的婦女形象所代替；而她們又被一群噩夢(mèng)般的奇形怪狀的婦女所代替，白教堂大路邊慢吞吞臭烘烘的女人，窯子里酗酒的浮腫的妓女，還有一大群從地獄出來的女鬼，她們滿嘴粗話，一身骯臟，喬裝成婦女模樣，擄掠著水手，搜索著海港的垃圾和貧民窟的殘?jiān)?br/>
--------
?、僖了靥兀簾蓢?guó)古代傳說中的兩個(gè)同名的公主。兩人與勇士特利斯川有一段曲折的愛情悲劇。史文朋的《利昂內(nèi)斯的特利斯川》敘述了這個(gè)故事。
“伊甸先生，請(qǐng)坐！”那姑娘說話了，“自從亞瑟告訴我們之后我就一直希望見到你。你很勇敢……”
他不以為然地?fù)]揮手，含糊地說那算不了什么，別人也會(huì)那樣做的。她注意到他那揮動(dòng)的手上有還不曾愈合的新傷，再看那只松垂的手也有傷口未愈。再迅速打量了一眼，又見他面頰上有個(gè)傷疤，還有一個(gè)傷疤則從額前的發(fā)際露出，而第三個(gè)疤則穿到漿硬的領(lǐng)子里去了。她看到他曬成青銅色的脖子被漿硬的領(lǐng)子磨出的紅印時(shí)差點(diǎn)笑了出來。他顯然不習(xí)慣于硬領(lǐng)。同樣，她那雙女性的眼睛也一眼便看透了他那身衣服，那廉價(jià)的缺乏品味的剪裁，外衣肩上的褶皺和袖子上那一連串皺紋，仿佛在為他那鼓突的二頭肌做廣告。
他一面含混地表示他做的事不值一提，一面也按她的希望打算坐下，也還有時(shí)間欣賞她坐下時(shí)的優(yōu)美輕松。等到在她對(duì)面的椅子上坐了下來，又意識(shí)到自己形象的笨拙，感到狼狽。這一切于他都是全新的經(jīng)驗(yàn)。他一輩子也沒注意過外表的瀟灑或笨拙；他心里從沒有過這種自我意識(shí)。他在椅子邊上小心翼翼地坐了下來，卻為兩只手十分擔(dān)心，因?yàn)樗鼈儾徽摲旁谑裁吹胤蕉挤路鸬K事。此時(shí)亞瑟又離開了屋子，馬丁·伊甸很不情愿地望著他走了。讓他一個(gè)人在屋子里跟一個(gè)仙女一樣的蒼白女人坐在一起，他感到不知所措。這地方?jīng)]有可以吩咐送飲料來的酒吧老板，沒有可以打發(fā)到街角去買啤酒的小孩，無法用社交的飲料喚起愉快的友誼交流。
“你的脖子上有那樣一個(gè)疤痕，伊甸先生，”姑娘說，“那是怎么來的？我相信那是一次冒險(xiǎn)?！?br/>
“是個(gè)墨西哥佬用刀子扎的，小姐，”他回答，舔了舔焦渴的嘴唇，清了清嗓子，“打了一架。我把他刀子弄掉后他還想咬掉我的鼻子呢?！?br/>
話雖說得不好，他眼前卻浮現(xiàn)出薩萊納克魯茲那個(gè)炎熱的星夜的豐富景象。狹長(zhǎng)的海灘的白影，港口運(yùn)糖船的燈光，遠(yuǎn)處喝醉了酒的水手們的哈喝，熙熙攘攘的碼頭苦力，墨西哥人那滿臉的怒氣，他的眼睛在星光下閃出野獸一般的兇光，鋼鐵在自己脖于上的刺痛和熱血的流淌。人群，驚呼，他和墨西哥人軀體扭結(jié)，滾來滾去，踢起了沙塵。而在遼遠(yuǎn)的某個(gè)地點(diǎn)卻有柔美的吉他聲珍珍珠綜傳來。那景象便是如此，至今想起仍令他激動(dòng)。他不知道畫出墻上那幅領(lǐng)港船的畫家是否能把那場(chǎng)面畫下來。那白色的沙灘、星星、運(yùn)糖船的燈火，還有在沙灘上圍觀打斗的黑越越的人群，若是畫了出來一定棒極了，他想。刀子在畫里要占個(gè)地位，他又決定，要是在星星下帶點(diǎn)閃光準(zhǔn)保好看?？蛇@一切他絲毫不曾用言語透露?！八€想咬掉我的鼻子！”他結(jié)束了回答。
“啊，”那姑娘說，聲音低而遼遠(yuǎn)。他在她敏感的臉上看出了震驚的表情。
他自己也震驚了。他那為太陽曬黑的臉上露出了狼狽不安的淡淡紅暈，其實(shí)他已燥熱得仿佛暴露在鍋爐間的烈火面前。在小姐面前談這類打架動(dòng)刀子的事顯然有失體統(tǒng)。在書本里，像她那圈子里的人是絕不會(huì)談這類事的——甚至根本就不知道。
雙方努力所引起的話頭告一段落。于是她試探著問起他臉上的傷疤。剛一問起他就明白她是在引導(dǎo)他談他的話題，便決心撇開它，去談她的話題。
“那不過是一次意外，”他說，用手摸摸面頰，“有天晚上沒有一絲風(fēng)，卻遇上了兇險(xiǎn)的海流，主吊杠的吊索斷了，接著復(fù)滑車也壞了。吊索是根鋼纜，像蛇一樣抽打著。值班水手都想抓住它，我一撲上去就（炎欠）地挨了一鞭?！?br/>
“??！”她說，這次帶著理解的口氣，雖然心里覺得他說的簡(jiǎn)直像外國(guó)話。她不懂得“吊索”是什么東西，“（炎欠）地”是什么意思。
“這個(gè)史崴朋，”他說，試圖執(zhí)行自己的計(jì)劃，卻把史文朋讀作了史崴朋。
“誰呀？”
“史崴朋，”他重復(fù)道，仍然念錯(cuò)了音，“詩人?！?br/>
“史文朋，”她糾正他。
“對(duì)，就是那家伙，”他結(jié)結(jié)巴巴地說，臉又發(fā)熱了，“他死了多久了？”
“怎么，我沒聽說他死了，”她莫名其妙地望著他，“你在哪兒知道他的、’
“我沒見過他，”他回答，“只是在你進(jìn)來之前在桌上的書里讀到了他的詩。你喜歡他的詩么？”
于是她便就他提起的話題輕松地談了開來。他感到好過了一點(diǎn)，從椅子邊沿往后靠了靠，同時(shí)兩手緊抓住扶手，仿佛怕它掙脫，把地摔到地上。他要引導(dǎo)她談她的話題的努力已經(jīng)成功。她侃侃而談，他盡力跟上。他為她那美麗的腦袋竟裝了那么多知識(shí)感到驚訝，同時(shí)也飽餐看她那蒼白的面龐的秀色。他倒是跟上了她的話，雖然從她唇邊漫不經(jīng)心地滾出的陌生詞匯和評(píng)論術(shù)語和他從不知道的思路都叫他感到吃力?？蛇@也正好刺激了他的思維，使他興奮。這就叫智力的生活，他想，其中有美，他連做夢(mèng)也不曾想到過的、溫暖人心的、了不起的美。他聽得忘了情，只用饑渴的眼睛望著她。這兒有為之而生活、奮斗、爭(zhēng)取的東西——是的，為之犧牲生命的東西。書本是對(duì)的。世界上確有這樣的女人。她只是其中之一。她給他的想像插上了翅膀，巨大而光輝的畫幅在他眼前展開，畫幅上出現(xiàn)了愛情、浪漫故事和為婦女而創(chuàng)造的英雄業(yè)跡的模糊的、巨大的形象——為一個(gè)蒼白的婦女，一朵黃金的嬌花。他穿過那搖晃的搏動(dòng)的幻景有如穿過仙靈的海市蜃樓望著坐在那兒大談其文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)中的女人。他聽著，不知不覺已是目不轉(zhuǎn)睛地采望著她。此時(shí)他天性中的陽剛之氣在他的目光中情煙閃耀。她對(duì)于男性世界雖然所知極少，但作為女人也敏銳地覺察到了他那燃燒的目光。她從沒見過男人這樣注視自己，不禁感到鞏促，說話給巴了，遲疑了，連思路也中斷了。他叫她害怕，而同時(shí)，他這樣的呆望也叫她出奇地愉快。她的教養(yǎng)警告她出現(xiàn)了危險(xiǎn)，有了不應(yīng)有的、微妙的、神秘的誘惑?？伤谋灸軈s發(fā)出了嘹亮的吶喊，震動(dòng)了她全身，迫使她超越階級(jí)、地位和得失撲向這個(gè)從另一個(gè)世界來的旅人，撲向這個(gè)手上有傷、喉頭叫不習(xí)慣的襯衫磨出了紅印的粗魯?shù)哪贻p人。非常清楚，這人已受到并不高雅的生活的污染，而她卻是純潔的，她的純潔對(duì)他感到抵觸?？伤齾s是個(gè)女人，一個(gè)剛開始覺察到女人的矛盾的女人。
“我剛才說過——我在說什么？”她突然住了嘴，為自己的狼狽處境快活地笑了。
‘你在說史文朋之所以沒有成為偉大的詩人是因?yàn)椤阏f到這兒，小姐，”他提醒她。這時(shí)他內(nèi)心似乎感到一種饑渴。她那笑聲在他脊梁上喚起了上下閃動(dòng)的陣陣酸麻。多么清脆，他默默地想道，像一串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你y鈴。轉(zhuǎn)瞬之間他已到了另一個(gè)遼遠(yuǎn)的國(guó)度，并停留了片刻，他在那兒的櫻花樹下抽著煙，諦聽著有層層飛檐的寶塔上的鈴聲，鈴聲召喚穿著芒（革奚）的善男信女去膜拜神道。
“不錯(cuò)，謝謝你，”她說，“歸根到底史文朋的失敗是由于他不夠敏感。他有許多詩都不值一讀。真正偉大的詩人的每一行詩都應(yīng)充滿美麗的真理，向人世一切心胸高尚的人發(fā)出召喚。偉大詩人的詩一行也不能刪掉，每刪去一行都是對(duì)全人類的一份損失?！?br/>
“可我讀到的那幾段，”他遲疑地說，“我倒覺得棒極了?？蓻]想到他是那么一個(gè)——蹩腳貨。我估計(jì)那是在他別的書里?！?br/>
“你讀的那本書里也有許多詩行可以刪去的，”她說，口氣一本正經(jīng)而且武斷。
“我一定是沒讀到，”他宣布，“我讀到的可全是好樣的，光輝，閃亮，一直照進(jìn)我心里，照透了它，像太陽，像探照燈。我對(duì)他的感覺就是這樣。不過我看我對(duì)詩知道得不多，小姐?！?br/>
他訕訕地住了嘴，但方寸已亂，因?yàn)樽约罕孔熳旧嗪芨械诫y為情。他在他讀到的詩行里感到了偉大和光輝，卻辭不達(dá)意，表達(dá)不出自己的感受。他在心里把自已比作在漆黑的夜里登上一艘陌生船只的水手，在不熟悉的運(yùn)轉(zhuǎn)著的索具中摸索。好，他作出了判斷：要熟悉這個(gè)新環(huán)境得靠自己的努力。他還從沒遇見過他想要找到它的竅門而找不到的東西。現(xiàn)在已是他學(xué)會(huì)談?wù)勛约菏煜さ臇|西讓她了解的時(shí)候了。她在他的地平線上越來越高大了。
“現(xiàn)在，朗費(fèi)羅……”她說。
“啊，我讀過，”他沖動(dòng)地插嘴說，急于表現(xiàn)自己，炫耀自己那一點(diǎn)書本知識(shí)，讓她知道他并不完全是個(gè)白癡?！啊渡Y贊》，《精益求精》，還有……我估計(jì)就這些。”
她點(diǎn)頭微笑了，他不知怎么覺得那微笑透著寬容，一種出于憐憫的寬容。他像那樣假充內(nèi)行簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜。朗費(fèi)羅那家伙很可能寫了無數(shù)本詩集呢。
“請(qǐng)?jiān)徫蚁衲菢硬遄?，小姐。我看事?shí)是，我對(duì)這類東西知道得不多。我不內(nèi)行。不過我要努力變成內(nèi)行?！?br/>
這話像是威脅。他的口氣堅(jiān)定，目光凌厲，面部的線條僵直。在她眼里他那下腭已棱角畢露，開合時(shí)咄咄逼人。同時(shí)一股強(qiáng)烈的生命之力似乎從他身上磅礴噴出，向她滾滾撲來。
“我認(rèn)為你是可以成為——內(nèi)行的，”她以一笑結(jié)束了自己的話，“你很堅(jiān)強(qiáng)。”
她的目光在那肌肉發(fā)達(dá)的脖子上停留了片刻，那脖子被太陽曬成了青銅色，筋位突出，洋溢著粗糙的健康與強(qiáng)力，幾乎像公牛。他雖只紅著臉靦腆地坐在那兒，她卻再一次感到了他的吸引力。一個(gè)放肆的念頭在她心里閃過，叫她吃了一驚。她覺得若是她能用雙手接住他的脖子，那力量便會(huì)向她流注。這念頭令她大為驚訝，似乎向她泄露了她某種連做夢(mèng)也不曾想到的低劣天性。何況在她心里育力原是粗魯野蠻的東西，而她理想的男性美一向是修長(zhǎng)而瀟灑。剛才那念頭仍然索繞著她。她竟然渴望用雙手去樓那胞成青銅色的脖子，這叫她惶惑。事實(shí)是她自己一點(diǎn)也不健壯，她的身體和心靈都需要強(qiáng)力，可她并不知道。她只知道以前從沒有男人對(duì)她產(chǎn)生過像眼前這人一樣的影響，而這人卻多次用他那可怕的語法令她震驚。
“是的，我身子骨不壞，”他說，“日子難過的時(shí)候我是連碎鐵也能消化的。不過我剛才知消化不良，你說的話我大部分沒聽懂。從沒受過那種訓(xùn)練，你看。我喜歡書，喜歡詩，有功夫就讀，可從沒像你那樣掂量過它們。我像個(gè)來到陌生的海上卻沒有海圖或羅盤的海員?，F(xiàn)在我想找到自己的方向，也許你能給我校準(zhǔn)。你談的這些東西是從哪兒學(xué)來的？”
“我看是讀書，學(xué)習(xí)，”她回答。
“我小時(shí)候也上過學(xué)的，”他開始反駁。
“是的，可我指的是中學(xué)，聽課，還有大學(xué)?！?br/>
“你上過大學(xué)？”他坦然地表示驚訝，問道。他感到她離他更遼遠(yuǎn)了，至少有一百萬英里。
“我也要上學(xué)。我要專門學(xué)英文?！?br/>
他并不知道“英文”是什么意思，可他心里記下了自己知識(shí)上的缺陷，說了下去。
“我要學(xué)多少年才能上大學(xué)？”他問。
對(duì)他求知的渴望她以微笑表示鼓勵(lì)，同時(shí)說：“那得看你已經(jīng)學(xué)過了多少。你從沒上過中學(xué)吧？當(dāng)然沒上過。但是你小學(xué)畢業(yè)沒有？”
“還差兩年畢業(yè)就停學(xué)了，”他回答，“可我在學(xué)校卻總是因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)良受到獎(jiǎng)勵(lì)?！?br/>
他馬上為這吹噓生起自己的氣來，死命地攥緊了扶手，攥得指尖生疼。這時(shí)他意識(shí)到又一個(gè)女人走進(jìn)了屋子。他看見那姑娘離開椅子向來人輕盈地跑去，兩人互相親吻，然后彼此摟著腰向他走來。那一定是她母親，他想。那是個(gè)高個(gè)兒的金發(fā)婦女，苗條、莊重、美麗。她的長(zhǎng)袍是他估計(jì)會(huì)在這兒見到的那種，線條優(yōu)美，他看了感到舒服。她和她的衣著讓他想起舞臺(tái)上的女演員。于是他回憶起曾見過類似的仕女名媛穿著類似的衣服進(jìn)入倫敦的戲院，而他卻站在那幾張望，被警察推到雨篷以外的蒙蒙細(xì)雨中去。他的心隨即又飛到了橫濱的大酒店，在那兒的階沿上他也見過許多闊人家婦女。于是橫濱市和橫濱港以其千姿百態(tài)在他眼前閃過?？伤⒓磭?guó)目前的急需驅(qū)走了萬花筒一樣的回憶。他知道自己得起立接受介紹，便笨拙地站起身子。此時(shí)他的褲子膝部鼓了起來，兩臂也可笑地松垂，板起了面孔準(zhǔn)備迎接即將到來的考驗(yàn)。
他搖晃著肩膀跟在那人身后走著，兩條腿不自覺地叉開，仿佛平坦的地板在隨著波濤左右傾側(cè)，上下顛簸，那寬闊的房間似乎裝不下他那晃動(dòng)的腳步。他心里還暗自緊張，怕他那巨大的肩膀會(huì)撞上門框或是把矮架上的小擺設(shè)拂到地上。他在家具什物之間東躲西閃，原本只存在他心中的恐懼又成倍地增加了。在屋子正中堆滿書籍的桌子和鋼琴之間分明有可容六個(gè)人并行的空間，可他走過時(shí)卻仍提心吊膽。他的兩條粗壯的胳膊松松地掛在身旁，不知道怎么處置。他正在緊張卻發(fā)現(xiàn)一條胳膊幾乎撞到摞在桌面的書上，便如受驚的馬一樣往旁邊一個(gè)趔趄，幾乎碰翻了琴凳。他望著前面的人輕松自在的步伐，第一次意識(shí)到自己走路和別人不同，步履蹣跚，不禁感到難堪，前額上沁出了豆大的汗珠。他停下腳步用手巾擦著曬成青銅色的臉。
“慢著，亞瑟，老兄，”他想說句俏皮話掩飾心中的緊張，“我這次突然來，你家的人肯定受不了。讓我定定神吧！你知道我并不想來，我琢磨著你家的人也未必急于見我?！?br/>
“別擔(dān)心，”亞瑟安慰道，“不要為我家的人緊張。我們都是不講究的人——嗨，我還有一封信呢！”
他回到桌邊，拆開信，看了起來，給了客人機(jī)會(huì)鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定。那客人心里有數(shù)，也很感激。他天生善于同情人、理解人。目前在他那驚煌的外表下仍然體察著對(duì)方。他擦干前額，擺出平靜的樣子向四面看了看。眼里卻掩飾不住一種野獸害怕陷阱的神氣。他從來沒有見過的事物包圍了他，他害怕發(fā)生什么情況，無法應(yīng)付。他意識(shí)到自己腳步難看、舉止笨拙，害怕自己所有的屬性和能力也出現(xiàn)類似的缺陷。他極為敏感，有著無可奈何的自我意識(shí)。那人偏又越過信紙饒有興味地偷偷打量著他，那目光像匕首一樣戳得他生疼。他看得清清楚楚，卻不動(dòng)聲色，因?yàn)樗?jīng)受過自我約束的訓(xùn)練。那“匕首”也傷害了他的自尊。他咒罵自己不該來，卻也決心既然來了無論出現(xiàn)什么情況也要挺住。他臉上的線條僵住了，眼里閃出拼搏的光，更加滿不在乎地打量著四周的一切。他目光敏銳，這漂亮廳堂里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在他腦子里記錄下來。他大睜著雙眼，目光所及絲毫不漏。目光既痛飲著那內(nèi)室之美，眼里拼搏的光便漸漸隱敵，泛出幾分溫暖。他對(duì)美敏感，而這里又多的是讓他敏感的東西。
一幅油畫抓住了他的注意。怒濤澎湃，拍擊著一片橫空斜出的峭壁；孕育著風(fēng)暴的黑云低垂，布滿天空；浪濤線外一艘領(lǐng)港船正乘風(fēng)前進(jìn)，船身傾斜，甲板上的一切都清晰可辨。背景是一個(gè)風(fēng)暴將至的薄暮的天空。那畫很美，它無可抗拒地吸引了他。他忘掉了自己難看的步伐，向畫幅走去。逼近畫幅時(shí)，畫上的美卻消失了。他一臉迷惑，瞠目望著那一片仿佛是胡涂亂抹的色彩退開了?？擅嫔先康拿烙至⒓撮W了回來?！巴驵孱^，”他轉(zhuǎn)身走開，想道，在紛至沓來的眾多印象之中卻也有時(shí)間感到一種義憤：為什么要拿這么多的美來玩噱頭？他不懂得畫，他平生見過的只有彩色石印和石版畫，遠(yuǎn)看近看總是輪廓分明線條清晰的。他也見過油畫，不錯(cuò)，那是在櫥窗里，可櫥窗玻璃卻不讓他那雙急于看個(gè)明白的眼睛靠得太近。
他瞥了一眼在讀信的朋友和桌上的書，眼里立即閃出一種期待和渴望的光，有如饑餓的人看到了食物。他沖動(dòng)地邁出一大步，雙肩左右一晃撲到了桌邊，急切地翻起書來。他看書名，看作者名，讀了些片斷，用眼和手愛撫著書卷，只有一次他認(rèn)出了一本讀過的書，別的書他卻全都陌生，作者也陌生。他偶然翻起了一本史文朋①，開始連續(xù)地讀，讀得臉上閃光。忘了自已在什么地方。他兩歡用食指插著合上書看，作者的名字，史文朋！他要記住這個(gè)名字。這家伙很有眼光，他肯定把捉住了色彩和閃光。可史文朋是誰？跟大部分詩人一樣，已經(jīng)去世一兩百年了呢，還有活著，還在寫詩？他翻到書名頁……是的，他還寫過別的書。對(duì)，明天早上第一件事就是去免費(fèi)圖書館借點(diǎn)史文朋的東西讀。他又讀起書來，讀得忘了自己，沒有注意到有個(gè)年青女人已經(jīng)進(jìn)了屋子。他首先注意到的是亞瑟的聲音在說話：
--------
?、偈肺呐螅ˋlgemon C.Swinburne，1837－1909），英國(guó)詩人。主要作品有三部《詩歌與民謠》（1866），有關(guān)蘇格蘭女王瑪麗的三部詩劇及《利昂內(nèi)斯的特利斯川》（1881）.他的文學(xué)評(píng)論亦頗有名。
“露絲，這是伊甸先生。”
他又插上食指合上書，還沒轉(zhuǎn)過身就為第一個(gè)嶄新的印象所激動(dòng)。并非因?yàn)槟枪媚?，而是因?yàn)樗绺绲脑?。在他那肌肉鼓突的身體下面是一堆顫顫巍巍的敏感神經(jīng)。外部世界對(duì)他的意識(shí)、思想、感受和情緒的最輕微的刺激也能使它像幽幽的火焰一樣閃動(dòng)起來。他異常善于接納。反映，他的想像力活躍、總在動(dòng)作，辨析著事物的同與異。是“伊甸先生”這個(gè)稱呼激動(dòng)了他——這一輩子他都被人叫做“伊甸”，“馬丁·伊甸”或者是“馬丁”?？涩F(xiàn)在卻成了“先生！”太妙了！他心里想。他的心靈仿佛立即化作了一具龐大的幻燈機(jī)。他在自己意識(shí)里看到了數(shù)不清的生活場(chǎng)景：鍋爐房、水手艙、野營(yíng)和海灘、監(jiān)獄和酒吧、高燒病房和貧民窟街道，在各種環(huán)境中別人跟他的關(guān)系都表現(xiàn)在對(duì)他那些稱呼上。
于是他轉(zhuǎn)過身來，看到了那姑娘。一見到她他腦海里的種種幻影便全沒有了。她是個(gè)輕盈蒼白的人，有一對(duì)超凡脫俗的藍(lán)眼睛，大大的，還有滿頭豐密的金發(fā)。他不知道她的穿著如何，只覺得那衣服跟人一樣美好。他把她比作嫩枝上的一朵淡淡的金花。不，她是一個(gè)精靈，一個(gè)仙子，一個(gè)女神；她那升華過的美不屬于人間。說不定書本是對(duì)的，在上流社會(huì)真有許多像她這樣的人。史文朋那家伙大約就善于歌唱她。在桌上那本書里他描述伊素特姑娘①的時(shí)候也許心里就有像她這樣一個(gè)人。盡管林林總總的形象、感覺、思想猛然襲來，在現(xiàn)實(shí)中他的行動(dòng)卻并未中斷。他見她向他伸出手來，握手時(shí)像個(gè)男人一樣坦然地望著他的眼睛。他認(rèn)識(shí)的女人卻不這樣握手，實(shí)際上她們大多數(shù)并不跟誰握手。一陣聯(lián)想的浪潮襲來，他跟婦女們認(rèn)識(shí)的各種方式涌入了他的心里，幾乎要淹沒了它?？伤麉s擺脫了這些印象，只顧看著她。他從沒見過這樣的女人。唉！他以前認(rèn)識(shí)的那些女人呀！她們立即在那姑娘兩旁排列開來。在那永恒的剎那他已站在以她為中心的一道肖像畫廊里。她的周圍出現(xiàn)了許多婦女。以她為標(biāo)準(zhǔn)一衡量，那些婦女的分量和尺寸轉(zhuǎn)瞬之間便一清二楚。他看見工廠女工們菜色的衰弱的臉，市場(chǎng)南面的婦女們癡笑的喧囂的臉，還有游牧營(yíng)他的婦女，老墨西哥抽煙的黧黑的婦女。這些形象又為穿木展、走碎步、像玩偶一樣的日本婦女所代替，為面目姣好卻帶著墮落痕跡的歐亞混血婦女所代替，為戴花環(huán)、褐皮膚的南海諸島的婦女形象所代替；而她們又被一群噩夢(mèng)般的奇形怪狀的婦女所代替，白教堂大路邊慢吞吞臭烘烘的女人，窯子里酗酒的浮腫的妓女，還有一大群從地獄出來的女鬼，她們滿嘴粗話，一身骯臟，喬裝成婦女模樣，擄掠著水手，搜索著海港的垃圾和貧民窟的殘?jiān)?br/>
--------
?、僖了靥兀簾蓢?guó)古代傳說中的兩個(gè)同名的公主。兩人與勇士特利斯川有一段曲折的愛情悲劇。史文朋的《利昂內(nèi)斯的特利斯川》敘述了這個(gè)故事。
“伊甸先生，請(qǐng)坐！”那姑娘說話了，“自從亞瑟告訴我們之后我就一直希望見到你。你很勇敢……”
他不以為然地?fù)]揮手，含糊地說那算不了什么，別人也會(huì)那樣做的。她注意到他那揮動(dòng)的手上有還不曾愈合的新傷，再看那只松垂的手也有傷口未愈。再迅速打量了一眼，又見他面頰上有個(gè)傷疤，還有一個(gè)傷疤則從額前的發(fā)際露出，而第三個(gè)疤則穿到漿硬的領(lǐng)子里去了。她看到他曬成青銅色的脖子被漿硬的領(lǐng)子磨出的紅印時(shí)差點(diǎn)笑了出來。他顯然不習(xí)慣于硬領(lǐng)。同樣，她那雙女性的眼睛也一眼便看透了他那身衣服，那廉價(jià)的缺乏品味的剪裁，外衣肩上的褶皺和袖子上那一連串皺紋，仿佛在為他那鼓突的二頭肌做廣告。
他一面含混地表示他做的事不值一提，一面也按她的希望打算坐下，也還有時(shí)間欣賞她坐下時(shí)的優(yōu)美輕松。等到在她對(duì)面的椅子上坐了下來，又意識(shí)到自己形象的笨拙，感到狼狽。這一切于他都是全新的經(jīng)驗(yàn)。他一輩子也沒注意過外表的瀟灑或笨拙；他心里從沒有過這種自我意識(shí)。他在椅子邊上小心翼翼地坐了下來，卻為兩只手十分擔(dān)心，因?yàn)樗鼈儾徽摲旁谑裁吹胤蕉挤路鸬K事。此時(shí)亞瑟又離開了屋子，馬丁·伊甸很不情愿地望著他走了。讓他一個(gè)人在屋子里跟一個(gè)仙女一樣的蒼白女人坐在一起，他感到不知所措。這地方?jīng)]有可以吩咐送飲料來的酒吧老板，沒有可以打發(fā)到街角去買啤酒的小孩，無法用社交的飲料喚起愉快的友誼交流。
“你的脖子上有那樣一個(gè)疤痕，伊甸先生，”姑娘說，“那是怎么來的？我相信那是一次冒險(xiǎn)?！?br/>
“是個(gè)墨西哥佬用刀子扎的，小姐，”他回答，舔了舔焦渴的嘴唇，清了清嗓子，“打了一架。我把他刀子弄掉后他還想咬掉我的鼻子呢?！?br/>
話雖說得不好，他眼前卻浮現(xiàn)出薩萊納克魯茲那個(gè)炎熱的星夜的豐富景象。狹長(zhǎng)的海灘的白影，港口運(yùn)糖船的燈光，遠(yuǎn)處喝醉了酒的水手們的哈喝，熙熙攘攘的碼頭苦力，墨西哥人那滿臉的怒氣，他的眼睛在星光下閃出野獸一般的兇光，鋼鐵在自己脖于上的刺痛和熱血的流淌。人群，驚呼，他和墨西哥人軀體扭結(jié)，滾來滾去，踢起了沙塵。而在遼遠(yuǎn)的某個(gè)地點(diǎn)卻有柔美的吉他聲珍珍珠綜傳來。那景象便是如此，至今想起仍令他激動(dòng)。他不知道畫出墻上那幅領(lǐng)港船的畫家是否能把那場(chǎng)面畫下來。那白色的沙灘、星星、運(yùn)糖船的燈火，還有在沙灘上圍觀打斗的黑越越的人群，若是畫了出來一定棒極了，他想。刀子在畫里要占個(gè)地位，他又決定，要是在星星下帶點(diǎn)閃光準(zhǔn)保好看?？蛇@一切他絲毫不曾用言語透露?！八€想咬掉我的鼻子！”他結(jié)束了回答。
“啊，”那姑娘說，聲音低而遼遠(yuǎn)。他在她敏感的臉上看出了震驚的表情。
他自己也震驚了。他那為太陽曬黑的臉上露出了狼狽不安的淡淡紅暈，其實(shí)他已燥熱得仿佛暴露在鍋爐間的烈火面前。在小姐面前談這類打架動(dòng)刀子的事顯然有失體統(tǒng)。在書本里，像她那圈子里的人是絕不會(huì)談這類事的——甚至根本就不知道。
雙方努力所引起的話頭告一段落。于是她試探著問起他臉上的傷疤。剛一問起他就明白她是在引導(dǎo)他談他的話題，便決心撇開它，去談她的話題。
“那不過是一次意外，”他說，用手摸摸面頰，“有天晚上沒有一絲風(fēng)，卻遇上了兇險(xiǎn)的海流，主吊杠的吊索斷了，接著復(fù)滑車也壞了。吊索是根鋼纜，像蛇一樣抽打著。值班水手都想抓住它，我一撲上去就（炎欠）地挨了一鞭?！?br/>
“??！”她說，這次帶著理解的口氣，雖然心里覺得他說的簡(jiǎn)直像外國(guó)話。她不懂得“吊索”是什么東西，“（炎欠）地”是什么意思。
“這個(gè)史崴朋，”他說，試圖執(zhí)行自己的計(jì)劃，卻把史文朋讀作了史崴朋。
“誰呀？”
“史崴朋，”他重復(fù)道，仍然念錯(cuò)了音，“詩人?！?br/>
“史文朋，”她糾正他。
“對(duì)，就是那家伙，”他結(jié)結(jié)巴巴地說，臉又發(fā)熱了，“他死了多久了？”
“怎么，我沒聽說他死了，”她莫名其妙地望著他，“你在哪兒知道他的、’
“我沒見過他，”他回答，“只是在你進(jìn)來之前在桌上的書里讀到了他的詩。你喜歡他的詩么？”
于是她便就他提起的話題輕松地談了開來。他感到好過了一點(diǎn)，從椅子邊沿往后靠了靠，同時(shí)兩手緊抓住扶手，仿佛怕它掙脫，把地摔到地上。他要引導(dǎo)她談她的話題的努力已經(jīng)成功。她侃侃而談，他盡力跟上。他為她那美麗的腦袋竟裝了那么多知識(shí)感到驚訝，同時(shí)也飽餐看她那蒼白的面龐的秀色。他倒是跟上了她的話，雖然從她唇邊漫不經(jīng)心地滾出的陌生詞匯和評(píng)論術(shù)語和他從不知道的思路都叫他感到吃力?？蛇@也正好刺激了他的思維，使他興奮。這就叫智力的生活，他想，其中有美，他連做夢(mèng)也不曾想到過的、溫暖人心的、了不起的美。他聽得忘了情，只用饑渴的眼睛望著她。這兒有為之而生活、奮斗、爭(zhēng)取的東西——是的，為之犧牲生命的東西。書本是對(duì)的。世界上確有這樣的女人。她只是其中之一。她給他的想像插上了翅膀，巨大而光輝的畫幅在他眼前展開，畫幅上出現(xiàn)了愛情、浪漫故事和為婦女而創(chuàng)造的英雄業(yè)跡的模糊的、巨大的形象——為一個(gè)蒼白的婦女，一朵黃金的嬌花。他穿過那搖晃的搏動(dòng)的幻景有如穿過仙靈的海市蜃樓望著坐在那兒大談其文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)中的女人。他聽著，不知不覺已是目不轉(zhuǎn)睛地采望著她。此時(shí)他天性中的陽剛之氣在他的目光中情煙閃耀。她對(duì)于男性世界雖然所知極少，但作為女人也敏銳地覺察到了他那燃燒的目光。她從沒見過男人這樣注視自己，不禁感到鞏促，說話給巴了，遲疑了，連思路也中斷了。他叫她害怕，而同時(shí)，他這樣的呆望也叫她出奇地愉快。她的教養(yǎng)警告她出現(xiàn)了危險(xiǎn)，有了不應(yīng)有的、微妙的、神秘的誘惑?？伤谋灸軈s發(fā)出了嘹亮的吶喊，震動(dòng)了她全身，迫使她超越階級(jí)、地位和得失撲向這個(gè)從另一個(gè)世界來的旅人，撲向這個(gè)手上有傷、喉頭叫不習(xí)慣的襯衫磨出了紅印的粗魯?shù)哪贻p人。非常清楚，這人已受到并不高雅的生活的污染，而她卻是純潔的，她的純潔對(duì)他感到抵觸?？伤齾s是個(gè)女人，一個(gè)剛開始覺察到女人的矛盾的女人。
“我剛才說過——我在說什么？”她突然住了嘴，為自己的狼狽處境快活地笑了。
‘你在說史文朋之所以沒有成為偉大的詩人是因?yàn)椤阏f到這兒，小姐，”他提醒她。這時(shí)他內(nèi)心似乎感到一種饑渴。她那笑聲在他脊梁上喚起了上下閃動(dòng)的陣陣酸麻。多么清脆，他默默地想道，像一串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你y鈴。轉(zhuǎn)瞬之間他已到了另一個(gè)遼遠(yuǎn)的國(guó)度，并停留了片刻，他在那兒的櫻花樹下抽著煙，諦聽著有層層飛檐的寶塔上的鈴聲，鈴聲召喚穿著芒（革奚）的善男信女去膜拜神道。
“不錯(cuò)，謝謝你，”她說，“歸根到底史文朋的失敗是由于他不夠敏感。他有許多詩都不值一讀。真正偉大的詩人的每一行詩都應(yīng)充滿美麗的真理，向人世一切心胸高尚的人發(fā)出召喚。偉大詩人的詩一行也不能刪掉，每刪去一行都是對(duì)全人類的一份損失?！?br/>
“可我讀到的那幾段，”他遲疑地說，“我倒覺得棒極了?？蓻]想到他是那么一個(gè)——蹩腳貨。我估計(jì)那是在他別的書里?！?br/>
“你讀的那本書里也有許多詩行可以刪去的，”她說，口氣一本正經(jīng)而且武斷。
“我一定是沒讀到，”他宣布，“我讀到的可全是好樣的，光輝，閃亮，一直照進(jìn)我心里，照透了它，像太陽，像探照燈。我對(duì)他的感覺就是這樣。不過我看我對(duì)詩知道得不多，小姐?！?br/>
他訕訕地住了嘴，但方寸已亂，因?yàn)樽约罕孔熳旧嗪芨械诫y為情。他在他讀到的詩行里感到了偉大和光輝，卻辭不達(dá)意，表達(dá)不出自己的感受。他在心里把自已比作在漆黑的夜里登上一艘陌生船只的水手，在不熟悉的運(yùn)轉(zhuǎn)著的索具中摸索。好，他作出了判斷：要熟悉這個(gè)新環(huán)境得靠自己的努力。他還從沒遇見過他想要找到它的竅門而找不到的東西。現(xiàn)在已是他學(xué)會(huì)談?wù)勛约菏煜さ臇|西讓她了解的時(shí)候了。她在他的地平線上越來越高大了。
“現(xiàn)在，朗費(fèi)羅……”她說。
“啊，我讀過，”他沖動(dòng)地插嘴說，急于表現(xiàn)自己，炫耀自己那一點(diǎn)書本知識(shí)，讓她知道他并不完全是個(gè)白癡?！啊渡Y贊》，《精益求精》，還有……我估計(jì)就這些。”
她點(diǎn)頭微笑了，他不知怎么覺得那微笑透著寬容，一種出于憐憫的寬容。他像那樣假充內(nèi)行簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜。朗費(fèi)羅那家伙很可能寫了無數(shù)本詩集呢。
“請(qǐng)?jiān)徫蚁衲菢硬遄?，小姐。我看事?shí)是，我對(duì)這類東西知道得不多。我不內(nèi)行。不過我要努力變成內(nèi)行?！?br/>
這話像是威脅。他的口氣堅(jiān)定，目光凌厲，面部的線條僵直。在她眼里他那下腭已棱角畢露，開合時(shí)咄咄逼人。同時(shí)一股強(qiáng)烈的生命之力似乎從他身上磅礴噴出，向她滾滾撲來。
“我認(rèn)為你是可以成為——內(nèi)行的，”她以一笑結(jié)束了自己的話，“你很堅(jiān)強(qiáng)。”
她的目光在那肌肉發(fā)達(dá)的脖子上停留了片刻，那脖子被太陽曬成了青銅色，筋位突出，洋溢著粗糙的健康與強(qiáng)力，幾乎像公牛。他雖只紅著臉靦腆地坐在那兒，她卻再一次感到了他的吸引力。一個(gè)放肆的念頭在她心里閃過，叫她吃了一驚。她覺得若是她能用雙手接住他的脖子，那力量便會(huì)向她流注。這念頭令她大為驚訝，似乎向她泄露了她某種連做夢(mèng)也不曾想到的低劣天性。何況在她心里育力原是粗魯野蠻的東西，而她理想的男性美一向是修長(zhǎng)而瀟灑。剛才那念頭仍然索繞著她。她竟然渴望用雙手去樓那胞成青銅色的脖子，這叫她惶惑。事實(shí)是她自己一點(diǎn)也不健壯，她的身體和心靈都需要強(qiáng)力，可她并不知道。她只知道以前從沒有男人對(duì)她產(chǎn)生過像眼前這人一樣的影響，而這人卻多次用他那可怕的語法令她震驚。
“是的，我身子骨不壞，”他說，“日子難過的時(shí)候我是連碎鐵也能消化的。不過我剛才知消化不良，你說的話我大部分沒聽懂。從沒受過那種訓(xùn)練，你看。我喜歡書，喜歡詩，有功夫就讀，可從沒像你那樣掂量過它們。我像個(gè)來到陌生的海上卻沒有海圖或羅盤的海員?，F(xiàn)在我想找到自己的方向，也許你能給我校準(zhǔn)。你談的這些東西是從哪兒學(xué)來的？”
“我看是讀書，學(xué)習(xí)，”她回答。
“我小時(shí)候也上過學(xué)的，”他開始反駁。
“是的，可我指的是中學(xué)，聽課，還有大學(xué)?！?br/>
“你上過大學(xué)？”他坦然地表示驚訝，問道。他感到她離他更遼遠(yuǎn)了，至少有一百萬英里。
“我也要上學(xué)。我要專門學(xué)英文?！?br/>
他并不知道“英文”是什么意思，可他心里記下了自己知識(shí)上的缺陷，說了下去。
“我要學(xué)多少年才能上大學(xué)？”他問。
對(duì)他求知的渴望她以微笑表示鼓勵(lì)，同時(shí)說：“那得看你已經(jīng)學(xué)過了多少。你從沒上過中學(xué)吧？當(dāng)然沒上過。但是你小學(xué)畢業(yè)沒有？”
“還差兩年畢業(yè)就停學(xué)了，”他回答，“可我在學(xué)校卻總是因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)良受到獎(jiǎng)勵(lì)?！?br/>
他馬上為這吹噓生起自己的氣來，死命地攥緊了扶手，攥得指尖生疼。這時(shí)他意識(shí)到又一個(gè)女人走進(jìn)了屋子。他看見那姑娘離開椅子向來人輕盈地跑去，兩人互相親吻，然后彼此摟著腰向他走來。那一定是她母親，他想。那是個(gè)高個(gè)兒的金發(fā)婦女，苗條、莊重、美麗。她的長(zhǎng)袍是他估計(jì)會(huì)在這兒見到的那種，線條優(yōu)美，他看了感到舒服。她和她的衣著讓他想起舞臺(tái)上的女演員。于是他回憶起曾見過類似的仕女名媛穿著類似的衣服進(jìn)入倫敦的戲院，而他卻站在那幾張望，被警察推到雨篷以外的蒙蒙細(xì)雨中去。他的心隨即又飛到了橫濱的大酒店，在那兒的階沿上他也見過許多闊人家婦女。于是橫濱市和橫濱港以其千姿百態(tài)在他眼前閃過?？伤⒓磭?guó)目前的急需驅(qū)走了萬花筒一樣的回憶。他知道自己得起立接受介紹，便笨拙地站起身子。此時(shí)他的褲子膝部鼓了起來，兩臂也可笑地松垂，板起了面孔準(zhǔn)備迎接即將到來的考驗(yàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)