我又在那小房間里坐下，就是那個(gè)警察所接待室模樣的房間。那警察彎著腰給我一杯水喝；誰的手搭在我的胳臂上。那是弗蘭克的手。我坐著一動(dòng)也不動(dòng)，地板、四周的墻壁以及弗蘭克和警察的形象，漸漸在我眼前顯出明確的輪廓。
“真抱歉，”我說?！罢媸谴蟪鲅笙?。那屋里太悶，悶極了?！?br/>
“那屋里是不大通風(fēng)，”警察說?！敖?jīng)常有人為此抱怨，可又從不去改裝房間。以前也有太太小姐在那兒暈倒過?！?br/>
“您覺得好過些嗎，德溫特夫人？”弗蘭克說。
“是的，好過多了，一會(huì)兒就會(huì)恢復(fù)正常的。你不用在這兒陪著我。”
“我這就送您口曼陀麗。”
“不。”
“您得走。邁克西姆要我送您。”
“不。你應(yīng)該呆在他身邊?！?br/>
“邁克西姆要我把您送回曼陀麗?！?br/>
他挽起我的手臂，扶我站起。“您能走到停車處嗎？還是我把車開過來？”
“我能走?？晌仪樵噶粼谶@兒。我要等邁克西姆?！?br/>
“邁克西姆可能還得呆上好大一會(huì)兒。”
他干嗎說這話？什么意思？他干嗎不敢看我？他拉著我的手臂，扶我穿過市道，走向門口，跨下臺(tái)階，來到街上。邁克西姆可能還得呆上好大一會(huì)兒……
我們兩人都不說話，徑直走到弗蘭克那輛莫里斯牌小車旁。他打開車門，攙我上車。接著鉆進(jìn)車來，發(fā)動(dòng)了引擎。我們駛離鋪著鵝卵石的集市廣場(chǎng)，穿過空曠的市鎮(zhèn)，來到通往克里斯的大路。
“他們干嗎還要好大一會(huì)兒？接下去還有什么？”
“他們可能要把全部證詞從頭再聽取一遍。”弗蘭克目不斜視地盯著前面白色的大路。
“證詞不是已全部聽取完畢？”我說?！罢l也沒什么新鮮東西可說了?！?br/>
“誰知道？”弗蘭克說?！膀?yàn)尸官可能換一個(gè)法子提問。泰勃改變了整個(gè)局面。驗(yàn)尸官這下子一定會(huì)從另一個(gè)角度進(jìn)行查問?！?br/>
“什么角度？你究竟指什么？”
“剛才的證詞您都聽到了，對(duì)不？泰勃對(duì)那條船說些什么來著？他們?cè)俨粫?huì)相信這是一場(chǎng)意外事故?！?br/>
“真荒唐，弗蘭克，這太可笑了。他們不該聽泰勃胡說八道。多少個(gè)月過去了，他怎么知道船上的洞是如何出現(xiàn)的？他們企圖證實(shí)什么？”
“我不知道?！?br/>
“那驗(yàn)尸官會(huì)盯著邁克西姆不放，弄得他發(fā)火，逼著他信口亂說。驗(yàn)尸官一定接二連三地問個(gè)沒完，弗蘭克，邁克西姆肯定受不了。我知道他肯定受不了?！?br/>
弗蘭克沒答話。他把車開得飛快。我認(rèn)識(shí)此人到現(xiàn)在還是第一次看到他找不著一句現(xiàn)成的客套話說。這說明他在擔(dān)心，非常擔(dān)心。在平時(shí)，他把車開得很慢，相當(dāng)小心，每到十字路口非把車煞住，左右看一眼才行；而每次轉(zhuǎn)彎之前，則必然撳喇叭為號(hào)。
“那人也在場(chǎng)，”我說。“就是有次到曼陀麗來看望丹弗斯太太的家伙。”
“您是說費(fèi)弗爾？”弗蘭克說：“不錯(cuò)，我看見這人在場(chǎng)。”
“他坐在那里，同丹弗斯太太在一起?！?br/>
“是的，我知道?！?br/>
“這人干嗎出場(chǎng)？他有什么權(quán)利出席傳訊？”
“他是她的表親?！?br/>
“他同丹弗斯太太兩人一起出席聽取證詞，這事不對(duì)頭啊。我看這兩人靠不住，弗蘭克。”
“是的?！?br/>
“這兩人可能想干什么，他們可能要搗鬼?！?br/>
弗蘭克還是沒答話。我明白他對(duì)邁克西姆一腔忠心，決不讓自己被扯著會(huì)議論他的事，即使跟我一起議論，他也不干。他不知道我對(duì)事情的底細(xì)了解到何種程度，而我也說不準(zhǔn)他知道多少情況。我和他兩人是盟友，走在一條路上，但卻不能互看一眼，誰也不敢冒險(xiǎn)把實(shí)情說出來。這時(shí)，車正駛進(jìn)莊園大門，接著駛上漫長(zhǎng)、曲折的狹窄車道，往宅子馳去。我第一次注意到繡球花正在開放，藍(lán)色的花球從背后的綠葉叢中探出頭來。盡管花姿秀美，可是總有點(diǎn)陰森森的，悲哀而肅穆；繡球花就像外國(guó)教堂墓地上放在玻璃棺材底下的花圈，顯得刻板，帶著人工雕琢的痕跡。車道兩邊一路上全是繡球花，就像青面獠牙的巨大鬼怪在街上列隊(duì)看我們通過。
我們終于拐過那個(gè)大轉(zhuǎn)彎，駛抵臺(tái)階前，回到了宅子。“現(xiàn)在您不會(huì)有什么了？”弗蘭克說?！澳荒芴梢粫?huì)兒？”
“對(duì)，”我說?！罢f得對(duì)，也許得去躺一會(huì)兒。”
“我這就趕回蘭國(guó)去，”他說?！斑~克西姆可能需要我?！?br/>
他沒再說什么，匆匆趕回汽車，開著車走了。邁克西姆可能需要他。他干嗎說邁克西姆可能需要他？也許驗(yàn)尸官還要盤問弗蘭克，向他打聽十二個(gè)月之前那個(gè)夜晚的情況。那天晚上，邁克西姆不是在弗蘭克家吃的飯嗎？驗(yàn)尸官肯定要問邁克西姆離開他家的確切時(shí)間。他還會(huì)查問，邁克西姆回家時(shí)可曾有人見到過他，仆人是不是知道他已回家，有誰能夠證明邁克西姆回家后直接上床脫衣就寢?？赡軙?huì)問到丹弗斯太太，要她提供證詞。而邁克西姆則開始大發(fā)脾氣，臉色煞白……
我走進(jìn)大廳，上樓來到自己房里，按弗蘭克剛才的勸告，在床上躺下。我用雙手掩著面，眼前老是出現(xiàn)傳訊大廳和那些人的臉。驗(yàn)尸官那皺巴巴的苦臉看著真叫人受不了，還有那副金絲邊的夾鼻眼鏡。
“我負(fù)責(zé)本案可不是因?yàn)殚e得發(fā)慌，沒事找事開玩笑。”這人的頭腦雖不算敏捷，可細(xì)致周密，而且動(dòng)輒上火。這會(huì)兒那些人都在說些什么？又發(fā)生了什么事？要是過一會(huì)兒弗蘭克口到曼陀麗來，獨(dú)自一個(gè)人回來，怎么辦？
我不懂在這種場(chǎng)合人們會(huì)采取何種措施。我記得在報(bào)上見過一些照片，照片上的人被押著走出類似傳訊大廳的場(chǎng)所。要是邁克西姆也被他們押走呢？他們會(huì)不許我走近他，不讓我去看他。那我就得像此刻一樣，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，等著，等著。朱利安上校和別的朋友都會(huì)跑來表示慰問，說什么“您可不能獨(dú)居深宅，到我們這兒來吧”。電話，報(bào)紙，又是電話。“不，德溫特夫人不能見人。德溫特夫人對(duì)《本郡紀(jì)事報(bào)》無可奉告。”過了一天。又過了一天。一個(gè)又一個(gè)星期就這么逝去，在記憶中留下模糊的印象，甚至根本沒有印象。最后還是弗蘭克帶我去看邁克西姆。他瘦了，模樣很古怪，就像醫(yī)院里的病人……
別的女人曾有過這樣的經(jīng)歷，我在報(bào)上讀到過這類女人的事。她們上書內(nèi)務(wù)大臣，一點(diǎn)沒用。內(nèi)務(wù)大臣總是說什么要執(zhí)法如山。朋友們也遞上呼吁書，大家都簽了名，可是內(nèi)務(wù)大臣愛莫能助。而在報(bào)上讀到案情的普通人卻在一旁說風(fēng)涼話：干嗎要把這家伙放了？畢竟是殺妻的兇手，對(duì)不對(duì)？放了他，那被謀殺的可憐的妻子怎么說？廢除死刑乃是一味講究仁慈寬大的人在那兒胡來，只會(huì)縱容罪犯。這家伙在動(dòng)手殺死妻子以前應(yīng)該考慮到后果。現(xiàn)在可晚了。他得像別的殺人犯一樣，為此償命，并以此儆戒后人。
我記得有一次曾在報(bào)紙背面看到一張照片。照片上是聚集在監(jiān)獄門外的一小群人。九點(diǎn)剛過，一名警察走來，在門上貼出一張告示，曉喻眾人。告示宣布已經(jīng)行刑：“死刑已于今晨九時(shí)執(zhí)行。典獄長(zhǎng)、獄醫(yī)和本郡行政官行刑時(shí)在場(chǎng)?！苯g刑只消一會(huì)兒工夫，而且不讓人感到什么痛苦，一下子勒斷你的脖子。不，不是這樣。聽人說，有時(shí)也絞不死人。那是曾跟某一位典獄長(zhǎng)相熟的人說出來的。他們用一只袋子套住你的頭，你站上小小的刑臺(tái)，接著猛一個(gè)腳不著地……從走出地牢到被絞死，不多不少需要三分鐘時(shí)間。不，五十秒就夠了，有人說過的。不，這說法荒誕不經(jīng)，五十秒不可能。從那棚子邊到下面坑里還得走一小段階梯呢。獄醫(yī)總要下坑查驗(yàn)。那些犯人都是轉(zhuǎn)眼就死的。不，不是轉(zhuǎn)眼就死，軀體還會(huì)蠕動(dòng)好一陣子，因?yàn)椴弊硬⒉豢偸且幌伦泳捅焕諗?。不過，即使這樣，受刑的人也不會(huì)感覺到什么?？墒且灿腥苏f，受刑的人照樣有感覺。那人有個(gè)兄弟當(dāng)獄醫(yī)。據(jù)那人說，犯人并不都即刻死去，只是因?yàn)榕率虑閭鞒鲆幂浾搰W然，才不讓外界知道罷了。犯人的眼睛瞪得滾圓，好長(zhǎng)一段時(shí)間就這么回瞪著。
老天，別讓我繼續(xù)想這些可怕的事情吧。想點(diǎn)兒別的，想想其他事情，譬如說在美國(guó)的范·霍珀夫人。她一定跟女兒在一起，這一家子在長(zhǎng)島有所房子。我想她們一定成天成夜打橋牌，還去看賽馬。范·霍珀夫人不是愛賽馬嗎？我不知道這位夫人如今是不是仍戴著那頂小黃帽；那帽子太小，覆在她肥大的臉上極不相稱。我想象著范·霍珀失人如何在長(zhǎng)島那寓所的花園里坐著憩息，膝上擱著各種小說、雜志和報(bào)紙；我又想象著這位夫人如何舉起長(zhǎng)柄眼鏡，對(duì)著女兒在叫：“快來看，海倫。報(bào)上說，邁克斯·德溫特殺了他的前妻。我一直覺得此人有點(diǎn)古怪，所以曾警告那蠢姑娘，不要一失足成千古恨?？墒撬宦犖业膭窀?。這不？現(xiàn)在這姑娘的希望全落了空。我估計(jì)他們會(huì)出大錢，只要她肯讓他們拍照登報(bào)?！?br/>
有誰碰了碰我的手。原來是杰斯珀。長(zhǎng)耳狗正把它那濕漉漉的冰冷鼻子塞到我手掌心來。從一進(jìn)門開始，它就一直跟隨著我。一個(gè)人見了狗為什么會(huì)鼻子發(fā)酸想落淚？狗對(duì)人的慰藉是無聲的，帶有某種傷感的味道。杰斯珀意識(shí)到出了什么事。別的狗也總有這點(diǎn)靈性。要是主人把行李裝箱，把車開到門口，狗會(huì)耷拉著尾巴，無精打采地在一旁觀望，而當(dāng)汽車漸漸遠(yuǎn)去，它們就乖乖跑回大廳，爬回自己的窩……
我一定睡著過一會(huì)，直到空中響起第一聲焦雷，才基地驚醒。我連忙坐起，一看鐘已是五點(diǎn)。我從床上起身，走到窗口。一絲兒風(fēng)也沒有，樹葉都垂著頭，像在等待著什么。鉛灰色的天空被鋸齒狀的閃電所撕裂。遠(yuǎn)處又傳來滾滾的雷聲，可是仍不見下雨。我走出房間，來到走廊上側(cè)耳諦聽。屋子里靜悄悄的一點(diǎn)聲響也沒有。我走到樓梯口，不見樓下有人走動(dòng)。因?yàn)樘炜贞幵泼懿?，雷聲陣陣，大廳里黑黝黝的。我走下樓梯，來到平臺(tái)。又是一陣?yán)茁?。有一滴雨水落在我手上。只有一滴，再也沒有更多的雨滴落下。天色暗極了。從平臺(tái)往外眺望，山拗那邊的大海就像一池黑色湖水。又一滴雨水落在我手上，接著是另一聲焦雷。一個(gè)使女開始在樓上關(guān)窗。羅伯特露面了，他把我身后客廳的窗子—一關(guān)上。
“幾位先生都還沒回來嗎，羅伯特？”我問。
“沒有，太太，還沒回來。我還以為您跟他們?cè)谝黄鹉?，太太。?br/>
“不，不。我回來已有好一會(huì)兒了?！?br/>
“您用茶嗎，太太？”“不，不，我想等一等?！薄翱瓷先ィ旖K于要變啦，太太?！?br/>
“是的?！?br/>
可是并沒有下雨，除了滴在手上的那兩小點(diǎn)雨星，再也沒見有雨。我回到屋里，在藏書室坐定。五點(diǎn)半的時(shí)候，羅伯特走進(jìn)屋來。
“太太，汽車剛剛駛到門口，”他通報(bào)說。
“哪輛汽車？”我問。
“德溫特先生的汽車，太太，”他說。
“是德溫特先生親自開車嗎？”
“是的，太太?！?br/>
我費(fèi)力地站起身來，兩條腿軟得像稻草，無法承受全身的重量。我只好斜靠沙發(fā)站著，只覺得嗓子干澀得難過。一分鐘之后，邁克西姆走進(jìn)屋來，在門口站定。
他看上去又疲乏又蒼老，嘴角出現(xiàn)了我先前從未注意到的皺紋。
“總算結(jié)束了，”他說。
我等他往下講，自己卻仍然說不出話，也無法朝他身邊挪動(dòng)腳步。
“自殺，”他說?！盁o足夠證據(jù)說明死者當(dāng)時(shí)的心情。自然，大家都被弄得稀里糊涂，誰也不明白是怎么回事?！?br/>
我在沙發(fā)上坐下?！白詺?，”我說?！笆裁磩?dòng)機(jī)呢？動(dòng)機(jī)是什么？”
“天知道，”他說?！八麄兒孟癫⒉挥X得有必要找到一個(gè)動(dòng)機(jī)?；衾锲胬项^還凝視著我問，呂蓓卡在金錢方面是不是有什么為難之處。手頭拮據(jù)，老天爺！”
他走到窗前站定，望著外面綠色的草坪?！翱煜掠炅耍彼f。“感謝上帝，總算要下雨了?！?br/>
“經(jīng)過情形怎么樣？”我問?！膀?yàn)尸官怎么說？你為什么在那兒呆了這么久？”
“驗(yàn)尸官一遍又一遍老調(diào)重彈，”邁克西姆說。“查問關(guān)于那艘船的一些細(xì)枝末節(jié)，其實(shí)誰都不以為那些細(xì)節(jié)有什么要緊。諸如船底閥門是不是一族就能打開？第一個(gè)洞和第二個(gè)洞的精確位置如何？壓艙物是怎么回事？移動(dòng)這東西對(duì)船的平衡有何影響？一個(gè)女人有力氣獨(dú)自移動(dòng)壓艙物嗎？艙門是不是緊閉著？要把艙門沖開需要多大的水壓？我覺得自己真要發(fā)瘋了，可還是強(qiáng)行按捺。見到你出現(xiàn)在門口，我才想起自己應(yīng)該怎么行事。要不是你當(dāng)場(chǎng)暈倒，我怎么也沒法順利通過這一關(guān)。見你暈倒我才一下子振作起來，知道自己應(yīng)該如何對(duì)答。后來我就一直面對(duì)霍里奇，眼睛始終盯著他瘦削、干癟的臉龐和那臉上百般挑剔的表情，以及那副金絲邊夾鼻眼鏡。此人那副尊容，我這一輩子到死也忘不了。我累壞了，親愛的，累得喪失了視覺和聽覺，感覺全沒啦?！?br/>
他在臨窗的座位上坐下，弓著身子，雙手蒙著頭。我走過去在他身旁坐下。不大一會(huì)兒，弗里思走進(jìn)來，羅伯特跟在后面，扛著茶點(diǎn)桌。接下來又是日復(fù)一日千篇一律的莊嚴(yán)儀式：拉開桌子的折疊桌面，支好桌腿，鋪上雪白的臺(tái)布，擺出燉于文火之上的銀質(zhì)茶飲，還端來薄脆的煎餅、夾肉面包和三種質(zhì)地不同的蛋糕。杰斯珀坐在桌子近旁，不時(shí)揮動(dòng)尾巴敲打地板，帶著期待的目光看著我。我不禁想到生活的常規(guī)倒也委實(shí)有趣，不管出了什么意外，我們總是因襲老規(guī)矩，以一成不變的形式吃喝、睡覺、漱洗；什么樣的危機(jī)都無法改變積習(xí)。我替邁克西姆斟了茶，端到臨窗的座位上，并給他送去薄脆煎餅，另外，又給自己拿了一塊，涂上黃油。
“弗蘭克在哪里？”我問。
“他去見教區(qū)牧師了。本來我也得去，但是我一心想直接回到你身邊來。我一直惦著你，獨(dú)自在家里苦苦等待，對(duì)那邊的情況又蒙在鼓里?！?br/>
“干嗎找教區(qū)牧師？”我問。
“今晚得舉行一次儀式，”他說?！霸诮烫美??！?br/>
我瞪大眼睛木然望著他，過后才弄明白，原來呂蓓卡要落葬了，他們要把呂蓓卡的遺骸從殯儀館領(lǐng)回落葬。
“儀式在六點(diǎn)半舉行，”他說?！爸挥懈ヌm克、朱利安上校、教區(qū)牧師和我國(guó)人知道。屆時(shí)不讓任何閑人在一旁看熱鬧。這事昨天就定下了，當(dāng)然不受陪審團(tuán)裁決的影響?！?br/>
“你得什么時(shí)候出發(fā)？”
“六點(diǎn)二十五分我要在教堂與他們碰頭?！?br/>
我不再說什么，只顧喝茶。邁克西姆把他那塊原封未動(dòng)的夾肉面包放下，一面說：“天還是悶熱得夠嗆，是不？”
“是暴風(fēng)雨在作怪，”我說?！俺肆阈堑膸仔〉危暧彩锹洳幌聛?。雷雨在空中郁積醞釀，可就是不肯爆發(fā)?！?br/>
“我離開蘭因時(shí)，正在打雷，”他說?！邦^頂?shù)奶炜找黄野怠＠咸鞝斣趺淳褪遣豢舷聢?chǎng)雨？”
樹林里的鴉雀都不再聒噪，天色仍然晦冥昏暗。
“依我的心思，你今晚不再離家外出多好，”我說。
他沒答話，那一臉的倦容說明他實(shí)在精疲力竭了。
“今夜等我回來之后再詳細(xì)談，”過了一會(huì)兒他才說。“我倆在一起還有許多事情要做，是不是？一切都得從頭開始。對(duì)你說來，我怕是天字第一號(hào)的壞丈夫?！?br/>
“不！”我說。“不！”
“這次事情過后，我們要開始新的生活。只要你我兩人在一起，就能辦到。這跟一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)不一樣。只要我倆在一起，往事就損害不了我們一根毫毛。你還會(huì)有孩子呢?！?br/>
過了一會(huì)兒，他看看手表說：“六點(diǎn)十分了，我馬上就得出發(fā)。好在時(shí)間不長(zhǎng)，至多半小時(shí)。我們要送殯到墓地之后才能離開?！?br/>
我握著他的手說：“我跟你一起去。我不會(huì)介意的。讓我跟你去吧。”
“不，”他說?！安?，我不讓你去?！?br/>
然后，他走出屋去。我聽到車道上汽車發(fā)動(dòng)的聲音，接著車聲遠(yuǎn)去，他走了。
羅伯特接往日的老規(guī)矩進(jìn)屋來收抬茶具，就好像這天與平時(shí)沒有什么兩樣。我暗自揣度：要是邁克西姆未從蘭國(guó)回來，是不是還會(huì)按日常規(guī)矩辦事？羅伯特是不是還會(huì)在他那年輕的山羊臉上掛著無動(dòng)于衷的表情，把糕點(diǎn)殘屑從雪白的臺(tái)布上揩走，折疊起桌子，把它扛出房間？
仆人走后，藏書室里靜極了。我開始想象他們?cè)诮烫门e行儀式的情景，想象這些人如何穿過旁門，走下一段石級(jí)，來到墓地。我從未到過墓地，只見過那扇旁門。不知道墓地是什么模樣，是不是棺材成排？邁克西姆的父母在墓地長(zhǎng)眠。不知道他們會(huì)怎么處理那個(gè)李代桃僵的無名女子的棺材。這無名女子會(huì)是誰呢？可憐的人，曝尸海灘，任風(fēng)浪沖刷，又沒人認(rèn)領(lǐng)。如今，墓地上將增加一具棺材，呂蓓卡也將躺在那兒長(zhǎng)眠。這會(huì)兒，牧師大概正念念有詞地為死者舉行落葬祈禱，邁克西姆和弗蘭克，還有朱利安上校，也許都站在他身旁。人本塵灰，死后復(fù)成塵灰。我覺得這下子呂蓓卡再也不是一個(gè)血肉俱備的真人；當(dāng)她的尸骸在船艙被人發(fā)現(xiàn)，呂蓓卡就化作了灰塵。所以說在墓地那具棺材里盛放的并不是呂蓓卡其人，而是全灰。塵灰一撮，如此而已。
七點(diǎn)剛過，開始下雨了。初時(shí)，雨勢(shì)徐緩，只聽得樹葉淅瀝作聲，但仍看不見那縷縷的雨絲。接著雨勢(shì)漸猛。密集的雨點(diǎn)劈劈啪啪落下，終于成了從鉛灰色天空傾斜著向大地奔瀉的滂沱暴雨，其勢(shì)有如閘開水涌。我讓窗子大開著，站在窗邊呼吸清涼的空氣。雨水淺在我的臉上和手上。雨點(diǎn)子既密又猛，隔斷了我的視線，草坪往外的景物全蒙在一片影綽之中。我聽見大雨拍打窗子上方屋檐水管和平臺(tái)石地的聲響。雷聲已止，雨水中夾雜著苔蘚、泥塊和黑色樹皮的氣味。
我站在窗前出神地觀看雨景，所以沒聽見弗里思走進(jìn)屋來。直到他在我身邊站定，我才發(fā)現(xiàn)他。
“請(qǐng)?jiān)?，太太，”他說。“我想問一下，德溫特先生是不是要過好久才回來?！?br/>
“不，”我說?！安粫?huì)很久?！?br/>
“有位先生要見他，太太，”弗里思躊躇了一會(huì)才說?！拔也恢涝撛趺椿啬俏幌壬脑挕Ｋ麍?jiān)持非見一見德溫特先生不可?！?br/>
“哪一位？”我問?！澳阏J(rèn)識(shí)這人嗎？”
弗里思看上去渾身上下不自在?！笆堑?，太太，”他說?！斑@位先生一度是這兒的?？?，那時(shí)德溫特夫人還在世。此人名叫費(fèi)弗爾?！?br/>
我跪在臨窗座位上，把窗子關(guān)上，因?yàn)橛晁_始飄進(jìn)屋來，打在靠墊上。接著，我轉(zhuǎn)過身，看看弗里思說：“要不還是由我出面見見費(fèi)弗爾先生吧。”
“好的，太太?！?br/>
我走到?jīng)]生火的壁爐旁，站在一方地毯上。也許我能趕在邁克西姆回來前把費(fèi)弗爾這家伙擺脫掉。我不知道自己該對(duì)他說些什么，不過我也并不害怕。
過了一會(huì)，弗里思領(lǐng)著費(fèi)弗爾來了。此人還是以前那副模樣，要說有什么變化，只能說變得更粗魯，穿著也更潦倒一些。他那樣的人出門是從不戴帽子的，所以這幾天經(jīng)太陽一曬，頭發(fā)褪了顏色，皮膚黑黝黝的。他兩眼充血，我懷疑他喝過不少酒。
“我得對(duì)你說明白，邁克西姆不在家，”我說?！拔也恢浪嗑貌呕貋?。你要是跟他約定明天早上到辦事處找他，豈不更好？”
“我倒寧愿等他一等，”費(fèi)弗爾說?！傲硗?，實(shí)話對(duì)你說吧，我知道不必等多久他就會(huì)回來的。我來這兒時(shí)，順便往餐廳瞧了一眼。我看見邁克斯的刀叉餐具已經(jīng)放好。”
“我們改變了主意，”我說。“今晚邁克西姆很可能根本不回家了。”
“溜之大吉啦？”費(fèi)弗爾說著露出一個(gè)讓我厭惡的假笑?！拔也恢滥闶遣皇且嬖V我說他溜了。當(dāng)然，鑒于目前的情況，對(duì)他來說，這倒是上策。有些人一聽到流言蜚語就苦惱。逃之夭夭，耳邊可以清靜一些，對(duì)不對(duì)？”
“我不憧你的意思，”我說。
“不懂？”他說?！鞍?，算啦，你總不至于以為我會(huì)相信你的話吧？請(qǐng)問，這會(huì)兒你好過些了嗎？今兒個(gè)下午在傳訊廳當(dāng)眾暈倒，可真是糟糕。我本想走過來，扶你離開大廳，可我看到你身旁已有一位俠義騎士。我敢打賭，弗蘭克·克勞利一定覺得這是一份美差。你讓他開車送你回家，對(duì)嗎？那天我請(qǐng)你兜風(fēng)，你連和我一起坐車走王碼路都不肯?！?br/>
“你為著什么事要見邁克西姆？”我問。
費(fèi)弗爾俯身向著桌子，不請(qǐng)自用，取了一支香煙。“我想，抽支煙你不會(huì)反對(duì)吧？”他說?！盁熚秲翰粫?huì)熏得你頭暈吧？對(duì)于新娘子的好惡，誰都說不出個(gè)準(zhǔn)譜兒?！?br/>
他點(diǎn)燃打火機(jī)，眼光越過火苗打量著我?！吧洗我娒嬉詠恚阆袷抢暇毩艘恍?，對(duì)嗎？”他說?！安恢肋@一向你都在干些什么。領(lǐng)弗蘭克·克勞利逛花園來著？”他向空中吐出一團(tuán)煙霧?！拔艺f，你是不是肯讓弗里思老頭給我端一杯威士忌蘇打來？”
我沒吭聲，走去拉了一下鈴。他在沙發(fā)沿上坐下，晃著腿，唇邊依然掛著假笑。羅伯特應(yīng)鈴聲而來?！敖o費(fèi)弗爾先生端一杯威士忌蘇打，”我吩咐說。
“啊，這不是羅伯特嗎？”費(fèi)弗爾說?！昂镁脹]見到你了。還在惹得克里斯的姑娘們傷心嗎？”
羅伯特的臉漲得火紅。他朝我瞥一眼，窘得無地自容。
“沒事兒，老弟，我不會(huì)把你的風(fēng)流事抖出來的。去吧，給我來一杯雙料威士忌，快點(diǎn)！”
羅伯特走后，。費(fèi)弗爾縱聲大笑，一邊往地板上亂彈煙灰。
“有一次羅伯特得半天休假，我?guī)ヒ娛烂?，”他說?！皡屋砜ㄔ贸鰪埼彐^鈔票跟我打賭，說是我不敢這么做。我自然贏了這五鎊錢。那可真是一生中最好玩的消魂之夜。我剛才笑了，對(duì)嗎？哈，我的天！跟你說，喝得爛醉的羅伯特真該挨一頓臭打。不過，憑良心說，這小子看姑娘倒挺有眼光。在那天夜里陪我們玩樂的小妞中間他一下子選中了最俊的?！?br/>
羅伯特端著盛了威士忌蘇打的托盤走回藏書室來。他仍然飛紅了臉，猶如芒刺在背。費(fèi)弗爾臉上掛著奸笑，看他給自己斟酒，過后倚著沙發(fā)的扶手又大笑起來。他用口哨吹出一段曲子，同時(shí)仍然一個(gè)勁兒盯著羅伯特看。
“是這首吧？”他問?！笆沁@曲子，對(duì)不對(duì)？你仍然喜歡姜黃頭發(fā)，是嗎，羅伯特？”
羅伯特報(bào)以無奈的一笑，那模樣委實(shí)可憐。費(fèi)弗爾則更放肆地縱聲大笑。羅伯特只好轉(zhuǎn)過身，走出屋子。
“可憐的雛兒，”費(fèi)弗爾說。“我看，打那次以后，這小子再也沒能有機(jī)會(huì)尋歡作樂。弗里思那糟老頭總是用繩子牽著他?！?br/>
他開始喝酒淚下環(huán)顧著房間，還不時(shí)朝我膘一眼，臉上掛著奸笑。
“要是邁克西姆不回來吃晚飯，我也不太在乎哩，”他說?！澳阏f呢？”
我沒作聲，自顧自站在壁爐旁，雙手放在背后。“你不會(huì)讓餐廳桌上那座兒虛設(shè)吧？”他說著側(cè)頭看看我，臉上仍掛著奸笑。
“弗費(fèi)爾先生，”我說，“我并不愿意怠慢客人，可是我實(shí)在很累了。今天這一天真是夠我受的。倘若你不能對(duì)我說明你要見邁克西姆的緣由，你再坐在這兒就沒有多大的意義。你最好還是按照我的建議，明天早上到莊園辦事處去?！?br/>
他蹭地從沙發(fā)扶手滑下，手拿酒杯朝我走來?！芭叮?，”他說?！安唬?，別那么狠心。今天一天我也不好受。別走開把我撇下。我不加害于別人，說真?zhèn)€的，不害人。看來，邁克斯對(duì)你說了不少關(guān)于我的怪話，是不是？”
我沒答理他?！澳阋詾槲沂莻€(gè)大壞蛋，是嗎？”他說?！翱墒悄阒?，我不是壞蛋。我跟其他平常人完全沒有什么兩樣，決不害人。依我說，在這次事件中，你的表現(xiàn)相當(dāng)出色，十分出色。我得脫帽向你致敬，說真?zhèn)€的?！边@最后一句話已經(jīng)說得含糊不清，舌頭也不靈便了。我真后悔讓弗里思把這個(gè)人領(lǐng)進(jìn)屋來。
“你來到曼陀麗，”他說，一邊胡亂地?fù)]舞著手臂?！鞍堰@兒的一切管起來，跟數(shù)以百計(jì)你以前從未見過的生人交際周旋，還得耐著性子跟邁克西姆一起過日子，看他的臉色；你對(duì)別人一概不理會(huì)，埋頭走自己的路。依我說，這得花多大的努力??！對(duì)誰我都可以這么說：這得花多大的努力！”他身子微微有些搖晃，于是趕快站穩(wěn)，把空酒杯放在桌上?！斑@次的事情對(duì)我是個(gè)打擊，你知道，”他說?！皯K重的打擊。呂蓓卡是我表妹，我非常喜歡她。”
“哦，”我說。“我為你感到難過?！?br/>
“我和她一起長(zhǎng)大成人，”他接著說?！耙恢笔呛门笥?。我們喜歡同樣的人和同樣的事，聽著同樣的笑話一起樂得打哈哈。我覺得我喜歡呂蓓卡甚于世界上的任何人。而她也喜歡我。這次的事情實(shí)在是個(gè)可怕的打擊。”
“哦，”我說?！笆堑模钱?dāng)然?！?br/>
“可邁克斯準(zhǔn)備怎么辦？我要打聽的就是這一點(diǎn)。他難道以為這出傳訊的假戲一收?qǐng)?，他就可以安安穩(wěn)穩(wěn)松一口氣了？你不會(huì)這么想吧？”此人這時(shí)已收斂了笑容，俯著身子對(duì)我說話。
“我要為呂蓓卡申冤，”他的嗓門越來越小?！白詺ⅰ咸?，那風(fēng)燭殘年的驗(yàn)尸官老頭居然說服陪審團(tuán)作出自殺的裁決。你我兩人心里都明白，不是自殺，對(duì)不對(duì)？”他朝我身邊湊得更近?！皩?duì)不對(duì)？”他一字一頓地再問一遍。
正在這時(shí)，門開了，邁克西姆走進(jìn)屋來，弗蘭克緊跟在后面。邁克西姆沒有隨手關(guān)上門，而是一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，瞪眼望著費(fèi)弗爾?！澳阍谶@兒搞什么鬼？”他說。
費(fèi)弗爾雙手插在口袋里，半轉(zhuǎn)身子。他沉吟片刻，然后臉上開始蕩出笑意?！斑~克斯，老兄，我是專程向你道喜來的，下午的傳訊結(jié)果不壞??！”
“你是不是準(zhǔn)備自己走出屋子去？”邁克西姆說?！斑€是要讓克勞利和我把你扔出去？”
“別急，安靜一下，”費(fèi)弗爾說。他又點(diǎn)了一支煙，再次在沙發(fā)扶手上坐下。
“你總不愿意讓弗里思聽到我要說的話吧？”他說?！翱梢悄悴话验T關(guān)上，他會(huì)聽見的?！?br/>
邁克西姆站在原地沒有動(dòng)彈。我看見弗蘭克把門輕輕帶上。
“好，現(xiàn)在聽我說吧，邁克斯，”費(fèi)弗爾說?！斑@次的事情便宜了你，對(duì)不對(duì)？結(jié)果比你原先的預(yù)料更好。哦，對(duì)了，下午的傳訊我也在場(chǎng)。我可以肯定，你看到我了。我從頭到尾一直在場(chǎng)。我看到尊夫人暈到，那可是個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的時(shí)刻。我看這不能怪她。當(dāng)時(shí)的情勢(shì)確實(shí)危急，傳訊中下一步會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況，實(shí)在可以說是千鈞一發(fā)，對(duì)不對(duì)，邁克斯？可是算你走運(yùn)，傳訊弄到后來竟得出這樣的結(jié)果。你沒私下塞錢給那些充當(dāng)陪審員的笨蛋角色吧？在我看來，那些家伙準(zhǔn)是他媽的受了賄賂。”
邁克西姆朝費(fèi)弗爾跨出一步，可是費(fèi)弗爾立即舉起一只手。
“等一會(huì)兒，行不行？”他說?！拔疫€沒說完。邁克斯老兄，你是不是認(rèn)識(shí)到，只要我愿意，我可以使你感到事情十分的棘手？豈但棘手，甚至可以說是相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)呢！”
我在壁爐旁的椅子里坐下，緊緊抓住椅子的扶手。弗蘭克走過來，在我椅子后站定。邁克西姆還是沒有動(dòng)彈，始終逼視著費(fèi)弗爾。
“哦，是嗎？”邁克西姆說?！澳阍鯓硬拍苁刮腋械绞虑槲ｋU(xiǎn)呢？”
“聽著，邁克斯，”費(fèi)弗爾說?！拔也孪耄液妥鸱蛉酥g沒有什么相互隱瞞的秘密，而從各種各樣的跡象看，這位克勞利也是如此，你們倒是挺不錯(cuò)的三位一體呢！因此，我完全可以有話直說，我也準(zhǔn)備跟你們開誠(chéng)布公。你們都知道呂蓓卡同我的關(guān)系。我和她相愛，事實(shí)難道不是這樣嗎？我從未否認(rèn)這一事實(shí)，今后也決不否認(rèn)。好吧，這一點(diǎn)清楚了。到今天為止，我一直同別的傻瓜蛋一樣，認(rèn)為呂蓓卡是在海灣航行時(shí)淹死的，幾個(gè)星期之后在埃奇庫(kù)姆比找到了她的尸體。當(dāng)時(shí)，這消息不啻是個(gè)晴天霹靂，不過我對(duì)自己說：‘這倒是呂蓓卡意中的死法，她要搏斗著去死，就像她在世時(shí)一樣，’”他頓了一頓，坐在沙發(fā)扶手上把我們挨個(gè)兒打量了一番?！翱墒菐滋烨拔以谕韴?bào)上讀到一則消息，說是本地的潛水員偶然發(fā)現(xiàn)了呂蓓卡的船，還說艙里有一具尸骸。我弄糊涂了。呂蓓卡到底會(huì)同誰一起駕船出航呢？這事情說不通。于是我就趕到這兒，在克里斯城外找了一家酒店住下。我同丹弗斯太太取得了聯(lián)系。她告訴我說船艙里的尸該就是昌蓓卡。即便這樣，我還是同大家一樣，認(rèn)為第一具女尸被錯(cuò)認(rèn)了，呂蓓卡一定是在下艙取件外衣時(shí)不期然給關(guān)在艙里的。可是，你們都知道，我出席了今天的傳訊。開始時(shí)一切都進(jìn)行得很順利，是不是？直到泰勃站出來作證。泰勃作證以后怎么樣呢？邁克斯，我的老兄，對(duì)于地板上那幾個(gè)洞和被人旋開的船底閥門，你有什么可說的？”
“你以為，”邁克西姆一字一頓地說，“經(jīng)過下午好幾小時(shí)的盤問之后，我還會(huì)愿意談這事嗎？特別是跟你！證詞和裁決你都聽到了。驗(yàn)尸官并沒表示異議，想來你也該滿意?！?br/>
“你指自殺，是嗎？”費(fèi)弗爾說?！皡屋砜ㄗ詺⑸硭馈＿@像她平時(shí)的所作所為嗎？聽著，你大概不知道我手里有這張便條吧？我把它保存下來了，因?yàn)檫@是她給我的最后一封信。我念出來讓你們聽一聽，也許你會(huì)很感興趣呢?！?br/>
他從口袋里摸出一張紙片。我一眼就認(rèn)出了那手纖細(xì)的尖頭斜體字。
“我從公寓打電話找你，可是沒人接聽，”費(fèi)弗爾讀著便條。“我馬上動(dòng)身回曼陀麗去。今晚我在海灘小屋等你，如果你能及時(shí)讀到此信，是否請(qǐng)你立即開車趕來一聚。我準(zhǔn)備在小屋過夜，并為你留著門。我有事相告，要及早見你一面。呂蓓卡上”
讀完后。他一邊把便條塞回口袋，一邊說：“一個(gè)人在自殺之前是不會(huì)寫這么封信的，是不是？那天我直到早晨四點(diǎn)左右才回家，讀到這封信。我沒料到呂蓓卡這天會(huì)到倫敦來，要不然我肯定要同她聯(lián)系的。真倒霉，那天晚上我去參加宴會(huì)了。清晨四點(diǎn)鐘讀到這封信時(shí)，我想即使十萬火急地動(dòng)身到曼陀麗來，開車要六個(gè)小時(shí)，無論如何也趕不上約會(huì)。于是我就上床睡覺，打算過一會(huì)打個(gè)電話給她。我十二點(diǎn)鐘左右打了個(gè)電話，結(jié)果聽說呂蓓卡淹死了！”
他坐著目不轉(zhuǎn)睛地打量邁克西姆。我們?nèi)苏l也不說話。
“要是讓今天下午的驗(yàn)尸官讀到這張便條，邁克斯老兄，難道不會(huì)給你惹出些麻煩來嗎？”費(fèi)弗爾問。
“那么，”邁克西姆說，“你干嗎不當(dāng)場(chǎng)站出來把這張紙交給驗(yàn)尸官？”
“別著急，老兄，安靜一下。干嗎發(fā)火？我可不想弄得你家破人亡，邁克斯。蒼天在上，你對(duì)我從未表示過友好，我可并不因此懷恨在心。跟漂亮女子結(jié)婚的男人都愛吃醋，我難道沒說對(duì)？其中有些人會(huì)情不自禁地扮演奧賽羅的角色。這些人生性就愛妒嫉，所以倒也不能怪他們。我只是為這些人感到遺憾。你們知道，我這人信奉自己獨(dú)特的社會(huì)主義。我弄不懂做丈夫的為什么不肯把妻子拿出來與人共享，卻非把她們殺了不可。有什么兩樣呢？作為男人，你還不是一樣作樂？面目姣好的娘兒們可不比一個(gè)汽車輪胎，俏娘兒們不會(huì)一使用就成了舊貨。你越是跟她相好，她就變得越加?jì)趁膭?dòng)人。行啦。邁克斯，我可是把一手牌全亮在桌上了。咱倆為什么不能達(dá)成某種協(xié)議？我不是個(gè)富翁，都怪我嗜賭如命。不過我最擔(dān)心的還是賭本不足。所以，倘若能有兩三千鎊一年的進(jìn)款，了我此生，我可以舒舒服服過日子了。我也保證不再給你添麻煩。這點(diǎn)我可以當(dāng)著上帝的面發(fā)誓。”
“剛才我曾要求你離開這所屋子，”邁克西姆說?！拔也辉俚诙翁岢鲆罅恕ｉT在我身后，你自己開門滾吧！”
“等一等，邁克西姆，”弗蘭克說?！笆虑椴荒敲春?jiǎn)單！”接著，他轉(zhuǎn)身對(duì)著費(fèi)弗爾說：“我明白你打的是什么主意。真是倒霉，看來你的確可以把事情翻個(gè)個(gè)兒，給邁克西姆帶來些麻煩。我看他是當(dāng)局者迷?？磫栴}不像我這個(gè)旁觀者那么清楚。說個(gè)數(shù)，你要邁克西姆給你多少錢？”
我看到邁克西姆的臉色唰地變白，額頭上青筋暴突。“別來插手，弗蘭克，”他說?！斑@完全是我的私事。我決不向訛詐讓步?！?br/>
“想來你總不愿尊夫人被人指著鼻子罵吧？讓別人去說那就是德溫特夫人，殺人犯的寡妻，絞決犯的遺孀？”費(fèi)弗爾說著笑出聲來，一面還朝我瞟了一眼。
“你以為我怕你恐嚇，費(fèi)弗爾？”邁克西姆說?！昂?，你錯(cuò)啦！不管你怎么工于心計(jì)，我都不怕。隔壁房間有架電話，要不要我給朱利安上校打個(gè)電話，請(qǐng)他來一次？他是行政官，對(duì)你剛才說的一番話定會(huì)很感興趣?！辟M(fèi)弗爾瞪眼看著他，然后又笑著說：
“你倒挺會(huì)唬人。可誰也不會(huì)上當(dāng)。你不敢給朱利安上校打電話的。我手頭有足夠的證據(jù)把你送上絞刑架，邁克斯老兄?！边~克西姆不慌不忙穿過藏書室，朝隔壁的小房間走去。我聽他卡嗒拿起電話聽筒。
“去阻止他！”我對(duì)弗蘭克說?！翱丛谏系鄣姆萆希瑒e讓他打電話。”
弗蘭克的目光在我臉上一掃而過，接著就快步朝門口走去。
我聽見邁克西姆在打電話，聲音既沉著又平靜：“給我接克里斯十七號(hào)?！辟M(fèi)弗爾直瞪瞪地盯著門口望，臉色好奇而又緊張。
“不管你的事，”我聽見邁克西姆對(duì)弗蘭克這樣說。兩分鐘以后電話接通了?！笆侵炖采闲?？我是德溫特。對(duì)，對(duì)，我知道。我想問一下，你能不能立刻到這兒來一次。不錯(cuò)，到曼陀麗來。事情相當(dāng)緊急。電話上不能細(xì)說，反正一到這兒你就會(huì)明白的。我真抱歉，非把你請(qǐng)出來不可。是的，太感謝了?；仡^見?！?br/>
他走回房間說：“朱利安馬上就到?！苯又?，他穿過房間，推開窗子。外面仍然大雨傾盆。他背對(duì)我們，站在窗前，呼吸清涼的空氣。
“邁克西姆”弗蘭克輕聲呼喚?！斑~克西姆?！?br/>
邁克西姆沒吱聲，費(fèi)弗爾卻樂了，又伸手去取了一支煙?！叭绻銏?zhí)意要上絞刑架，對(duì)我可沒什么兩樣?！彼f著隨手從桌上撿起一份報(bào)紙，一屁股坐進(jìn)沙發(fā)，翹著二郎腿，開始翻閱。弗蘭克一時(shí)不知怎么辦才好。始而看看我，接著又望望邁克西姆，然后走到我身邊。
“你難道也束手無策了？”我低聲說?！澳懿荒苷?qǐng)你出去等著朱利安上校，把他攔回去，就說這是一場(chǎng)誤會(huì)？”
邁克西姆站在窗前頭也不回地說：“弗蘭克不準(zhǔn)離開這個(gè)房間。這事情得由我獨(dú)自處置。過十分鐘朱利安上校準(zhǔn)到?！?br/>
誰也沒再開口說話。費(fèi)弗爾只管埋頭讀報(bào)。周圍沒一點(diǎn)兒聲響，只有持續(xù)不停的雨聲滴答人耳，顯得那么單調(diào)。我深感走投無路，渾身上下一點(diǎn)力氣也沒有。我無能為力；弗蘭克也無能為力。要是寫小說或演戲，我就可以在這時(shí)找到一把手槍，打死費(fèi)弗爾，把他的尸體藏進(jìn)一口大廚?？墒乾F(xiàn)實(shí)生活里沒有手槍，也沒有大櫥，我們都是些普通的常人，不會(huì)有這類驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。此刻，我無法走到邁克西姆跟前，跪在地上求他把這筆錢交給費(fèi)弗爾算了，我只能雙手揣在懷里，坐著果望屋外的雨景和站在窗口的邁克西姆的背影。
因?yàn)橛甏?，雨聲蓋過了一切其他聲響，所以誰也沒聽見汽車駛近的聲音。直到弗里思推開門，把朱利安上校讓進(jìn)屋里，我們才知道他已經(jīng)到了。
邁克西姆從窗口轉(zhuǎn)過身來?！巴戆?，”他說?！坝忠娒胬?。你來得真快?！?br/>
“是的，”朱利安上校說?！澳阏f有急事，所以我擱下電話就動(dòng)身，幸好司機(jī)把車準(zhǔn)備著隨時(shí)可用。今晚的天氣真夠嗆！”
他用狐疑的目光掃了費(fèi)弗爾一眼，接著走過來同我握手，并向弗蘭克頷首致意。“總算下雨了，這倒是好事，”他說。“這場(chǎng)雨醞釀得太久啦。但愿您此刻已覺得好過些了。”
我含糊不清地咕噥了幾句，自己也不知道說了些什么。朱利安上校挨個(gè)兒看了我們一眼，一邊搓著雙手。
“你大概明白，”邁克西姆說，“這樣的雨夜請(qǐng)你到此，當(dāng)然不是為了在晚飯前花半小時(shí)聊聊天。這位是杰克·費(fèi)弗爾，我亡妻的嫡親表兄。不知道你們二位是否曾經(jīng)幸會(huì)?！?br/>
朱利安上校點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你的臉好熟呵。也許早先我曾在這兒見過你?！?br/>
“一點(diǎn)不錯(cuò)，”邁克西姆說。“講吧，費(fèi)弗爾。”
費(fèi)弗爾從沙發(fā)上站起身，把報(bào)紙扔回桌上。十分鐘一過，他像是清醒了些，走路時(shí)步子挺穩(wěn)，臉上也不再掛著奸笑。我覺得事情鬧到這一步并不完全合他的心意，他也沒有跟朱利安上校打照面的思想準(zhǔn)備。這時(shí)，費(fèi)弗爾大聲講話，那腔調(diào)頗有點(diǎn)旁若無人：“聽著，朱利安上校，我想沒必要轉(zhuǎn)彎抹角。本人到這兒來是因?yàn)閷?duì)于今天下午傳訊會(huì)上作出的裁決不敢茍同?！?br/>
“是嗎？”朱利安上校說?！斑@話與其出自你的口，想來更該由德溫特說吧？”
“不，我不以為這樣，”費(fèi)弗爾說?！拔矣袡?quán)提出異議，不但以呂蓓卡表兄的身分。要是她活下去，我還是她未來的丈夫呢！”
朱利安上校露出驚愕的表情?！鞍?，”他說?！霸瓉砣绱?。那自然又當(dāng)別論。德溫特，這是真的？”
邁克西姆一聳肩說：“這是頭一回聽說?！?br/>
朱利安上校以疑問的目光，看看這個(gè)，接著又看看那個(gè)?！奥犞M(fèi)弗爾，”他說，“你到底對(duì)什么不滿意？”
費(fèi)弗爾以呆滯的目光看著上校，有好一會(huì)。我看出他是在心底盤算，只是此刻他還不十分清醒，無法把自己心里的打算—一付諸實(shí)現(xiàn)。他慢騰騰地把手伸進(jìn)背心的口袋，取出呂蓓卡寫的便條?！霸趨屋砜ㄗ髂谴嗡^的自殺出航之前幾小時(shí)，她寫了這張便條。你拿去看吧。我要求你讀一讀便條，然后請(qǐng)你告訴我，一個(gè)寫這種便條的女人是不是可能打定主意要自殺?！?br/>
朱利安上校從口袋里掏出一個(gè)盒子，從中取出眼鏡，讀了便條。過后他把紙條還給費(fèi)弗爾，回答說二“不，從表象看，不會(huì)。但是便條內(nèi)指的是什么，我不明白。也許你知道。要不，德溫特知道？”
邁克西姆沒有回答。費(fèi)弗爾用手指搓著那紙條，一面不住地打量朱利安上校的臉色?！拔冶砻迷谶@封信里安排了一個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)都非常確定的約會(huì)，是不是？”費(fèi)弗爾說。“她特地吩咐，讓我當(dāng)夜開車來曼陀麗，因?yàn)樗惺孪喔妗＞烤故鞘裁词?，我看誰也沒法知道真相了?？蛇@與本題無關(guān)。要緊的是她安排了約會(huì)，而為了見我特地在海灘小屋過夜。至于她開船出去這個(gè)事實(shí)本身，我也不覺得奇怪。她常常這樣，在倫敦忙了一天之后，松散個(gè)把小時(shí)。可是在船上砸洞，有意尋死溺斃，這可是那種神經(jīng)質(zhì)的女人一時(shí)沖動(dòng)的蠢舉。哦，不，朱利安上校，老天爺有眼，她才不這么干呢！”血涌上這家伙的臉，說到最后他已大聲叫喊起來。這種腔調(diào)對(duì)他其實(shí)并無好處，我看見朱利安上校嘴角隱隱撅起，這說明他對(duì)費(fèi)弗爾印象不佳。
“親愛的朋友，”上校說，“跟我發(fā)脾氣一點(diǎn)兒也沒用。我不是主持今天下午傳訊會(huì)的驗(yàn)尸官，也不是作出裁決的陪審團(tuán)一員。我只不過是本地的行政官。當(dāng)然，我愿意盡力效勞，為你，也為德溫特。另一方面，你跟別人一樣，也聽取了船舶建筑師的證明，說是閥門大開，船底有洞。好吧，讓咱們直入本題。你以為事情的實(shí)在經(jīng)過怎么樣？”
費(fèi)弗爾轉(zhuǎn)過頭去，眼光慢慢移到邁克西姆身上，一邊還在用手指搓那便條。“呂蓓卡從來沒旋開海底閥門，也沒在船板上開那些洞；呂蓓卡決不是自殺的。你問我的看法，那好，蒼天在上，我這就說。呂蓓卡被人謀殺了。要是你想知道兇手是誰，這不，就是站在窗口這家伙，臉上掛著高人一等的該死的微笑。這家伙沒等得及給死者過周年，就把他遇到的第一個(gè)女孩子匆匆娶來做了妻子。就是這家伙，你要抓的兇手就是他——邁克西米倫·德溫特先生。仔細(xì)看看這家伙，把他吊在絞刑架上，儀表倒挺不錯(cuò)，對(duì)吧？”
費(fèi)弗爾說完縱聲大笑，這是醉漢的刺耳尖笑，笑得做作，笑得莫名其妙。他一邊笑，一邊還是不住地用手指搓著呂蓓卡寫的便條。
“真抱歉，”我說?！罢媸谴蟪鲅笙?。那屋里太悶，悶極了?！?br/>
“那屋里是不大通風(fēng)，”警察說?！敖?jīng)常有人為此抱怨，可又從不去改裝房間。以前也有太太小姐在那兒暈倒過?！?br/>
“您覺得好過些嗎，德溫特夫人？”弗蘭克說。
“是的，好過多了，一會(huì)兒就會(huì)恢復(fù)正常的。你不用在這兒陪著我。”
“我這就送您口曼陀麗。”
“不。”
“您得走。邁克西姆要我送您。”
“不。你應(yīng)該呆在他身邊?！?br/>
“邁克西姆要我把您送回曼陀麗?！?br/>
他挽起我的手臂，扶我站起。“您能走到停車處嗎？還是我把車開過來？”
“我能走?？晌仪樵噶粼谶@兒。我要等邁克西姆?！?br/>
“邁克西姆可能還得呆上好大一會(huì)兒。”
他干嗎說這話？什么意思？他干嗎不敢看我？他拉著我的手臂，扶我穿過市道，走向門口，跨下臺(tái)階，來到街上。邁克西姆可能還得呆上好大一會(huì)兒……
我們兩人都不說話，徑直走到弗蘭克那輛莫里斯牌小車旁。他打開車門，攙我上車。接著鉆進(jìn)車來，發(fā)動(dòng)了引擎。我們駛離鋪著鵝卵石的集市廣場(chǎng)，穿過空曠的市鎮(zhèn)，來到通往克里斯的大路。
“他們干嗎還要好大一會(huì)兒？接下去還有什么？”
“他們可能要把全部證詞從頭再聽取一遍。”弗蘭克目不斜視地盯著前面白色的大路。
“證詞不是已全部聽取完畢？”我說?！罢l也沒什么新鮮東西可說了?！?br/>
“誰知道？”弗蘭克說?！膀?yàn)尸官可能換一個(gè)法子提問。泰勃改變了整個(gè)局面。驗(yàn)尸官這下子一定會(huì)從另一個(gè)角度進(jìn)行查問?！?br/>
“什么角度？你究竟指什么？”
“剛才的證詞您都聽到了，對(duì)不？泰勃對(duì)那條船說些什么來著？他們?cè)俨粫?huì)相信這是一場(chǎng)意外事故?！?br/>
“真荒唐，弗蘭克，這太可笑了。他們不該聽泰勃胡說八道。多少個(gè)月過去了，他怎么知道船上的洞是如何出現(xiàn)的？他們企圖證實(shí)什么？”
“我不知道?！?br/>
“那驗(yàn)尸官會(huì)盯著邁克西姆不放，弄得他發(fā)火，逼著他信口亂說。驗(yàn)尸官一定接二連三地問個(gè)沒完，弗蘭克，邁克西姆肯定受不了。我知道他肯定受不了?！?br/>
弗蘭克沒答話。他把車開得飛快。我認(rèn)識(shí)此人到現(xiàn)在還是第一次看到他找不著一句現(xiàn)成的客套話說。這說明他在擔(dān)心，非常擔(dān)心。在平時(shí)，他把車開得很慢，相當(dāng)小心，每到十字路口非把車煞住，左右看一眼才行；而每次轉(zhuǎn)彎之前，則必然撳喇叭為號(hào)。
“那人也在場(chǎng)，”我說。“就是有次到曼陀麗來看望丹弗斯太太的家伙。”
“您是說費(fèi)弗爾？”弗蘭克說：“不錯(cuò)，我看見這人在場(chǎng)。”
“他坐在那里，同丹弗斯太太在一起?！?br/>
“是的，我知道?！?br/>
“這人干嗎出場(chǎng)？他有什么權(quán)利出席傳訊？”
“他是她的表親?！?br/>
“他同丹弗斯太太兩人一起出席聽取證詞，這事不對(duì)頭啊。我看這兩人靠不住，弗蘭克。”
“是的?！?br/>
“這兩人可能想干什么，他們可能要搗鬼?！?br/>
弗蘭克還是沒答話。我明白他對(duì)邁克西姆一腔忠心，決不讓自己被扯著會(huì)議論他的事，即使跟我一起議論，他也不干。他不知道我對(duì)事情的底細(xì)了解到何種程度，而我也說不準(zhǔn)他知道多少情況。我和他兩人是盟友，走在一條路上，但卻不能互看一眼，誰也不敢冒險(xiǎn)把實(shí)情說出來。這時(shí)，車正駛進(jìn)莊園大門，接著駛上漫長(zhǎng)、曲折的狹窄車道，往宅子馳去。我第一次注意到繡球花正在開放，藍(lán)色的花球從背后的綠葉叢中探出頭來。盡管花姿秀美，可是總有點(diǎn)陰森森的，悲哀而肅穆；繡球花就像外國(guó)教堂墓地上放在玻璃棺材底下的花圈，顯得刻板，帶著人工雕琢的痕跡。車道兩邊一路上全是繡球花，就像青面獠牙的巨大鬼怪在街上列隊(duì)看我們通過。
我們終于拐過那個(gè)大轉(zhuǎn)彎，駛抵臺(tái)階前，回到了宅子。“現(xiàn)在您不會(huì)有什么了？”弗蘭克說?！澳荒芴梢粫?huì)兒？”
“對(duì)，”我說?！罢f得對(duì)，也許得去躺一會(huì)兒。”
“我這就趕回蘭國(guó)去，”他說?！斑~克西姆可能需要我?！?br/>
他沒再說什么，匆匆趕回汽車，開著車走了。邁克西姆可能需要他。他干嗎說邁克西姆可能需要他？也許驗(yàn)尸官還要盤問弗蘭克，向他打聽十二個(gè)月之前那個(gè)夜晚的情況。那天晚上，邁克西姆不是在弗蘭克家吃的飯嗎？驗(yàn)尸官肯定要問邁克西姆離開他家的確切時(shí)間。他還會(huì)查問，邁克西姆回家時(shí)可曾有人見到過他，仆人是不是知道他已回家，有誰能夠證明邁克西姆回家后直接上床脫衣就寢?？赡軙?huì)問到丹弗斯太太，要她提供證詞。而邁克西姆則開始大發(fā)脾氣，臉色煞白……
我走進(jìn)大廳，上樓來到自己房里，按弗蘭克剛才的勸告，在床上躺下。我用雙手掩著面，眼前老是出現(xiàn)傳訊大廳和那些人的臉。驗(yàn)尸官那皺巴巴的苦臉看著真叫人受不了，還有那副金絲邊的夾鼻眼鏡。
“我負(fù)責(zé)本案可不是因?yàn)殚e得發(fā)慌，沒事找事開玩笑。”這人的頭腦雖不算敏捷，可細(xì)致周密，而且動(dòng)輒上火。這會(huì)兒那些人都在說些什么？又發(fā)生了什么事？要是過一會(huì)兒弗蘭克口到曼陀麗來，獨(dú)自一個(gè)人回來，怎么辦？
我不懂在這種場(chǎng)合人們會(huì)采取何種措施。我記得在報(bào)上見過一些照片，照片上的人被押著走出類似傳訊大廳的場(chǎng)所。要是邁克西姆也被他們押走呢？他們會(huì)不許我走近他，不讓我去看他。那我就得像此刻一樣，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，等著，等著。朱利安上校和別的朋友都會(huì)跑來表示慰問，說什么“您可不能獨(dú)居深宅，到我們這兒來吧”。電話，報(bào)紙，又是電話。“不，德溫特夫人不能見人。德溫特夫人對(duì)《本郡紀(jì)事報(bào)》無可奉告。”過了一天。又過了一天。一個(gè)又一個(gè)星期就這么逝去，在記憶中留下模糊的印象，甚至根本沒有印象。最后還是弗蘭克帶我去看邁克西姆。他瘦了，模樣很古怪，就像醫(yī)院里的病人……
別的女人曾有過這樣的經(jīng)歷，我在報(bào)上讀到過這類女人的事。她們上書內(nèi)務(wù)大臣，一點(diǎn)沒用。內(nèi)務(wù)大臣總是說什么要執(zhí)法如山。朋友們也遞上呼吁書，大家都簽了名，可是內(nèi)務(wù)大臣愛莫能助。而在報(bào)上讀到案情的普通人卻在一旁說風(fēng)涼話：干嗎要把這家伙放了？畢竟是殺妻的兇手，對(duì)不對(duì)？放了他，那被謀殺的可憐的妻子怎么說？廢除死刑乃是一味講究仁慈寬大的人在那兒胡來，只會(huì)縱容罪犯。這家伙在動(dòng)手殺死妻子以前應(yīng)該考慮到后果。現(xiàn)在可晚了。他得像別的殺人犯一樣，為此償命，并以此儆戒后人。
我記得有一次曾在報(bào)紙背面看到一張照片。照片上是聚集在監(jiān)獄門外的一小群人。九點(diǎn)剛過，一名警察走來，在門上貼出一張告示，曉喻眾人。告示宣布已經(jīng)行刑：“死刑已于今晨九時(shí)執(zhí)行。典獄長(zhǎng)、獄醫(yī)和本郡行政官行刑時(shí)在場(chǎng)?！苯g刑只消一會(huì)兒工夫，而且不讓人感到什么痛苦，一下子勒斷你的脖子。不，不是這樣。聽人說，有時(shí)也絞不死人。那是曾跟某一位典獄長(zhǎng)相熟的人說出來的。他們用一只袋子套住你的頭，你站上小小的刑臺(tái)，接著猛一個(gè)腳不著地……從走出地牢到被絞死，不多不少需要三分鐘時(shí)間。不，五十秒就夠了，有人說過的。不，這說法荒誕不經(jīng)，五十秒不可能。從那棚子邊到下面坑里還得走一小段階梯呢。獄醫(yī)總要下坑查驗(yàn)。那些犯人都是轉(zhuǎn)眼就死的。不，不是轉(zhuǎn)眼就死，軀體還會(huì)蠕動(dòng)好一陣子，因?yàn)椴弊硬⒉豢偸且幌伦泳捅焕諗?。不過，即使這樣，受刑的人也不會(huì)感覺到什么?？墒且灿腥苏f，受刑的人照樣有感覺。那人有個(gè)兄弟當(dāng)獄醫(yī)。據(jù)那人說，犯人并不都即刻死去，只是因?yàn)榕率虑閭鞒鲆幂浾搰W然，才不讓外界知道罷了。犯人的眼睛瞪得滾圓，好長(zhǎng)一段時(shí)間就這么回瞪著。
老天，別讓我繼續(xù)想這些可怕的事情吧。想點(diǎn)兒別的，想想其他事情，譬如說在美國(guó)的范·霍珀夫人。她一定跟女兒在一起，這一家子在長(zhǎng)島有所房子。我想她們一定成天成夜打橋牌，還去看賽馬。范·霍珀夫人不是愛賽馬嗎？我不知道這位夫人如今是不是仍戴著那頂小黃帽；那帽子太小，覆在她肥大的臉上極不相稱。我想象著范·霍珀失人如何在長(zhǎng)島那寓所的花園里坐著憩息，膝上擱著各種小說、雜志和報(bào)紙；我又想象著這位夫人如何舉起長(zhǎng)柄眼鏡，對(duì)著女兒在叫：“快來看，海倫。報(bào)上說，邁克斯·德溫特殺了他的前妻。我一直覺得此人有點(diǎn)古怪，所以曾警告那蠢姑娘，不要一失足成千古恨?？墒撬宦犖业膭窀?。這不？現(xiàn)在這姑娘的希望全落了空。我估計(jì)他們會(huì)出大錢，只要她肯讓他們拍照登報(bào)?！?br/>
有誰碰了碰我的手。原來是杰斯珀。長(zhǎng)耳狗正把它那濕漉漉的冰冷鼻子塞到我手掌心來。從一進(jìn)門開始，它就一直跟隨著我。一個(gè)人見了狗為什么會(huì)鼻子發(fā)酸想落淚？狗對(duì)人的慰藉是無聲的，帶有某種傷感的味道。杰斯珀意識(shí)到出了什么事。別的狗也總有這點(diǎn)靈性。要是主人把行李裝箱，把車開到門口，狗會(huì)耷拉著尾巴，無精打采地在一旁觀望，而當(dāng)汽車漸漸遠(yuǎn)去，它們就乖乖跑回大廳，爬回自己的窩……
我一定睡著過一會(huì)，直到空中響起第一聲焦雷，才基地驚醒。我連忙坐起，一看鐘已是五點(diǎn)。我從床上起身，走到窗口。一絲兒風(fēng)也沒有，樹葉都垂著頭，像在等待著什么。鉛灰色的天空被鋸齒狀的閃電所撕裂。遠(yuǎn)處又傳來滾滾的雷聲，可是仍不見下雨。我走出房間，來到走廊上側(cè)耳諦聽。屋子里靜悄悄的一點(diǎn)聲響也沒有。我走到樓梯口，不見樓下有人走動(dòng)。因?yàn)樘炜贞幵泼懿?，雷聲陣陣，大廳里黑黝黝的。我走下樓梯，來到平臺(tái)。又是一陣?yán)茁?。有一滴雨水落在我手上。只有一滴，再也沒有更多的雨滴落下。天色暗極了。從平臺(tái)往外眺望，山拗那邊的大海就像一池黑色湖水。又一滴雨水落在我手上，接著是另一聲焦雷。一個(gè)使女開始在樓上關(guān)窗。羅伯特露面了，他把我身后客廳的窗子—一關(guān)上。
“幾位先生都還沒回來嗎，羅伯特？”我問。
“沒有，太太，還沒回來。我還以為您跟他們?cè)谝黄鹉?，太太。?br/>
“不，不。我回來已有好一會(huì)兒了?！?br/>
“您用茶嗎，太太？”“不，不，我想等一等?！薄翱瓷先ィ旖K于要變啦，太太?！?br/>
“是的?！?br/>
可是并沒有下雨，除了滴在手上的那兩小點(diǎn)雨星，再也沒見有雨。我回到屋里，在藏書室坐定。五點(diǎn)半的時(shí)候，羅伯特走進(jìn)屋來。
“太太，汽車剛剛駛到門口，”他通報(bào)說。
“哪輛汽車？”我問。
“德溫特先生的汽車，太太，”他說。
“是德溫特先生親自開車嗎？”
“是的，太太?！?br/>
我費(fèi)力地站起身來，兩條腿軟得像稻草，無法承受全身的重量。我只好斜靠沙發(fā)站著，只覺得嗓子干澀得難過。一分鐘之后，邁克西姆走進(jìn)屋來，在門口站定。
他看上去又疲乏又蒼老，嘴角出現(xiàn)了我先前從未注意到的皺紋。
“總算結(jié)束了，”他說。
我等他往下講，自己卻仍然說不出話，也無法朝他身邊挪動(dòng)腳步。
“自殺，”他說?！盁o足夠證據(jù)說明死者當(dāng)時(shí)的心情。自然，大家都被弄得稀里糊涂，誰也不明白是怎么回事?！?br/>
我在沙發(fā)上坐下?！白詺?，”我說?！笆裁磩?dòng)機(jī)呢？動(dòng)機(jī)是什么？”
“天知道，”他說?！八麄兒孟癫⒉挥X得有必要找到一個(gè)動(dòng)機(jī)?；衾锲胬项^還凝視著我問，呂蓓卡在金錢方面是不是有什么為難之處。手頭拮據(jù)，老天爺！”
他走到窗前站定，望著外面綠色的草坪?！翱煜掠炅耍彼f。“感謝上帝，總算要下雨了?！?br/>
“經(jīng)過情形怎么樣？”我問?！膀?yàn)尸官怎么說？你為什么在那兒呆了這么久？”
“驗(yàn)尸官一遍又一遍老調(diào)重彈，”邁克西姆說。“查問關(guān)于那艘船的一些細(xì)枝末節(jié)，其實(shí)誰都不以為那些細(xì)節(jié)有什么要緊。諸如船底閥門是不是一族就能打開？第一個(gè)洞和第二個(gè)洞的精確位置如何？壓艙物是怎么回事？移動(dòng)這東西對(duì)船的平衡有何影響？一個(gè)女人有力氣獨(dú)自移動(dòng)壓艙物嗎？艙門是不是緊閉著？要把艙門沖開需要多大的水壓？我覺得自己真要發(fā)瘋了，可還是強(qiáng)行按捺。見到你出現(xiàn)在門口，我才想起自己應(yīng)該怎么行事。要不是你當(dāng)場(chǎng)暈倒，我怎么也沒法順利通過這一關(guān)。見你暈倒我才一下子振作起來，知道自己應(yīng)該如何對(duì)答。后來我就一直面對(duì)霍里奇，眼睛始終盯著他瘦削、干癟的臉龐和那臉上百般挑剔的表情，以及那副金絲邊夾鼻眼鏡。此人那副尊容，我這一輩子到死也忘不了。我累壞了，親愛的，累得喪失了視覺和聽覺，感覺全沒啦?！?br/>
他在臨窗的座位上坐下，弓著身子，雙手蒙著頭。我走過去在他身旁坐下。不大一會(huì)兒，弗里思走進(jìn)來，羅伯特跟在后面，扛著茶點(diǎn)桌。接下來又是日復(fù)一日千篇一律的莊嚴(yán)儀式：拉開桌子的折疊桌面，支好桌腿，鋪上雪白的臺(tái)布，擺出燉于文火之上的銀質(zhì)茶飲，還端來薄脆的煎餅、夾肉面包和三種質(zhì)地不同的蛋糕。杰斯珀坐在桌子近旁，不時(shí)揮動(dòng)尾巴敲打地板，帶著期待的目光看著我。我不禁想到生活的常規(guī)倒也委實(shí)有趣，不管出了什么意外，我們總是因襲老規(guī)矩，以一成不變的形式吃喝、睡覺、漱洗；什么樣的危機(jī)都無法改變積習(xí)。我替邁克西姆斟了茶，端到臨窗的座位上，并給他送去薄脆煎餅，另外，又給自己拿了一塊，涂上黃油。
“弗蘭克在哪里？”我問。
“他去見教區(qū)牧師了。本來我也得去，但是我一心想直接回到你身邊來。我一直惦著你，獨(dú)自在家里苦苦等待，對(duì)那邊的情況又蒙在鼓里?！?br/>
“干嗎找教區(qū)牧師？”我問。
“今晚得舉行一次儀式，”他說?！霸诮烫美??！?br/>
我瞪大眼睛木然望著他，過后才弄明白，原來呂蓓卡要落葬了，他們要把呂蓓卡的遺骸從殯儀館領(lǐng)回落葬。
“儀式在六點(diǎn)半舉行，”他說?！爸挥懈ヌm克、朱利安上校、教區(qū)牧師和我國(guó)人知道。屆時(shí)不讓任何閑人在一旁看熱鬧。這事昨天就定下了，當(dāng)然不受陪審團(tuán)裁決的影響?！?br/>
“你得什么時(shí)候出發(fā)？”
“六點(diǎn)二十五分我要在教堂與他們碰頭?！?br/>
我不再說什么，只顧喝茶。邁克西姆把他那塊原封未動(dòng)的夾肉面包放下，一面說：“天還是悶熱得夠嗆，是不？”
“是暴風(fēng)雨在作怪，”我說?！俺肆阈堑膸仔〉危暧彩锹洳幌聛?。雷雨在空中郁積醞釀，可就是不肯爆發(fā)?！?br/>
“我離開蘭因時(shí)，正在打雷，”他說?！邦^頂?shù)奶炜找黄野怠＠咸鞝斣趺淳褪遣豢舷聢?chǎng)雨？”
樹林里的鴉雀都不再聒噪，天色仍然晦冥昏暗。
“依我的心思，你今晚不再離家外出多好，”我說。
他沒答話，那一臉的倦容說明他實(shí)在精疲力竭了。
“今夜等我回來之后再詳細(xì)談，”過了一會(huì)兒他才說。“我倆在一起還有許多事情要做，是不是？一切都得從頭開始。對(duì)你說來，我怕是天字第一號(hào)的壞丈夫?！?br/>
“不！”我說。“不！”
“這次事情過后，我們要開始新的生活。只要你我兩人在一起，就能辦到。這跟一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)不一樣。只要我倆在一起，往事就損害不了我們一根毫毛。你還會(huì)有孩子呢?！?br/>
過了一會(huì)兒，他看看手表說：“六點(diǎn)十分了，我馬上就得出發(fā)。好在時(shí)間不長(zhǎng)，至多半小時(shí)。我們要送殯到墓地之后才能離開?！?br/>
我握著他的手說：“我跟你一起去。我不會(huì)介意的。讓我跟你去吧。”
“不，”他說?！安?，我不讓你去?！?br/>
然后，他走出屋去。我聽到車道上汽車發(fā)動(dòng)的聲音，接著車聲遠(yuǎn)去，他走了。
羅伯特接往日的老規(guī)矩進(jìn)屋來收抬茶具，就好像這天與平時(shí)沒有什么兩樣。我暗自揣度：要是邁克西姆未從蘭國(guó)回來，是不是還會(huì)按日常規(guī)矩辦事？羅伯特是不是還會(huì)在他那年輕的山羊臉上掛著無動(dòng)于衷的表情，把糕點(diǎn)殘屑從雪白的臺(tái)布上揩走，折疊起桌子，把它扛出房間？
仆人走后，藏書室里靜極了。我開始想象他們?cè)诮烫门e行儀式的情景，想象這些人如何穿過旁門，走下一段石級(jí)，來到墓地。我從未到過墓地，只見過那扇旁門。不知道墓地是什么模樣，是不是棺材成排？邁克西姆的父母在墓地長(zhǎng)眠。不知道他們會(huì)怎么處理那個(gè)李代桃僵的無名女子的棺材。這無名女子會(huì)是誰呢？可憐的人，曝尸海灘，任風(fēng)浪沖刷，又沒人認(rèn)領(lǐng)。如今，墓地上將增加一具棺材，呂蓓卡也將躺在那兒長(zhǎng)眠。這會(huì)兒，牧師大概正念念有詞地為死者舉行落葬祈禱，邁克西姆和弗蘭克，還有朱利安上校，也許都站在他身旁。人本塵灰，死后復(fù)成塵灰。我覺得這下子呂蓓卡再也不是一個(gè)血肉俱備的真人；當(dāng)她的尸骸在船艙被人發(fā)現(xiàn)，呂蓓卡就化作了灰塵。所以說在墓地那具棺材里盛放的并不是呂蓓卡其人，而是全灰。塵灰一撮，如此而已。
七點(diǎn)剛過，開始下雨了。初時(shí)，雨勢(shì)徐緩，只聽得樹葉淅瀝作聲，但仍看不見那縷縷的雨絲。接著雨勢(shì)漸猛。密集的雨點(diǎn)劈劈啪啪落下，終于成了從鉛灰色天空傾斜著向大地奔瀉的滂沱暴雨，其勢(shì)有如閘開水涌。我讓窗子大開著，站在窗邊呼吸清涼的空氣。雨水淺在我的臉上和手上。雨點(diǎn)子既密又猛，隔斷了我的視線，草坪往外的景物全蒙在一片影綽之中。我聽見大雨拍打窗子上方屋檐水管和平臺(tái)石地的聲響。雷聲已止，雨水中夾雜著苔蘚、泥塊和黑色樹皮的氣味。
我站在窗前出神地觀看雨景，所以沒聽見弗里思走進(jìn)屋來。直到他在我身邊站定，我才發(fā)現(xiàn)他。
“請(qǐng)?jiān)?，太太，”他說。“我想問一下，德溫特先生是不是要過好久才回來?！?br/>
“不，”我說?！安粫?huì)很久?！?br/>
“有位先生要見他，太太，”弗里思躊躇了一會(huì)才說?！拔也恢涝撛趺椿啬俏幌壬脑挕Ｋ麍?jiān)持非見一見德溫特先生不可?！?br/>
“哪一位？”我問?！澳阏J(rèn)識(shí)這人嗎？”
弗里思看上去渾身上下不自在?！笆堑?，太太，”他說?！斑@位先生一度是這兒的?？?，那時(shí)德溫特夫人還在世。此人名叫費(fèi)弗爾?！?br/>
我跪在臨窗座位上，把窗子關(guān)上，因?yàn)橛晁_始飄進(jìn)屋來，打在靠墊上。接著，我轉(zhuǎn)過身，看看弗里思說：“要不還是由我出面見見費(fèi)弗爾先生吧。”
“好的，太太?！?br/>
我走到?jīng)]生火的壁爐旁，站在一方地毯上。也許我能趕在邁克西姆回來前把費(fèi)弗爾這家伙擺脫掉。我不知道自己該對(duì)他說些什么，不過我也并不害怕。
過了一會(huì)，弗里思領(lǐng)著費(fèi)弗爾來了。此人還是以前那副模樣，要說有什么變化，只能說變得更粗魯，穿著也更潦倒一些。他那樣的人出門是從不戴帽子的，所以這幾天經(jīng)太陽一曬，頭發(fā)褪了顏色，皮膚黑黝黝的。他兩眼充血，我懷疑他喝過不少酒。
“我得對(duì)你說明白，邁克西姆不在家，”我說?！拔也恢浪嗑貌呕貋?。你要是跟他約定明天早上到辦事處找他，豈不更好？”
“我倒寧愿等他一等，”費(fèi)弗爾說?！傲硗?，實(shí)話對(duì)你說吧，我知道不必等多久他就會(huì)回來的。我來這兒時(shí)，順便往餐廳瞧了一眼。我看見邁克斯的刀叉餐具已經(jīng)放好。”
“我們改變了主意，”我說。“今晚邁克西姆很可能根本不回家了。”
“溜之大吉啦？”費(fèi)弗爾說著露出一個(gè)讓我厭惡的假笑?！拔也恢滥闶遣皇且嬖V我說他溜了。當(dāng)然，鑒于目前的情況，對(duì)他來說，這倒是上策。有些人一聽到流言蜚語就苦惱。逃之夭夭，耳邊可以清靜一些，對(duì)不對(duì)？”
“我不憧你的意思，”我說。
“不懂？”他說?！鞍?，算啦，你總不至于以為我會(huì)相信你的話吧？請(qǐng)問，這會(huì)兒你好過些了嗎？今兒個(gè)下午在傳訊廳當(dāng)眾暈倒，可真是糟糕。我本想走過來，扶你離開大廳，可我看到你身旁已有一位俠義騎士。我敢打賭，弗蘭克·克勞利一定覺得這是一份美差。你讓他開車送你回家，對(duì)嗎？那天我請(qǐng)你兜風(fēng)，你連和我一起坐車走王碼路都不肯?！?br/>
“你為著什么事要見邁克西姆？”我問。
費(fèi)弗爾俯身向著桌子，不請(qǐng)自用，取了一支香煙。“我想，抽支煙你不會(huì)反對(duì)吧？”他說?！盁熚秲翰粫?huì)熏得你頭暈吧？對(duì)于新娘子的好惡，誰都說不出個(gè)準(zhǔn)譜兒?！?br/>
他點(diǎn)燃打火機(jī)，眼光越過火苗打量著我?！吧洗我娒嬉詠恚阆袷抢暇毩艘恍?，對(duì)嗎？”他說?！安恢肋@一向你都在干些什么。領(lǐng)弗蘭克·克勞利逛花園來著？”他向空中吐出一團(tuán)煙霧?！拔艺f，你是不是肯讓弗里思老頭給我端一杯威士忌蘇打來？”
我沒吭聲，走去拉了一下鈴。他在沙發(fā)沿上坐下，晃著腿，唇邊依然掛著假笑。羅伯特應(yīng)鈴聲而來?！敖o費(fèi)弗爾先生端一杯威士忌蘇打，”我吩咐說。
“啊，這不是羅伯特嗎？”費(fèi)弗爾說?！昂镁脹]見到你了。還在惹得克里斯的姑娘們傷心嗎？”
羅伯特的臉漲得火紅。他朝我瞥一眼，窘得無地自容。
“沒事兒，老弟，我不會(huì)把你的風(fēng)流事抖出來的。去吧，給我來一杯雙料威士忌，快點(diǎn)！”
羅伯特走后，。費(fèi)弗爾縱聲大笑，一邊往地板上亂彈煙灰。
“有一次羅伯特得半天休假，我?guī)ヒ娛烂?，”他說?！皡屋砜ㄔ贸鰪埼彐^鈔票跟我打賭，說是我不敢這么做。我自然贏了這五鎊錢。那可真是一生中最好玩的消魂之夜。我剛才笑了，對(duì)嗎？哈，我的天！跟你說，喝得爛醉的羅伯特真該挨一頓臭打。不過，憑良心說，這小子看姑娘倒挺有眼光。在那天夜里陪我們玩樂的小妞中間他一下子選中了最俊的?！?br/>
羅伯特端著盛了威士忌蘇打的托盤走回藏書室來。他仍然飛紅了臉，猶如芒刺在背。費(fèi)弗爾臉上掛著奸笑，看他給自己斟酒，過后倚著沙發(fā)的扶手又大笑起來。他用口哨吹出一段曲子，同時(shí)仍然一個(gè)勁兒盯著羅伯特看。
“是這首吧？”他問?！笆沁@曲子，對(duì)不對(duì)？你仍然喜歡姜黃頭發(fā)，是嗎，羅伯特？”
羅伯特報(bào)以無奈的一笑，那模樣委實(shí)可憐。費(fèi)弗爾則更放肆地縱聲大笑。羅伯特只好轉(zhuǎn)過身，走出屋子。
“可憐的雛兒，”費(fèi)弗爾說。“我看，打那次以后，這小子再也沒能有機(jī)會(huì)尋歡作樂。弗里思那糟老頭總是用繩子牽著他?！?br/>
他開始喝酒淚下環(huán)顧著房間，還不時(shí)朝我膘一眼，臉上掛著奸笑。
“要是邁克西姆不回來吃晚飯，我也不太在乎哩，”他說?！澳阏f呢？”
我沒作聲，自顧自站在壁爐旁，雙手放在背后。“你不會(huì)讓餐廳桌上那座兒虛設(shè)吧？”他說著側(cè)頭看看我，臉上仍掛著奸笑。
“弗費(fèi)爾先生，”我說，“我并不愿意怠慢客人，可是我實(shí)在很累了。今天這一天真是夠我受的。倘若你不能對(duì)我說明你要見邁克西姆的緣由，你再坐在這兒就沒有多大的意義。你最好還是按照我的建議，明天早上到莊園辦事處去?！?br/>
他蹭地從沙發(fā)扶手滑下，手拿酒杯朝我走來?！芭叮?，”他說?！安唬?，別那么狠心。今天一天我也不好受。別走開把我撇下。我不加害于別人，說真?zhèn)€的，不害人。看來，邁克斯對(duì)你說了不少關(guān)于我的怪話，是不是？”
我沒答理他?！澳阋詾槲沂莻€(gè)大壞蛋，是嗎？”他說?！翱墒悄阒?，我不是壞蛋。我跟其他平常人完全沒有什么兩樣，決不害人。依我說，在這次事件中，你的表現(xiàn)相當(dāng)出色，十分出色。我得脫帽向你致敬，說真?zhèn)€的?！边@最后一句話已經(jīng)說得含糊不清，舌頭也不靈便了。我真后悔讓弗里思把這個(gè)人領(lǐng)進(jìn)屋來。
“你來到曼陀麗，”他說，一邊胡亂地?fù)]舞著手臂?！鞍堰@兒的一切管起來，跟數(shù)以百計(jì)你以前從未見過的生人交際周旋，還得耐著性子跟邁克西姆一起過日子，看他的臉色；你對(duì)別人一概不理會(huì)，埋頭走自己的路。依我說，這得花多大的努力??！對(duì)誰我都可以這么說：這得花多大的努力！”他身子微微有些搖晃，于是趕快站穩(wěn)，把空酒杯放在桌上?！斑@次的事情對(duì)我是個(gè)打擊，你知道，”他說?！皯K重的打擊。呂蓓卡是我表妹，我非常喜歡她。”
“哦，”我說。“我為你感到難過?！?br/>
“我和她一起長(zhǎng)大成人，”他接著說?！耙恢笔呛门笥?。我們喜歡同樣的人和同樣的事，聽著同樣的笑話一起樂得打哈哈。我覺得我喜歡呂蓓卡甚于世界上的任何人。而她也喜歡我。這次的事情實(shí)在是個(gè)可怕的打擊。”
“哦，”我說?！笆堑模钱?dāng)然?！?br/>
“可邁克斯準(zhǔn)備怎么辦？我要打聽的就是這一點(diǎn)。他難道以為這出傳訊的假戲一收?qǐng)?，他就可以安安穩(wěn)穩(wěn)松一口氣了？你不會(huì)這么想吧？”此人這時(shí)已收斂了笑容，俯著身子對(duì)我說話。
“我要為呂蓓卡申冤，”他的嗓門越來越小?！白詺ⅰ咸?，那風(fēng)燭殘年的驗(yàn)尸官老頭居然說服陪審團(tuán)作出自殺的裁決。你我兩人心里都明白，不是自殺，對(duì)不對(duì)？”他朝我身邊湊得更近?！皩?duì)不對(duì)？”他一字一頓地再問一遍。
正在這時(shí)，門開了，邁克西姆走進(jìn)屋來，弗蘭克緊跟在后面。邁克西姆沒有隨手關(guān)上門，而是一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，瞪眼望著費(fèi)弗爾?！澳阍谶@兒搞什么鬼？”他說。
費(fèi)弗爾雙手插在口袋里，半轉(zhuǎn)身子。他沉吟片刻，然后臉上開始蕩出笑意?！斑~克斯，老兄，我是專程向你道喜來的，下午的傳訊結(jié)果不壞??！”
“你是不是準(zhǔn)備自己走出屋子去？”邁克西姆說?！斑€是要讓克勞利和我把你扔出去？”
“別急，安靜一下，”費(fèi)弗爾說。他又點(diǎn)了一支煙，再次在沙發(fā)扶手上坐下。
“你總不愿意讓弗里思聽到我要說的話吧？”他說?！翱梢悄悴话验T關(guān)上，他會(huì)聽見的?！?br/>
邁克西姆站在原地沒有動(dòng)彈。我看見弗蘭克把門輕輕帶上。
“好，現(xiàn)在聽我說吧，邁克斯，”費(fèi)弗爾說?！斑@次的事情便宜了你，對(duì)不對(duì)？結(jié)果比你原先的預(yù)料更好。哦，對(duì)了，下午的傳訊我也在場(chǎng)。我可以肯定，你看到我了。我從頭到尾一直在場(chǎng)。我看到尊夫人暈到，那可是個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的時(shí)刻。我看這不能怪她。當(dāng)時(shí)的情勢(shì)確實(shí)危急，傳訊中下一步會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況，實(shí)在可以說是千鈞一發(fā)，對(duì)不對(duì)，邁克斯？可是算你走運(yùn)，傳訊弄到后來竟得出這樣的結(jié)果。你沒私下塞錢給那些充當(dāng)陪審員的笨蛋角色吧？在我看來，那些家伙準(zhǔn)是他媽的受了賄賂。”
邁克西姆朝費(fèi)弗爾跨出一步，可是費(fèi)弗爾立即舉起一只手。
“等一會(huì)兒，行不行？”他說?！拔疫€沒說完。邁克斯老兄，你是不是認(rèn)識(shí)到，只要我愿意，我可以使你感到事情十分的棘手？豈但棘手，甚至可以說是相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)呢！”
我在壁爐旁的椅子里坐下，緊緊抓住椅子的扶手。弗蘭克走過來，在我椅子后站定。邁克西姆還是沒有動(dòng)彈，始終逼視著費(fèi)弗爾。
“哦，是嗎？”邁克西姆說?！澳阍鯓硬拍苁刮腋械绞虑槲ｋU(xiǎn)呢？”
“聽著，邁克斯，”費(fèi)弗爾說?！拔也孪耄液妥鸱蛉酥g沒有什么相互隱瞞的秘密，而從各種各樣的跡象看，這位克勞利也是如此，你們倒是挺不錯(cuò)的三位一體呢！因此，我完全可以有話直說，我也準(zhǔn)備跟你們開誠(chéng)布公。你們都知道呂蓓卡同我的關(guān)系。我和她相愛，事實(shí)難道不是這樣嗎？我從未否認(rèn)這一事實(shí)，今后也決不否認(rèn)。好吧，這一點(diǎn)清楚了。到今天為止，我一直同別的傻瓜蛋一樣，認(rèn)為呂蓓卡是在海灣航行時(shí)淹死的，幾個(gè)星期之后在埃奇庫(kù)姆比找到了她的尸體。當(dāng)時(shí)，這消息不啻是個(gè)晴天霹靂，不過我對(duì)自己說：‘這倒是呂蓓卡意中的死法，她要搏斗著去死，就像她在世時(shí)一樣，’”他頓了一頓，坐在沙發(fā)扶手上把我們挨個(gè)兒打量了一番?！翱墒菐滋烨拔以谕韴?bào)上讀到一則消息，說是本地的潛水員偶然發(fā)現(xiàn)了呂蓓卡的船，還說艙里有一具尸骸。我弄糊涂了。呂蓓卡到底會(huì)同誰一起駕船出航呢？這事情說不通。于是我就趕到這兒，在克里斯城外找了一家酒店住下。我同丹弗斯太太取得了聯(lián)系。她告訴我說船艙里的尸該就是昌蓓卡。即便這樣，我還是同大家一樣，認(rèn)為第一具女尸被錯(cuò)認(rèn)了，呂蓓卡一定是在下艙取件外衣時(shí)不期然給關(guān)在艙里的。可是，你們都知道，我出席了今天的傳訊。開始時(shí)一切都進(jìn)行得很順利，是不是？直到泰勃站出來作證。泰勃作證以后怎么樣呢？邁克斯，我的老兄，對(duì)于地板上那幾個(gè)洞和被人旋開的船底閥門，你有什么可說的？”
“你以為，”邁克西姆一字一頓地說，“經(jīng)過下午好幾小時(shí)的盤問之后，我還會(huì)愿意談這事嗎？特別是跟你！證詞和裁決你都聽到了。驗(yàn)尸官并沒表示異議，想來你也該滿意?！?br/>
“你指自殺，是嗎？”費(fèi)弗爾說?！皡屋砜ㄗ詺⑸硭馈＿@像她平時(shí)的所作所為嗎？聽著，你大概不知道我手里有這張便條吧？我把它保存下來了，因?yàn)檫@是她給我的最后一封信。我念出來讓你們聽一聽，也許你會(huì)很感興趣呢?！?br/>
他從口袋里摸出一張紙片。我一眼就認(rèn)出了那手纖細(xì)的尖頭斜體字。
“我從公寓打電話找你，可是沒人接聽，”費(fèi)弗爾讀著便條。“我馬上動(dòng)身回曼陀麗去。今晚我在海灘小屋等你，如果你能及時(shí)讀到此信，是否請(qǐng)你立即開車趕來一聚。我準(zhǔn)備在小屋過夜，并為你留著門。我有事相告，要及早見你一面。呂蓓卡上”
讀完后。他一邊把便條塞回口袋，一邊說：“一個(gè)人在自殺之前是不會(huì)寫這么封信的，是不是？那天我直到早晨四點(diǎn)左右才回家，讀到這封信。我沒料到呂蓓卡這天會(huì)到倫敦來，要不然我肯定要同她聯(lián)系的。真倒霉，那天晚上我去參加宴會(huì)了。清晨四點(diǎn)鐘讀到這封信時(shí)，我想即使十萬火急地動(dòng)身到曼陀麗來，開車要六個(gè)小時(shí)，無論如何也趕不上約會(huì)。于是我就上床睡覺，打算過一會(huì)打個(gè)電話給她。我十二點(diǎn)鐘左右打了個(gè)電話，結(jié)果聽說呂蓓卡淹死了！”
他坐著目不轉(zhuǎn)睛地打量邁克西姆。我們?nèi)苏l也不說話。
“要是讓今天下午的驗(yàn)尸官讀到這張便條，邁克斯老兄，難道不會(huì)給你惹出些麻煩來嗎？”費(fèi)弗爾問。
“那么，”邁克西姆說，“你干嗎不當(dāng)場(chǎng)站出來把這張紙交給驗(yàn)尸官？”
“別著急，老兄，安靜一下。干嗎發(fā)火？我可不想弄得你家破人亡，邁克斯。蒼天在上，你對(duì)我從未表示過友好，我可并不因此懷恨在心。跟漂亮女子結(jié)婚的男人都愛吃醋，我難道沒說對(duì)？其中有些人會(huì)情不自禁地扮演奧賽羅的角色。這些人生性就愛妒嫉，所以倒也不能怪他們。我只是為這些人感到遺憾。你們知道，我這人信奉自己獨(dú)特的社會(huì)主義。我弄不懂做丈夫的為什么不肯把妻子拿出來與人共享，卻非把她們殺了不可。有什么兩樣呢？作為男人，你還不是一樣作樂？面目姣好的娘兒們可不比一個(gè)汽車輪胎，俏娘兒們不會(huì)一使用就成了舊貨。你越是跟她相好，她就變得越加?jì)趁膭?dòng)人。行啦。邁克斯，我可是把一手牌全亮在桌上了。咱倆為什么不能達(dá)成某種協(xié)議？我不是個(gè)富翁，都怪我嗜賭如命。不過我最擔(dān)心的還是賭本不足。所以，倘若能有兩三千鎊一年的進(jìn)款，了我此生，我可以舒舒服服過日子了。我也保證不再給你添麻煩。這點(diǎn)我可以當(dāng)著上帝的面發(fā)誓。”
“剛才我曾要求你離開這所屋子，”邁克西姆說?！拔也辉俚诙翁岢鲆罅恕ｉT在我身后，你自己開門滾吧！”
“等一等，邁克西姆，”弗蘭克說?！笆虑椴荒敲春?jiǎn)單！”接著，他轉(zhuǎn)身對(duì)著費(fèi)弗爾說：“我明白你打的是什么主意。真是倒霉，看來你的確可以把事情翻個(gè)個(gè)兒，給邁克西姆帶來些麻煩。我看他是當(dāng)局者迷?？磫栴}不像我這個(gè)旁觀者那么清楚。說個(gè)數(shù)，你要邁克西姆給你多少錢？”
我看到邁克西姆的臉色唰地變白，額頭上青筋暴突。“別來插手，弗蘭克，”他說?！斑@完全是我的私事。我決不向訛詐讓步?！?br/>
“想來你總不愿尊夫人被人指著鼻子罵吧？讓別人去說那就是德溫特夫人，殺人犯的寡妻，絞決犯的遺孀？”費(fèi)弗爾說著笑出聲來，一面還朝我瞟了一眼。
“你以為我怕你恐嚇，費(fèi)弗爾？”邁克西姆說?！昂?，你錯(cuò)啦！不管你怎么工于心計(jì)，我都不怕。隔壁房間有架電話，要不要我給朱利安上校打個(gè)電話，請(qǐng)他來一次？他是行政官，對(duì)你剛才說的一番話定會(huì)很感興趣?！辟M(fèi)弗爾瞪眼看著他，然后又笑著說：
“你倒挺會(huì)唬人。可誰也不會(huì)上當(dāng)。你不敢給朱利安上校打電話的。我手頭有足夠的證據(jù)把你送上絞刑架，邁克斯老兄?！边~克西姆不慌不忙穿過藏書室，朝隔壁的小房間走去。我聽他卡嗒拿起電話聽筒。
“去阻止他！”我對(duì)弗蘭克說?！翱丛谏系鄣姆萆希瑒e讓他打電話。”
弗蘭克的目光在我臉上一掃而過，接著就快步朝門口走去。
我聽見邁克西姆在打電話，聲音既沉著又平靜：“給我接克里斯十七號(hào)?！辟M(fèi)弗爾直瞪瞪地盯著門口望，臉色好奇而又緊張。
“不管你的事，”我聽見邁克西姆對(duì)弗蘭克這樣說。兩分鐘以后電話接通了?！笆侵炖采闲?？我是德溫特。對(duì)，對(duì)，我知道。我想問一下，你能不能立刻到這兒來一次。不錯(cuò)，到曼陀麗來。事情相當(dāng)緊急。電話上不能細(xì)說，反正一到這兒你就會(huì)明白的。我真抱歉，非把你請(qǐng)出來不可。是的，太感謝了?；仡^見?！?br/>
他走回房間說：“朱利安馬上就到?！苯又?，他穿過房間，推開窗子。外面仍然大雨傾盆。他背對(duì)我們，站在窗前，呼吸清涼的空氣。
“邁克西姆”弗蘭克輕聲呼喚?！斑~克西姆?！?br/>
邁克西姆沒吱聲，費(fèi)弗爾卻樂了，又伸手去取了一支煙?！叭绻銏?zhí)意要上絞刑架，對(duì)我可沒什么兩樣?！彼f著隨手從桌上撿起一份報(bào)紙，一屁股坐進(jìn)沙發(fā)，翹著二郎腿，開始翻閱。弗蘭克一時(shí)不知怎么辦才好。始而看看我，接著又望望邁克西姆，然后走到我身邊。
“你難道也束手無策了？”我低聲說?！澳懿荒苷?qǐng)你出去等著朱利安上校，把他攔回去，就說這是一場(chǎng)誤會(huì)？”
邁克西姆站在窗前頭也不回地說：“弗蘭克不準(zhǔn)離開這個(gè)房間。這事情得由我獨(dú)自處置。過十分鐘朱利安上校準(zhǔn)到?！?br/>
誰也沒再開口說話。費(fèi)弗爾只管埋頭讀報(bào)。周圍沒一點(diǎn)兒聲響，只有持續(xù)不停的雨聲滴答人耳，顯得那么單調(diào)。我深感走投無路，渾身上下一點(diǎn)力氣也沒有。我無能為力；弗蘭克也無能為力。要是寫小說或演戲，我就可以在這時(shí)找到一把手槍，打死費(fèi)弗爾，把他的尸體藏進(jìn)一口大廚?？墒乾F(xiàn)實(shí)生活里沒有手槍，也沒有大櫥，我們都是些普通的常人，不會(huì)有這類驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。此刻，我無法走到邁克西姆跟前，跪在地上求他把這筆錢交給費(fèi)弗爾算了，我只能雙手揣在懷里，坐著果望屋外的雨景和站在窗口的邁克西姆的背影。
因?yàn)橛甏?，雨聲蓋過了一切其他聲響，所以誰也沒聽見汽車駛近的聲音。直到弗里思推開門，把朱利安上校讓進(jìn)屋里，我們才知道他已經(jīng)到了。
邁克西姆從窗口轉(zhuǎn)過身來?！巴戆?，”他說?！坝忠娒胬?。你來得真快?！?br/>
“是的，”朱利安上校說?！澳阏f有急事，所以我擱下電話就動(dòng)身，幸好司機(jī)把車準(zhǔn)備著隨時(shí)可用。今晚的天氣真夠嗆！”
他用狐疑的目光掃了費(fèi)弗爾一眼，接著走過來同我握手，并向弗蘭克頷首致意。“總算下雨了，這倒是好事，”他說。“這場(chǎng)雨醞釀得太久啦。但愿您此刻已覺得好過些了。”
我含糊不清地咕噥了幾句，自己也不知道說了些什么。朱利安上校挨個(gè)兒看了我們一眼，一邊搓著雙手。
“你大概明白，”邁克西姆說，“這樣的雨夜請(qǐng)你到此，當(dāng)然不是為了在晚飯前花半小時(shí)聊聊天。這位是杰克·費(fèi)弗爾，我亡妻的嫡親表兄。不知道你們二位是否曾經(jīng)幸會(huì)?！?br/>
朱利安上校點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你的臉好熟呵。也許早先我曾在這兒見過你?！?br/>
“一點(diǎn)不錯(cuò)，”邁克西姆說。“講吧，費(fèi)弗爾。”
費(fèi)弗爾從沙發(fā)上站起身，把報(bào)紙扔回桌上。十分鐘一過，他像是清醒了些，走路時(shí)步子挺穩(wěn)，臉上也不再掛著奸笑。我覺得事情鬧到這一步并不完全合他的心意，他也沒有跟朱利安上校打照面的思想準(zhǔn)備。這時(shí)，費(fèi)弗爾大聲講話，那腔調(diào)頗有點(diǎn)旁若無人：“聽著，朱利安上校，我想沒必要轉(zhuǎn)彎抹角。本人到這兒來是因?yàn)閷?duì)于今天下午傳訊會(huì)上作出的裁決不敢茍同?！?br/>
“是嗎？”朱利安上校說?！斑@話與其出自你的口，想來更該由德溫特說吧？”
“不，我不以為這樣，”費(fèi)弗爾說?！拔矣袡?quán)提出異議，不但以呂蓓卡表兄的身分。要是她活下去，我還是她未來的丈夫呢！”
朱利安上校露出驚愕的表情?！鞍?，”他說?！霸瓉砣绱?。那自然又當(dāng)別論。德溫特，這是真的？”
邁克西姆一聳肩說：“這是頭一回聽說?！?br/>
朱利安上校以疑問的目光，看看這個(gè)，接著又看看那個(gè)?！奥犞M(fèi)弗爾，”他說，“你到底對(duì)什么不滿意？”
費(fèi)弗爾以呆滯的目光看著上校，有好一會(huì)。我看出他是在心底盤算，只是此刻他還不十分清醒，無法把自己心里的打算—一付諸實(shí)現(xiàn)。他慢騰騰地把手伸進(jìn)背心的口袋，取出呂蓓卡寫的便條?！霸趨屋砜ㄗ髂谴嗡^的自殺出航之前幾小時(shí)，她寫了這張便條。你拿去看吧。我要求你讀一讀便條，然后請(qǐng)你告訴我，一個(gè)寫這種便條的女人是不是可能打定主意要自殺?！?br/>
朱利安上校從口袋里掏出一個(gè)盒子，從中取出眼鏡，讀了便條。過后他把紙條還給費(fèi)弗爾，回答說二“不，從表象看，不會(huì)。但是便條內(nèi)指的是什么，我不明白。也許你知道。要不，德溫特知道？”
邁克西姆沒有回答。費(fèi)弗爾用手指搓著那紙條，一面不住地打量朱利安上校的臉色?！拔冶砻迷谶@封信里安排了一個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)都非常確定的約會(huì)，是不是？”費(fèi)弗爾說。“她特地吩咐，讓我當(dāng)夜開車來曼陀麗，因?yàn)樗惺孪喔妗＞烤故鞘裁词?，我看誰也沒法知道真相了?？蛇@與本題無關(guān)。要緊的是她安排了約會(huì)，而為了見我特地在海灘小屋過夜。至于她開船出去這個(gè)事實(shí)本身，我也不覺得奇怪。她常常這樣，在倫敦忙了一天之后，松散個(gè)把小時(shí)。可是在船上砸洞，有意尋死溺斃，這可是那種神經(jīng)質(zhì)的女人一時(shí)沖動(dòng)的蠢舉。哦，不，朱利安上校，老天爺有眼，她才不這么干呢！”血涌上這家伙的臉，說到最后他已大聲叫喊起來。這種腔調(diào)對(duì)他其實(shí)并無好處，我看見朱利安上校嘴角隱隱撅起，這說明他對(duì)費(fèi)弗爾印象不佳。
“親愛的朋友，”上校說，“跟我發(fā)脾氣一點(diǎn)兒也沒用。我不是主持今天下午傳訊會(huì)的驗(yàn)尸官，也不是作出裁決的陪審團(tuán)一員。我只不過是本地的行政官。當(dāng)然，我愿意盡力效勞，為你，也為德溫特。另一方面，你跟別人一樣，也聽取了船舶建筑師的證明，說是閥門大開，船底有洞。好吧，讓咱們直入本題。你以為事情的實(shí)在經(jīng)過怎么樣？”
費(fèi)弗爾轉(zhuǎn)過頭去，眼光慢慢移到邁克西姆身上，一邊還在用手指搓那便條。“呂蓓卡從來沒旋開海底閥門，也沒在船板上開那些洞；呂蓓卡決不是自殺的。你問我的看法，那好，蒼天在上，我這就說。呂蓓卡被人謀殺了。要是你想知道兇手是誰，這不，就是站在窗口這家伙，臉上掛著高人一等的該死的微笑。這家伙沒等得及給死者過周年，就把他遇到的第一個(gè)女孩子匆匆娶來做了妻子。就是這家伙，你要抓的兇手就是他——邁克西米倫·德溫特先生。仔細(xì)看看這家伙，把他吊在絞刑架上，儀表倒挺不錯(cuò)，對(duì)吧？”
費(fèi)弗爾說完縱聲大笑，這是醉漢的刺耳尖笑，笑得做作，笑得莫名其妙。他一邊笑，一邊還是不住地用手指搓著呂蓓卡寫的便條。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)