關(guān)于舉行化裝舞會(huì)的主意，我記得最初是在某個(gè)星期天提出來(lái)的。那天下午，一大群客人紛至沓來(lái)。這天，弗蘭克·克勞利在我們這兒吃了中飯，我們?nèi)苏竿诶踝訕?shù)下享一個(gè)下午的清福，不料，車道拐角處卻響起汽車馬達(dá)聲。這一下已來(lái)不及給弗里思打招呼。汽車一轉(zhuǎn)眼開(kāi)到我們跟前。當(dāng)時(shí)，我們腋下夾著坐墊和報(bào)紙，猝不及防地站在平臺(tái)上。
我們只得硬著頭皮上前迎接那幾位不速之客。事情往往這樣，客人要么不來(lái)，一來(lái)就是三五成群，絡(luò)繹不絕。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，又駛來(lái)一輛車，接著又有三位鄉(xiāng)鄰從克里斯徒步來(lái)訪。這天的清閑就此完了。一個(gè)下午，我們忙著接待一批又一批叫人頭痛的泛泛之交，照例又得陪他們?cè)谖萸拔莺蠖瞪弦蝗?，到玫瑰園走走，在草坪上散步，還要禮數(shù)周到地領(lǐng)他們到幸福谷去觀光。
不用說(shuō)，客人都留下用了茶點(diǎn)。這一來(lái)，再不能在栗子樹(shù)下懶洋洋地啃黃瓜三明治，而是不得不在客廳里擺出全套茶具，正襟危坐地用茶，而這種場(chǎng)面我一向不勝厭惡。弗里思當(dāng)然是得其所哉，在一旁豎眉瞪眼地支使羅伯特干這于那，而我呢，卻是心慌意亂，狼狽不堪，簡(jiǎn)直不知道該怎么對(duì)付那一對(duì)偌大的銀質(zhì)茶炊和水壺。該在什么時(shí)候用滾水沖茶，怎么才算恰到火候，我簡(jiǎn)直無(wú)所適從；而再要強(qiáng)打起精神，敷衍身旁的客人，我就更是一籌莫展了。
在這種場(chǎng)合，弗蘭克·克勞利實(shí)在是個(gè)不可多得的好幫手。他從我手中接過(guò)一盞盞茶盅，遞到客人手里。由于盡顧著手里的銀茶壺，我的對(duì)答言詞似乎比平時(shí)更加含糊，不知所云。每逢這時(shí)，他就會(huì)在一旁很得體地悄悄插進(jìn)一言半語(yǔ)，接過(guò)話頭，巧妙地給我解了圍。邁克西姆一直呆在客廳的另一頭，應(yīng)付著某個(gè)討厭的家伙，給他看本書或是看幅畫什么的。他施展出那套爐火純青的應(yīng)酬功夫，充當(dāng)著完美無(wú)缺的男主人的角色。至于像沏茶這種玩意兒，在他看來(lái)不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。他自己的那杯茶已被忘在鮮花后面的一張茶幾上冷了。而我和弗蘭克就得在這一邊照料一大幫子客人，滿足他們的口腹之欲。我提著水壺沖茶，頭上直冒熱氣；周到殷勤的弗蘭克則像玩雜耍似地分送著薄煎餅和蛋糕。舉行化裝舞會(huì)的主意是克羅溫夫人提出來(lái)的。這位夫人住在克里斯，是個(gè)討厭的長(zhǎng)舌婦。當(dāng)時(shí)，客廳里出現(xiàn)了冷場(chǎng)——這在任何茶會(huì)上也都難免——我看見(jiàn)弗蘭克剛想張嘴，吐出那句照例必講的什么“天使打頭頂飛過(guò)”①之類的傻話。就在這時(shí)，克羅溫夫人一面將手里的蛋糕小心地?cái)R在碟子邊上，一面抬起頭來(lái)望著恰巧站在她身邊的邁克西姆。
--------
?、傥餮竺孕耪f(shuō)法，認(rèn)為眾人之所以湊巧同時(shí)住嘴，乃鬼神使然。
“哦，德溫特先生，”她說(shuō)，“有件事我早就想問(wèn)問(wèn)您啦。請(qǐng)告訴我，您是不是有意恢復(fù)曼陀麗的化裝舞會(huì)？”說(shuō)著，她把頭一歪，咧開(kāi)嘴，露出她那排暴突的牙齒，這在她大概就算是嫣然一笑了。我趕緊低下頭，借茶壺的保暖罩作掩護(hù)，一個(gè)勁兒喝著自己面前的那杯茶。
邁克西姆沉吟了半晌才開(kāi)口，說(shuō)話時(shí)全然不動(dòng)聲色，語(yǔ)氣干巴巴的?！拔覜](méi)有想過(guò)，”他說(shuō)?！拔铱磩e人也沒(méi)有想到過(guò)吧?！?br/>
“喔，可是我敢說(shuō)，我們大家都經(jīng)常在念叨呢，”克羅溫夫人接著說(shuō)?！耙酝?，這種舞會(huì)對(duì)我們這一帶的人說(shuō)來(lái)可是盛夏佳節(jié)。您不知道當(dāng)年它給了我們多少生活樂(lè)趣。難道我還不能說(shuō)服您重新考慮一下嗎？”
“噢，我可說(shuō)不上來(lái)，”邁克西姆干巴巴地說(shuō)?！盎I備起來(lái)太費(fèi)事。你最好還是問(wèn)問(wèn)弗蘭克·克勞利，這事要由他去張羅?！?br/>
“哦，克勞利先生，你一定得站在我這一邊，”她真有一股鍥而不舍的勁兒。另外也有一兩個(gè)人在旁邊幫腔。“這可是最得人心的一招哪，您知道，我們都很留戀曼陀麗的狂歡場(chǎng)面。”
我聽(tīng)見(jiàn)身旁的弗蘭克用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“要是邁克西姆不反對(duì)，籌辦工作我是不在乎的。這事得由他和德溫特夫人決定，跟我可沒(méi)關(guān)系?！?br/>
我當(dāng)然立即成了進(jìn)攻的目標(biāo)?？肆_溫夫人把座椅一挪，這樣，那只保暖罩就再也不能給我打掩護(hù)?！奥?tīng)我說(shuō)，德溫特夫人，您得說(shuō)服您丈夫。只有您的話他才肯聽(tīng)。他應(yīng)該開(kāi)個(gè)舞會(huì)，對(duì)您這位新娘聊表慶賀?！?br/>
“可不是嘛，”有位男客附和說(shuō)?！耙溃覀円呀?jīng)錯(cuò)過(guò)了婚禮，沒(méi)能熱鬧一場(chǎng)，你們?cè)趺春靡馑及盐覀兊臉?lè)趣全給剝奪了呢。贊成在曼陀麗開(kāi)化裝舞會(huì)的人舉手了。你瞧見(jiàn)了，德溫特？一致贊成！”在場(chǎng)的人又是笑又是鼓掌。
邁克西姆點(diǎn)上一支煙，我倆的目光越過(guò)茶壺相遇。
“你看怎么樣？”他說(shuō)。
“我不知道，”我猶豫不決地說(shuō)；“我無(wú)所謂?！?br/>
“她當(dāng)然巴望能為她開(kāi)個(gè)慶祝舞會(huì)，”克羅溫夫人又饒舌了?！澳膫€(gè)姑娘不巴望這么熱鬧一場(chǎng)？我說(shuō)，德溫特夫人，您要是扮個(gè)德累斯頓牧羊女，把頭發(fā)塞在大三角帽底下，那模樣兒一定迷人?！?br/>
我想，就憑我這雙笨拙的手腳，這副瘦骨伶仃的肩胛，還能扮得了典雅的德累斯頓牧羊女！這女人真是個(gè)白癡。難怪沒(méi)人附和她。這一回我又得感激弗蘭克，是他把話題從我身上引開(kāi)的。
“其實(shí)，邁克西姆，”他說(shuō)，“前幾天就有人同我談起過(guò)這事。‘克勞利先生，我想我們總該舉行個(gè)什么儀式，為新娘祝賀一下吧？’此人這么說(shuō)。‘我希望德溫特先生會(huì)再舉辦一次舞會(huì)。過(guò)去，我們大家玩得可帶勁呢?！f(shuō)這話的是塔克，咱們自己農(nóng)莊上的，”他面朝克羅溫夫人補(bǔ)充了這么一句?！爱?dāng)然羅，不論什么樣的娛樂(lè)他們都很喜歡?！铱烧f(shuō)不上來(lái)，’我告訴他?！聹靥叵壬鷽](méi)在我面前說(shuō)起過(guò)?！?br/>
“諸位聽(tīng)到了吧，”克羅溫夫人得意洋洋地朝客廳里所有的人說(shuō)。“我剛才怎么說(shuō)來(lái)著？你們自己的人也要求開(kāi)舞會(huì)。要是您顧不上我們，那也得為他們著想呀！”
邁克西姆疑惑不決的目光還是越過(guò)茶壺朝我掃來(lái)。我忽然想到，或許他是擔(dān)心我承擔(dān)不了吧；再說(shuō)，他對(duì)我了如指掌，知道我這人怯生怕羞，到時(shí)候可能無(wú)法應(yīng)付裕如。我不愿讓他把我看得這么沒(méi)用，也不想讓他覺(jué)得我不給他爭(zhēng)氣。
“我想一定很有趣吧，”我說(shuō)。
邁克西姆轉(zhuǎn)過(guò)臉去，聳了聳肩?！凹热贿@樣，事情當(dāng)然就算定了，”他說(shuō)?！昂冒?，弗蘭克，勞你著手去安排。最好還是讓丹弗斯太大幫你一下。她一定還記得舞會(huì)的格局?！?br/>
“這么說(shuō)來(lái)，那位了不起的丹弗斯太太還在你們這兒？”克羅溫夫人說(shuō)。
“是的，”邁克西姆簡(jiǎn)慢地說(shuō)?！澳遣皇窃俪渣c(diǎn)糕點(diǎn)？吃完了嗎？那就讓我們大家到花園里去走走吧?！?br/>
我們信步走出屋子，來(lái)到平臺(tái)，大家七嘴八舌地議論開(kāi)了：舞會(huì)應(yīng)該開(kāi)成什么樣子，放在哪一天最合適；最后，總算讓我大大松了口氣，乘汽車來(lái)的那幫子人覺(jué)得該告辭了，而步行來(lái)的人，因?yàn)榭梢源畋丬?，也一起走了。我回到客廳，又倒了一杯茶，這會(huì)兒卸去了應(yīng)酬的重負(fù)，我才好好品嘗起茶味來(lái)；弗蘭克也走了進(jìn)來(lái)，我們把剩下的薄煎餅弄碎了統(tǒng)統(tǒng)吞下肚子，覺(jué)得像是在合伙做什么偷偷摸摸的事。
邁克西姆在草坪上扔木棒，逗耍杰斯珀取樂(lè)。我不知道，所有的家庭是不是全這樣，客人一走就會(huì)頓時(shí)覺(jué)得神清氣爽，來(lái)了勁頭。有一陣子，我倆誰(shuí)也不提舞會(huì)的事。后來(lái)，我喝完了茶，用手帕擦了擦粘乎乎的手指，對(duì)弗蘭克說(shuō)：“你說(shuō)實(shí)話，對(duì)化裝舞會(huì)這件事，你怎么看？”
弗蘭克猶豫了一下，打眼角里朝窗外草坪上的邁克西姆膘了一眼?！拔艺f(shuō)不清楚，”他說(shuō)?！翱磥?lái)邁克西姆并不反對(duì)，是嗎？我想，他很同意這個(gè)建議呢?！?br/>
“他很難不同意，”我說(shuō)?！翱肆_溫夫人真是個(gè)討厭的家伙。你當(dāng)真相信她說(shuō)的，曼陀麗的化裝舞會(huì)是這兒一帶的人朝夕談?wù)摬r(shí)刻憧憬的唯一事兒?jiǎn)?？?br/>
“我想他們都很喜歡有點(diǎn)娛樂(lè)活動(dòng)，”弗蘭克說(shuō)。“要知道，我們這兒的人在這些事情上很有點(diǎn)默守成規(guī)。說(shuō)實(shí)在的，克羅溫夫人說(shuō)該為您賀喜，我覺(jué)得并沒(méi)有言過(guò)其實(shí)。德溫特夫人，您畢竟是位新娘?！?br/>
這幾句話聽(tīng)上去既浮夸又無(wú)聊。但愿弗蘭克別老是這樣刻板地講究分寸。
“我可不是什么新娘，”我說(shuō)?！拔疫B像樣的婚禮也沒(méi)舉行過(guò)，沒(méi)穿白紗禮服，沒(méi)戴香橙花，也沒(méi)有姑娘跟隨在身后當(dāng)儐相。我可不要你們?yōu)槲遗e行毫無(wú)意義的舞會(huì)?！?br/>
“張燈結(jié)彩的曼陀麗，景致分外優(yōu)美動(dòng)人，”弗蘭克說(shuō)?！拔艺f(shuō)，您一定會(huì)喜歡的。您不必費(fèi)什么手腳，只要到時(shí)候出來(lái)迎接客人就行了，不會(huì)費(fèi)什么勁兒。也許您愿意賞臉跟我跳一場(chǎng)舞吧？”
親愛(ài)的弗蘭克。我還真喜歡他那種略帶幾分嚴(yán)肅的騎士風(fēng)度吶。
“你愛(ài)跳多少場(chǎng)，我就陪你跳多少場(chǎng)，”我說(shuō)。“我只跟你和邁克西姆跳。”
“哦，那可太不得體了，”弗蘭克鄭重其事地說(shuō)?！澳菢幽鷷?huì)得罪客人的。誰(shuí)邀請(qǐng)您，您就該跟誰(shuí)跳?！?br/>
我忍俊不禁，趕緊掉過(guò)臉去。瞧這個(gè)老實(shí)人，上了人家當(dāng)還蒙在鼓里，怪有趣的。
“克羅溫夫人建議我扮德累斯頓牧羊女，你覺(jué)得這個(gè)主意可取嗎？”我調(diào)皮地問(wèn)。
他神情嚴(yán)肅地把我打量了一番，臉上沒(méi)有一絲兒笑影?！笆堑模矣X(jué)得可取，”他說(shuō)?！拔蚁?，您換上那身裝束，確實(shí)很不錯(cuò)。”
我樂(lè)得哈哈大笑?！芭?，弗蘭克，親愛(ài)的，我真喜歡你，”我說(shuō)。他微微紅了臉。我想，他對(duì)我脫口而出的唐突言詞一定感到有點(diǎn)吃驚，甚至多少有點(diǎn)傷心吧，因?yàn)槲以谛υ捤兀?br/>
“我看不出我說(shuō)的話有什么好笑，”他板著臉說(shuō)。
邁克西姆從落地長(zhǎng)官那兒走了進(jìn)來(lái)，杰斯珀蹦跳著跟在他身后。“什么事這樣高興？”他說(shuō)。
“弗蘭克真有點(diǎn)騎士風(fēng)度，”我說(shuō)。“他認(rèn)為克羅溫夫人的建議并不可笑，似乎我真的可以扮個(gè)德累斯頓牧羊女?！?br/>
“克羅溫夫人是個(gè)該死的討厭鬼，”邁克西姆說(shuō)?！叭缯f(shuō)要她寫這么許多請(qǐng)貼，親自去張羅這件事，她就不會(huì)這么起勁了。不過(guò)，情況向來(lái)就是這樣。在本地人眼里，曼陀麗仿佛是防波堤盡頭一頂供旅客歇腳的帳篷；這些人還希望我們上演個(gè)節(jié)目，給他們解解悶?zāi)?。恐怕我們得把全郡的人都?qǐng)來(lái)吶！”
“我辦事處里有記錄，”弗蘭克說(shuō)。“其實(shí)也不須費(fèi)什么勁。就是貼郵票花點(diǎn)時(shí)間?！?br/>
“這件事就偏勞你了，”邁克西姆說(shuō)著，朝我笑笑。
“哦，這事由辦事處負(fù)責(zé)，”弗蘭克說(shuō)?！暗聹靥胤蛉送耆槐貏谏??！?br/>
假如我突然宣布有意承辦舞會(huì)的全部事務(wù)，真不知他們會(huì)怎么說(shuō)。也許先是哈哈大笑，接著話題一轉(zhuǎn)，談起別的事來(lái)。能卸去肩上的責(zé)任，我當(dāng)然高興，可是，想到自己甚至連貼郵票的本事也沒(méi)有，又不免增加了我的自卑感。我不由得想起晨室里那張寫字桌，還有那個(gè)鴿籠式文件架，每格的標(biāo)簽都是用那種尖頭的斜體鋼筆字寫的。
“到時(shí)候你穿什么？”我問(wèn)邁克西姆。
“我從來(lái)不化裝，”邁克西姆說(shuō)?！斑@是男主人可以享受的唯一特權(quán)。你說(shuō)是嗎？弗蘭克？”
“德累斯頓牧羊女我實(shí)在沒(méi)法扮，”我說(shuō)?！拔揖烤乖摪缡裁茨?？化裝這玩意兒我不怎么在行?！?br/>
“頭上扎根緞帶，扮個(gè)漫游仙境的愛(ài)麗絲不就得了，”邁克西姆調(diào)侃地說(shuō)?！扒颇悻F(xiàn)在手指放在嘴里的模樣，不是很像嗎！”
“你說(shuō)話別這么粗魯，”我說(shuō)。“我知道我的頭發(fā)平直難看，可也不至于難看到那種程度。告訴你吧，我會(huì)讓你和弗蘭克大吃一驚的，到時(shí)候你們一定認(rèn)不出我來(lái)。”
“只要你不把臉涂得墨黑，裝成個(gè)猴子，任你扮什么都行，”邁克西姆說(shuō)。
“好吧，就這么說(shuō)定了，”我說(shuō)。“我穿什么化裝舞服，不到最后一分鐘誰(shuí)也不讓知道，你們也別想打聽(tīng)。跟我來(lái)，杰斯珀，讓他們胡說(shuō)去，咱們不在乎?！蔽易叩酵饷婊▓@里的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)邁克西姆在屋里笑，他還對(duì)弗蘭克說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
但愿他別老把我當(dāng)小孩子看待，別把我看作一個(gè)嬌生慣養(yǎng)、百事不管的孩子，待他興致來(lái)了，就疼我一番，平時(shí)則多半把我丟在腦后，或者在我肩上一拍，說(shuō)聲“自個(gè)兒去玩吧”。但愿能想個(gè)法子使我顯得比較聰明老成一些。難道就老是這樣下去嗎？由他一個(gè)人走在我前面，我則捉摸不透他的情緒，不明白藏在他心底的苦惱？難道我們永遠(yuǎn)不能呆在一起。他作為一個(gè)男人，我作為一個(gè)女人，肩并肩，手拉手地站在一塊兒，中間沒(méi)有鴻溝相隔？我不想當(dāng)孩子。我要做他的妻子，他的母親。我想變得老成一點(diǎn)。我站在平臺(tái)上，咬著指甲，向大海那邊眺望，而就在我孓身佇立的當(dāng)兒，心里又嘀咕開(kāi)了：西廂那些房間里的家具，是不是因?yàn)檫~克西姆有吩咐，才那么原封不動(dòng)地?cái)[著？這個(gè)問(wèn)題那天在我腦海里已翻騰了不知多少回。我不知道他是否也像丹弗斯太太那樣，不時(shí)走進(jìn)西廂，摸摸梳妝臺(tái)上的發(fā)刷，打開(kāi)衣柜門，還把手伸進(jìn)衣堆。
“嗨，杰斯珀，”我大聲呼喚。“快跑，跟我一起跑，跑呀，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”我撒開(kāi)腿，發(fā)狂似地奔過(guò)草坪，心中燃燒著怒火，眼眶里噙著辛酸的熱淚。杰斯珀蹦跳著跟在我身后，歇斯底里地汪汪亂叫。
有關(guān)化裝舞會(huì)的消息不脛自走，一下子傳開(kāi)了。我的貼身使女克拉麗斯興奮得眼睛閃光，非此莫談。從她的態(tài)度可以看出，整個(gè)屋子的仆人都喜出望外?！案ダ锼枷壬f(shuō)，這下又跟過(guò)去那時(shí)候一樣啦，”克拉麗斯熱切地說(shuō)?！拔医裉煸缟下?tīng)到他在過(guò)道里對(duì)艾麗斯這么說(shuō)的。您穿什么呢，太太？”
“我也不知道，克拉麗斯，我想不出來(lái)，”我說(shuō)。
“母親要我打聽(tīng)清楚后告訴她，”克拉麗斯說(shuō)?！吧洗卧诼欲惻e行的舞會(huì)，她現(xiàn)在還記得清清楚楚，一點(diǎn)兒也沒(méi)忘記。從倫敦租一套服裝來(lái)，您看怎么樣？”
“我還沒(méi)拿定主意，克拉麗斯，”我說(shuō)?！安贿^(guò)實(shí)話對(duì)你說(shuō)，我決定了就告訴你，而且只告訴你一個(gè)人。這個(gè)秘密只有你我兩人知道，可不能走漏半點(diǎn)風(fēng)聲。”
“哦，太太，真夠刺激，”克拉麗斯壓低嗓門說(shuō)?！罢姘筒坏民R上就到那一天?！?br/>
我很想知道丹弗斯太太對(duì)這消息有何反應(yīng)。打那天下午以來(lái)，我甚至連她在內(nèi)線電話上的聲音也怕聽(tīng)到，幸好有羅伯特在我們之間跑腿傳話，我才逃脫了這一層難堪的折磨。我忘不了她在跟邁克西姆談話后離開(kāi)藏書室時(shí)的那副神情。謝天謝地，她總算沒(méi)有看見(jiàn)我躲在畫廊里。我還懷疑，她會(huì)不會(huì)以為是我把費(fèi)弗爾來(lái)訪的事告訴邁克西姆的。要真是這樣，她一定益發(fā)恨我了。現(xiàn)在，我只要一想到她曾使勁掐住我的胳臂，還用那親呢得叫人毛骨悚然的口吻在我耳邊柔聲細(xì)語(yǔ)，就不由得渾身直打哆嗦。我想把那天下午的事全拋在腦后，這就是我避免跟她交談，甚至怕在內(nèi)線電話里跟她交談的緣故。
舞會(huì)在籌辦之中。所有的準(zhǔn)備工作似乎都是在莊園辦事處里進(jìn)行的，邁克西姆和弗蘭克每天早上都去那兒議事。弗蘭克說(shuō)得不錯(cuò)，我一點(diǎn)也不必為之勞神，而且連一張郵票也沒(méi)貼過(guò)。我開(kāi)始為自己的化裝舞服傷腦筋。在這問(wèn)題上我竟一籌莫展，似乎也太無(wú)能了；我腦子里一直在盤算會(huì)有哪些人來(lái)參加舞會(huì)：有克里斯的來(lái)賓，也有這兒附近的；有從上次舞會(huì)享受莫大樂(lè)趣的主教夫人，有比阿特麗斯和賈爾斯，有那位令人討厭的克羅溫夫人，還有許許多多從未見(jiàn)到過(guò)我的陌生人。所有這些人都會(huì)對(duì)我評(píng)頭品足，帶著幾分好奇心想看看我會(huì)怎么應(yīng)付這種場(chǎng)面。最后，絕望之余，我想到了比阿特麗斯作為結(jié)婚禮送我的那本書。于是一天早晨，我在藏書室里坐定，抱著最后一線希望，翻動(dòng)書頁(yè)，發(fā)狂似地將插圖一幅又一幅瀏覽一遍，可似乎又沒(méi)有合適的。魯賓斯、侖布蘭特以及其他名畫家復(fù)制作品里的那些豪華的天鵝絨服和絲綢服，全都是花團(tuán)錦簇，工麗非凡。我抓起紙筆，隨手臨摹了其中一兩幅，但都不中我的意。一氣之下，我干脆把那幾幅素描往廢紙簍里一扔，再也不去想它們了。
黃昏，我正在換衣服準(zhǔn)備去吃晚飯的當(dāng)兒，忽然有人敲我臥室的房門。我說(shuō)了聲“進(jìn)來(lái)”，心想一定是克拉麗斯。門開(kāi)了，來(lái)人不是克拉麗斯，而是手里拿著張紙的丹弗斯太太?！跋Ｍ茉徫疫@時(shí)來(lái)打擾您，”她說(shuō)?！拔夷貌粶?zhǔn)您是不是真的不要這些畫了，一天下來(lái)，屋子里所有的廢紙簍總要拿來(lái)讓我檢查過(guò)目，免得無(wú)意間扔掉什么有價(jià)值的東西。羅伯特對(duì)我說(shuō)，這張紙是您扔在藏書室廢紙簍里的?！?br/>
一看見(jiàn)她我就全身發(fā)冷，一上來(lái)，連話也說(shuō)不出來(lái)。她把紙塞到我跟前。我一看，原來(lái)是我早晨信手臨摹的草圖。
“不，丹弗斯太太，”過(guò)了一會(huì)兒，我才說(shuō)?！叭恿藳](méi)關(guān)系。不過(guò)是張草圖。我不要了?！?br/>
“那好，”她說(shuō)?！拔蚁胱詈眠€是問(wèn)過(guò)您本人，免得發(fā)生誤會(huì)?！?br/>
“是的，”我說(shuō)，“當(dāng)然是這樣好?！蔽乙詾樗龝?huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)，不料她還是在門口躑躅著不肯離去。
“看來(lái)，您還沒(méi)決定穿什么化裝服？”她說(shuō)，語(yǔ)氣里多少帶點(diǎn)嘲弄和幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。我想，她大概從克拉麗斯那兒打聽(tīng)到我正為化裝舞服傷腦筋。
“是的，”我說(shuō)。“還沒(méi)最后拿定主意。”
她繼續(xù)盯著我瞧，手?jǐn)R在門把上。
“我不明白，您干嗎不從畫廊的畫像里選一幅，照樣子臨摹下來(lái)，”她說(shuō)。
我裝著磨指甲的樣子，其實(shí)指甲已經(jīng)很短，很脆，不宜再磨，可這樣手里好歹算有事干了，而且不必抬頭看她。
“是的，也許是個(gè)不壞的主意。”我嘴上這么說(shuō)，心里卻在暗自嘀咕；嗨，我怎么不曾想到這上頭去?？磥?lái)，我的這個(gè)難題可以迎刃而解啦。不過(guò)我不想讓她知道，我還是不動(dòng)聲色地繼續(xù)磨我的指甲。
“畫廊里的畫像，張張都提供了上乘的服裝式樣，”丹弗斯太太說(shuō)?！坝绕涫悄欠帜妹弊拥陌滓律倥嬒?。我真不明白，德溫特先生為什么不讓這次舞會(huì)開(kāi)成個(gè)古裝舞會(huì)，大家都穿上差不多屬于同一個(gè)時(shí)代的化裝服，看上去也順眼。一個(gè)小丑跟一位敷了脂粉、貼著美容斑①的太太翩翩起舞，看著總覺(jué)得別扭?！薄坝腥讼矚g花樣多一些，”我說(shuō)?！八麄冇X(jué)得這樣才更有意思?！?br/>
--------
①指十七、十八世紀(jì)歐洲貴婦臉上的黑色美容貼片。
“我可不喜歡，”丹弗斯太太說(shuō)。叫我呼驚的是，她此刻說(shuō)話的口吻不但同常人一樣，而且顯得相當(dāng)友好。我不知道她為什么不嫌其煩，把我扔掉的草圖親自給我送來(lái)。她終于想跟我握手言和了？要不她已經(jīng)打聽(tīng)清楚，我根本沒(méi)有在邁克西姆面前告費(fèi)弗爾的狀，所以就用這種方式對(duì)我的緘默表示感謝？
“德溫特先生沒(méi)有建議您穿什么樣的化裝服嗎？”她說(shuō)。
“沒(méi)有，”我遲疑了一會(huì)說(shuō)?！安?，我要讓他和克勞利先生大吃一驚。在這件事情上，我什么也不想讓他們知道?！?br/>
“我知道，我不配給您提什么建議，”她說(shuō)?！安贿^(guò)要是您最后決定了，我勸您還是讓倫敦的鋪?zhàn)咏o您趕制服裝。這類事情這兒沒(méi)人能做得像樣的。據(jù)我所知，邦德大街的沃斯成衣鋪，縫工很出色?！?br/>
“我一定記在心里，”我說(shuō)。
“那好，”她一邊開(kāi)門，一邊接著說(shuō)，“太太，要是換了我，一定仔仔細(xì)細(xì)琢磨畫廊里的那些畫，尤其是我剛才提到的那幅。您不必?fù)?dān)心我會(huì)把您的秘密泄漏出去。我一定守口如瓶?！?br/>
“謝謝你，丹弗斯太太，”我說(shuō)。她走出屋去，輕手輕腳地把門帶上。我繼續(xù)更衣。她今天的態(tài)度跟我們上次見(jiàn)面時(shí)比，判若兩人，真叫人捉摸不透，說(shuō)不定這還得歸功于那個(gè)討厭的費(fèi)弗爾呢。
呂蓓卡的表兄。為什么邁克西姆不喜歡呂蓓卡的表兄？為什么不許他上曼陀麗來(lái)？比阿特麗斯稱他為浪蕩公子，別的就沒(méi)多說(shuō)什么。我越想越覺(jué)得比阿特麗斯說(shuō)的有道理。那雙火辣辣的藍(lán)眼睛，那張肌肉松弛的嘴，還有那種肆無(wú)忌憚的笑聲。有的人可能會(huì)覺(jué)得他迷人，例如，糖果店柜臺(tái)后面那些格格嘻笑的小妞兒，還有電影院里發(fā)售說(shuō)明書的姑娘。我能想象此人會(huì)怎么笑咪咪地包眼瞅著她們，嘴里噓噓輕聲吹著小調(diào)。那種目光，那種口哨，會(huì)讓人感到渾身不舒服。我不清楚他對(duì)曼陀麗有多熟悉，看來(lái)似乎像在家一樣隨便，杰斯珀也肯定認(rèn)得他。可是這兩宗事實(shí)，同邁克西姆對(duì)丹弗斯太太說(shuō)的話卻對(duì)不起口徑。而且，我也沒(méi)法把此人跟我想象中的呂蓓卡聯(lián)系在一起。呂蓓卡姿色出眾，妖冶誘人，教養(yǎng)不凡，怎么會(huì)有個(gè)像費(fèi)弗爾那樣的表兄？這豈非咄咄怪事。我料定他是家庭里見(jiàn)不得人的丑類。呂蓓卡為人豁達(dá)，對(duì)他不時(shí)示以同情，同時(shí)也知道邁克西姆不喜歡他，所以就趁邁克西姆外出的當(dāng)兒，邀他來(lái)曼陀麗作客。這一來(lái)也許就發(fā)生了某些齟齬，而呂蓓卡又總是袒護(hù)表兄，所以此后只要一提起費(fèi)弗爾這個(gè)人，總會(huì)出現(xiàn)多少有點(diǎn)尷尬的局面。
晚餐時(shí)，我在餐廳的老位置上坐定。邁克西姆居首席。這時(shí)，我不禁浮想聯(lián)翩，想象著呂蓓卡正坐在我現(xiàn)在的位置上，拿起刀叉準(zhǔn)備吃魚。電話鈴響了，弗里思進(jìn)來(lái)通報(bào)：“太太，費(fèi)弗爾先生等您聽(tīng)電話?！眳屋砜◤囊巫由险酒穑~克西姆飛快掃了一眼，而邁克西姆呢，一聲不吱，只顧埋頭吃魚。她聽(tīng)完電話回來(lái)，重新入座，用一種滿不在乎的輕快口吻談起一些不相干的事兒，借此掩飾籠罩在他們之間的那層朦朧陰影。起初，邁克西姆沉著臉，嗯嗯啊啊地勉強(qiáng)應(yīng)答；后來(lái)她告訴他今天遇上了什么事，在克里斯見(jiàn)到了誰(shuí)，終于漸漸驅(qū)散了他心頭的陰霾，使他心情重新開(kāi)朗起來(lái)。這就樣，等到他們吃完下一道菜的時(shí)候，他又開(kāi)懷大笑了。他微笑著看她，還從桌子這頭向她伸過(guò)手去。
“瞧你這么出神，究竟在想些什么啊？”邁克西姆說(shuō)。
我嚇了一跳，臉驀地紅了。這一瞬間，大概有六十秒的工夫吧，我竟然和呂蓓卡融成一體，而我自己這具呆板無(wú)味的形體已不復(fù)存在，根本就沒(méi)上曼陀麗這兒來(lái)過(guò)。我的思想，我的肉體，整個(gè)兒都遇到昔日的飄渺幻境之中。
“你可知道，你沒(méi)在吃魚，而是在擠眉噘嘴，做著一連串莫名其妙的滑稽動(dòng)作？”邁克西姆說(shuō)?！捌鹣龋阖Q起耳朵，似乎聽(tīng)到了電話鈴聲，接著你嘴里念念有詞，偷偷瞟我一眼。后來(lái)，你又搖頭，又抿嘴微笑，又聳肩膀，大概只用一秒鐘就做了這一系列的動(dòng)作。你在練習(xí)怎么在化裝舞會(huì)上漏臉亮相吧？”他從桌子那頭望著我，呵呵大笑。我暗自思忖，要是他真的看透了我的思想、我的心情、我的懸念，知道剛才那一瞬間我把他當(dāng)作往年的邁克西姆，而我自己儼然成了呂蓓卡，他會(huì)怎么說(shuō)？“你看上去活像個(gè)調(diào)皮的小搗蛋，”他說(shuō)?！案嬖V我是怎么回事？”
“沒(méi)什么，”我趕忙說(shuō)?！拔沂裁匆矝](méi)干。”
“告訴我你剛才想什么來(lái)著？”
“干嗎要告訴你？你從來(lái)就不告訴我你自己在想些什么?！?br/>
“你好像從來(lái)沒(méi)問(wèn)起過(guò)，對(duì)嗎？”
“不，有一次我問(wèn)過(guò)你?！?br/>
“我不記得了?！?br/>
“那是在藏書室里?！?br/>
“很可能的。當(dāng)時(shí)我怎么說(shuō)？”
“你對(duì)我說(shuō)，你在想塞雷隊(duì)選中了誰(shuí)來(lái)與中塞克斯隊(duì)對(duì)壘。”
邁克西姆又是哈哈一笑。“你大失所望了。你希望我在想什么呢？”
“另外一些很不同的事?！?br/>
“什么樣的事？”
“哦，那我就說(shuō)不上來(lái)啦。”
“是嘛，我想你沒(méi)法說(shuō)的。要是我告訴你，我在想塞雷隊(duì)和中塞克斯隊(duì)，那我就是在想塞雷隊(duì)和中塞克斯隊(duì)。我們男人要比你想象的來(lái)得直率，我親愛(ài)的小寶貝?？墒钦l(shuí)也沒(méi)法捉摸女人彎來(lái)繞去的腦子里在轉(zhuǎn)些什么念頭。你可知道，你剛才的模樣一點(diǎn)也不像你本人？你臉上的神態(tài)跟往常大不一樣?！?br/>
“是嗎？什么樣的神態(tài)？”
“我覺(jué)得自己也說(shuō)不清楚。你一下突然變得老多了，一副狡詐的樣子?？瓷先ズ懿豁樠?。”
“我不是有意要那樣的?！?br/>
“是呀，我想那也不是你的本意?！?br/>
我端起杯子喝水，一邊從杯口上方瞅著他。
“你不想要我顯得年長(zhǎng)幾歲嗎？”我說(shuō)。
“不?！?br/>
“為什么？”
“因?yàn)槟菍?duì)你不合適?！?br/>
“總有一天我會(huì)變個(gè)老太婆，這是免不了的。我頭上會(huì)長(zhǎng)出白發(fā)，臉上會(huì)布滿皺紋，顯出老態(tài)?！?br/>
“這些我不在乎。”
“那你在乎什么呢？”
“我不希望看到你剛才的那副模樣。你嘴巴一歪，眼睛里閃著領(lǐng)悟到某種事理的靈光，不過(guò)那可是種不該明白的事理。”
這話好生奇怪，我不由得一陣沖動(dòng)：“邁克西姆，你這話是什么意思？哪會(huì)有什么不該明白的事理呢？”
他并沒(méi)有立即回答我的問(wèn)題。弗里思走進(jìn)餐廳，撒換桌上的菜盤。邁克西姆等弗里思轉(zhuǎn)到屏風(fēng)后面，打那道專供上菜進(jìn)出的邊門出去之后，才接著說(shuō)。
“我初次遇見(jiàn)你的時(shí)候，你臉上帶有某種表情，”他慢條斯理地說(shuō)?！澳悻F(xiàn)在仍然帶著這種神情。我不打算具體加以描述，老實(shí)說(shuō)我也描述不好。不管怎么說(shuō)，這可是我娶你的一個(gè)原因?？墒莿偛牛驮谀銛D眉噘嘴，作出一些怪動(dòng)作的時(shí)候，那種表情卻消失不見(jiàn)了。取而代之的是另外一種表情?！?br/>
“什么樣的表情？你講呀，邁克西姆，”我急切地說(shuō)。
他打量我一眼，眉毛一揚(yáng)，輕輕吹了一聲口哨?！奥?tīng)著，我的寶貝。在你還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，大人是不是不許你看某些禁書？你父親是不是還把這些書鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的？”
“是這樣，”我說(shuō)。
“那就是了。丈夫畢竟跟父親差不了多少。對(duì)于某種事理，我寧可不讓你茅塞頓開(kāi)，最好也把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖起來(lái)。就是這么回事。好了，現(xiàn)在吃你的桃子吧，別再?zèng)_著我間這問(wèn)那了，否則我可要罰你立壁角?！?br/>
“我希望你別把我當(dāng)個(gè)六歲的小孩子，”我說(shuō)。
“那要我怎么對(duì)待你呢？”
“要像別的男人對(duì)待他們妻子那樣?！?br/>
“你的意思是要我揍你？”
“別這么沒(méi)真沒(méi)假的，行嗎？干嗎對(duì)什么事都要開(kāi)一下玩笑呢？”
“我可沒(méi)在說(shuō)笑話。我是很嚴(yán)肅的?！?br/>
“你才不呢。我可以從你的眼神里看出來(lái)。你一直在逗弄我，好像我是個(gè)傻丫頭?！?br/>
“漫游仙境的愛(ài)麗絲。這可是我給你出的一個(gè)好主意。腰帶和束發(fā)緞帶買了沒(méi)有？”
“我警告你，看到我穿上化裝舞服的時(shí)候，可別傻了眼?！?br/>
“那還用說(shuō)，一定會(huì)驚得目瞪目呆、快把桃子咽下去吧，別把東西含在嘴里說(shuō)話。飯后我還要寫不少信?！彼坏任页酝昃驼酒鹕恚谖堇秕鈦?lái)踱去。隨后吩咐弗里思把咖啡送到藏書室去。我一聲不吭地坐著，滿肚子怨氣；我故意慢騰騰地吃，盡量拖時(shí)間，想惹他發(fā)火。可是弗里思一點(diǎn)也不顧及我和我的那盤桃子，立即把咖啡送了去，于是邁克西姆也就獨(dú)自上藏書室去了。
我吃完后上樓到吟游詩(shī)人畫廊去看那些畫像。不用說(shuō)，對(duì)這些畫我已經(jīng)相當(dāng)熟悉，可我一直沒(méi)有像現(xiàn)在這樣反復(fù)揣摩那些畫像，一心想以某幅為范本，復(fù)制出我的化裝舞眼。丹弗斯太太說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。我真是個(gè)傻瓜，沒(méi)早點(diǎn)想到可從這兒汲取靈感。我一直很喜歡那個(gè)手拿寬邊帽的白衣少女。那畫出自畫家雷伯恩之手，畫中人是卡羅琳·德溫特。她是邁克西姆高祖的妹妹，嫁了一個(gè)顯要的輝格黨人，好多年一直是風(fēng)靡倫敦的美人。這幅肖像是在那以前畫的，當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有出閣。那件白色衣服不難仿制：燈籠袖管，荷葉滾邊，還有緊身小胸衣。難做的可能是那頂帽子，而且我還得戴上假發(fā)。我那平直的頭發(fā)怎么也沒(méi)法卷曲成那副樣子。也許丹弗斯太太介紹的那家倫敦沃斯老店會(huì)給我趕制全套行頭的。我要把這幅畫臨摹下來(lái)，給他們寄去，關(guān)照他們不折不扣地照樣去做，另外還要把我的尺寸一并寄去。
主意既定，我真松了口氣，心頭像是搬掉了塊大石頭。我差不多也開(kāi)始巴望舞會(huì)早日來(lái)臨。到頭來(lái)，說(shuō)不定我也會(huì)像小丫頭克拉麗斯一樣，盡情享受舞會(huì)的樂(lè)趣呢。
第二天早上，我寫信給那家成衣鋪，附上那幅畫像的臨摹圖。我得到了令人滿意的答復(fù)；對(duì)方說(shuō)我定的貨是他們小店的莫大榮幸，服裝馬上動(dòng)手縫制，還說(shuō)那副假發(fā)他們也能設(shè)法趕出來(lái)。
克拉麗斯激動(dòng)得幾乎控制不住自己，而隨著這個(gè)盛大喜慶日子的臨近，我也開(kāi)始染上了舞會(huì)熱。那天賈爾斯和比阿特麗斯要在這兒過(guò)夜，幸好再?zèng)]其他人了；不過(guò)據(jù)估計(jì)，好多人要在這兒用晚飯。我原以為在這種場(chǎng)合，我們得廣開(kāi)華筵，挽留大批賓客在莊園小住，可是邁克西姆決定不這么辦?！皢伍_(kāi)次舞會(huì)就很夠我們受的了，”他這么說(shuō)。我不知道他這么決定是僅僅為我著想呢，還是像他說(shuō)的那樣真?zhèn)€討厭高朋滿座。我常聽(tīng)人說(shuō)起，昔日曼陀麗辦起宴會(huì)來(lái)，總是賓客盈門，人滿為患，所以有些來(lái)客只得住浴室，睡沙發(fā)。如今，這所空蕩蕩的巨宅內(nèi)就我們幾個(gè)，能在這兒過(guò)夜留宿的客人，算算至多也只有比阿特麗斯和賈爾斯一對(duì)。
整幢屋子一改舊觀，開(kāi)始呈現(xiàn)出一種喜慶節(jié)日前的熱鬧氣氛。打雜工人在大廳里裝修地板，作為舞池；客廳里有些家具被搬開(kāi)了，這樣可以沿墻放置幾張便餐長(zhǎng)桌；庭院和玫瑰園里張燈結(jié)彩；不論走到哪里，都能看到籌備舞會(huì)的忙碌景象；到處是從田莊召來(lái)打雜的幫工；弗蘭克差不多天天上這兒來(lái)吃中飯；仆人們也是非舞會(huì)不談；弗里思更是挺胸凸肚，煞有介事地四下巡視，仿佛整個(gè)晚會(huì)全靠他這根擎天柱撐著；羅伯特老是丟三拉四，像掉了魂似的，午餐時(shí)忘了送上餐巾，有時(shí)還忘了端盤子上菜。他那副愁眉鎖眼的苦相，活像是急著要去趕火車。苦惱的是屋里的幾條狗。杰斯珀夾著尾巴在大廳里轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)了打雜的人張口就咬。它老是站在平臺(tái)上，莫名其妙地狂吠一陣，隨后發(fā)瘋似地一頭鉆進(jìn)草坪的某個(gè)角落狠命大嚼青草。丹弗斯太太不多出面干預(yù)，老是竭力抽身回避，但我一直意識(shí)到她的存在。幫工們?cè)诳蛷d里布置便餐桌的時(shí)候，我聽(tīng)到她的聲音；大廳里鋪設(shè)地板時(shí)，也是她在那兒發(fā)號(hào)施令?？墒敲看蔚任业綀?chǎng)，她總是先我一步悄然離去；我可以瞥見(jiàn)她的裙角在門邊一擦而過(guò)，或者聽(tīng)見(jiàn)她走在樓梯上的腳步聲。我這個(gè)女主人是擺擺樣子的木偶，人獸全不把我當(dāng)一回事。我走到東，站到西，什么也干不了，反而得手礙腳幫倒忙?！罢?qǐng)讓一讓，太太，”我總是聽(tīng)到背后有人對(duì)我這么說(shuō)，那人肩上扛著兩把椅子，大汗淋淋，打我身邊走過(guò)去，抱歉地朝我笑笑。
“實(shí)在對(duì)不起，”我急忙往邊上一閃，接著，為了掩蓋自己的游手好閑，就說(shuō)，“我能幫你點(diǎn)忙嗎？把這些椅子放到藏書室去怎么樣？”那人反倒搞糊涂了。“太太，丹弗斯太太吩咐我們把椅子搬到后屋去，別放在這兒得事?！?br/>
“哦，”我說(shuō)，“當(dāng)然，當(dāng)然。我好糊涂。照她說(shuō)的，把椅子搬到后屋去吧?！苯又揖挖s緊轉(zhuǎn)身走開(kāi)，嘴里還支吾其詞地嘟噥找張紙找支筆什么的，一心想讓那人以為我也在忙得不亦樂(lè)乎。其實(shí)這是枉費(fèi)心機(jī)?？吹剿麕е鴰追煮@訝的神色穿過(guò)大廳，我知道自己的花招根本瞞不過(guò)他。
盛大的喜慶日終于來(lái)臨了。拂曉時(shí)，天色灰蒙蒙的，一片迷霧，不過(guò)氣壓計(jì)上的水銀柱升得很高，所以我們一點(diǎn)也不擔(dān)心。迷霧往往是晴天的預(yù)兆。果然不出邁克西姆所料，十一點(diǎn)鐘光景霧散了：蔚藍(lán)晴空，萬(wàn)里無(wú)云，好一個(gè)陽(yáng)光燦爛的寧?kù)o夏日。整個(gè)上午，園丁們忙著把鮮花搬進(jìn)屋子來(lái)，其中有今年最后一批白紫丁香；有亭亭玉立的羽扇豆和飛燕草，長(zhǎng)得足有五英尺之高；有數(shù)以百計(jì)的玫瑰花；還有各色品種的百合花。
丹弗斯太太終于露面了。她從容不迫地吩咐園丁們?cè)摪鸦ǚ旁谀膬?，接著便親自動(dòng)手，用她那敏捷、靈巧的手指選花裝瓶。我在一旁望著她插枝弄花，完全看呆了：她嫻熟地裝滿一瓶又一瓶，親自把花從花房搬進(jìn)客廳，擺在屋內(nèi)各個(gè)角落。她布置的花瓶，不但有氣派，數(shù)量也恰到好處，在需要色彩渲染的地方，就配上姹紫嫣紅，而那些原該顯示其樸質(zhì)本色的墻壁，就任其空著。
為了不礙別人的手腳，邁克西姆和我在莊園辦事處隔壁弗蘭克的單身寓所里吃中飯。我們?nèi)苏勑︼L(fēng)生，興致勃勃，猶如乘著葬禮還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)笑幾句的賓客。我們開(kāi)著莫名其妙的無(wú)謂玩笑，心里卻老是惦掛著接下來(lái)幾小時(shí)內(nèi)要發(fā)生的事。我心里的感受就跟結(jié)婚那天早上一樣，同是那種“木已成舟，追悔莫及”的無(wú)可奈何的感覺(jué)。
不管怎么說(shuō)，這次晚會(huì)好歹得挺過(guò)去。謝天謝地，沃斯老店的袞袞諸公總算及早把我的服裝送來(lái)了。衣眼包在薄棉紙里，看上去精美工致。假發(fā)也沒(méi)說(shuō)的，足以亂真。早飯后我試著穿戴了一回，我照著鏡子一看可傻了眼，自己的頓然改觀，顯得神采奕奕，仿佛完全變成了另一個(gè)人，一個(gè)更有韻致、更有生氣、更活潑可愛(ài)的角色。邁西克姆和弗蘭克老是追問(wèn)我穿什么化裝舞服。
“到時(shí)候包管你們認(rèn)不出我來(lái)，”我對(duì)他們說(shuō)?！澳銈儌z不大吃一驚才怪呢！”
“你總不至于裝扮個(gè)小丑吧，嗯？”邁克西姆悶悶不樂(lè)地說(shuō)?！安粫?huì)挖空心思拚命想逗人發(fā)笑吧？”
“放心吧，不會(huì)的，”我神氣十足地說(shuō)。
“我還是希望你裝扮成漫游仙境的愛(ài)麗絲，”他說(shuō)。
“從您的發(fā)型來(lái)看，倒可以扮個(gè)圣女貞德，”弗蘭克靦腆地說(shuō)。
“我可從來(lái)沒(méi)想過(guò)，”我不以為然地說(shuō)。弗蘭克漲紅了臉?！叭文趺囱b束打扮，我相信我們都會(huì)喜歡的，”他用那種典型的弗蘭克式的夸張口氣說(shuō)。
“別再助長(zhǎng)她的氣焰，弗蘭克，”邁克西姆說(shuō)?！八驯蛔约耗翘讓氊惢b服迷了心竅，再也別想管得住她啦?，F(xiàn)在只能指望比阿特麗斯了，她會(huì)使你安分些的。要是她不喜歡你的舞服，她會(huì)馬上給你指出來(lái)。說(shuō)到我那位親愛(ài)的大姐，上帝保佑她，逢到這種場(chǎng)合，她就總是要出洋相，我記得有一回她扮成蓬派杜①夫人，進(jìn)來(lái)吃晚飯時(shí)絆了一跤，那頭假發(fā)松了?！@鬼東西真叫我受不了，’她說(shuō)起話來(lái)一向就是這么沒(méi)遮攔。說(shuō)著，她隨手把假發(fā)往椅子上一扔，后來(lái)整個(gè)晚上，她就一直這么露著自己的一頭短發(fā)?？梢韵胂螅渲巧頊\藍(lán)緞子撐裙，或是任何其他化裝舞服，她會(huì)是怎么個(gè)怪模樣。那一年，可憐的賈爾斯老兄也大為不妙。他扮個(gè)廚師，整個(gè)晚上坐在長(zhǎng)條酒桌旁，樣子比誰(shuí)都可憐。我想他大概覺(jué)得比阿特麗斯丟了他的臉?！?br/>
--------
?、偈耸兰o(jì)法國(guó)貴婦，以其發(fā)型著稱于世。
“不，不是這么回事，”弗蘭克說(shuō)?！半y道你忘了，他在試騎一匹新到手的牝馬時(shí)，摔掉了門牙，他覺(jué)得怪難為情，怎么也不肯張開(kāi)嘴。”
“哦，是那緣故嗎？可憐的賈爾斯。他總是那么化裝打扮?！?br/>
“比阿特麗斯說(shuō)他喜歡玩啞謎猜字游戲，“我說(shuō)。“她曾告訴我，每年圣誕節(jié)他們總要玩這種猜謎游戲?！?br/>
“我知道，”邁克西姆說(shuō)?！八晕覐膩?lái)不在她那兒過(guò)圣誕節(jié)。”
“再吃點(diǎn)蘆筍吧，德溫特夫人，要不要再來(lái)個(gè)馬鈴薯？”
“不，真的不要了，弗蘭克，我不餓，謝謝你。”
“緊張了，”邁克西姆搖搖頭說(shuō)。“沒(méi)關(guān)系，明天這時(shí)候就事過(guò)境遷啦?！?br/>
“但愿如此，”弗蘭克神情嚴(yán)肅地說(shuō)?！拔覄偛乓舱蛩惴愿浪械钠囋诿鞒课鍟r(shí)準(zhǔn)備送客?！?br/>
我有氣無(wú)力地笑了，淚水涌上眼眶?！芭叮炷?，”我說(shuō)?！拔覀兘o客人發(fā)份電報(bào)，叫他們別來(lái)吧。”
“別這樣，鼓起勇氣，勉為其難吧，”邁克西姆說(shuō)?！敖窈髱啄昀镂覀儾槐卦倥e行什么舞會(huì)啦。弗蘭克，我有點(diǎn)放心不下，覺(jué)得我們?cè)撋险尤チ?，你說(shuō)呢？”
弗蘭克表示同意。我勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟在他們后面，心里真舍不得離開(kāi)這間既擁擠又不舒適的小餐室。這間餐室是弗蘭克單身漢家庭的一個(gè)縮影，可今天在我看來(lái)，卻象征著平靜和安寧。我們到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)樂(lè)隊(duì)已經(jīng)光臨。他們?cè)诖髲d里四下站著，漲紅了臉，神態(tài)很不自然。弗里思則擺出一副煞有介事的架勢(shì)，請(qǐng)他們用點(diǎn)心。樂(lè)師們將留在這兒過(guò)夜，所以在我們對(duì)他們表示過(guò)歡迎并說(shuō)了幾句應(yīng)景得體的笑話之后，他們就被領(lǐng)到自己的房間去休息，然后再由人陪著游覽莊園。
下午過(guò)得真慢，就像出遠(yuǎn)門之前的那一個(gè)小時(shí)一樣，行裝早已打點(diǎn)停當(dāng)，就眼巴巴地等著上路。我漫無(wú)目的地從一個(gè)房間轉(zhuǎn)到另一個(gè)房間，失魂落魄之狀好似悻悻然跟在我身后的小狗杰斯珀。
我什么事也插不上手，最好還是走開(kāi)，帶著杰斯珀去散布，走遠(yuǎn)點(diǎn)。等我決計(jì)要這么做的時(shí)候，卻又來(lái)不及了，邁克西姆和弗蘭克已在吩咐上茶，而茶點(diǎn)剛用完，比阿特麗斯和賈爾斯聯(lián)袂而至。黃昏就這么在不知不覺(jué)中間突然降臨了。
“這兒又和往昔一樣啦，”比阿特麗斯說(shuō)著吻一下邁克西姆淚下打量一番?！八屑?xì)節(jié)全沒(méi)忘記，可慶可賀。這些鮮花雅致極了，”她轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)了一句?！笆悄悴贾玫陌?？”
“不，”我怪不好意思地說(shuō)?！耙磺卸甲尩じニ固病！?br/>
“噢。我是說(shuō)，畢竟……”比阿特麗斯沒(méi)把話說(shuō)完，弗蘭克就過(guò)來(lái)給她點(diǎn)煙，而煙一點(diǎn)著，她似乎把剛才要說(shuō)的話給忘了。
“是不是還跟以前一樣，由米切爾酒家承辦筵席？”賈爾斯問(wèn)。
“是的，”邁克西姆說(shuō)。“我想一切全都照舊，是嗎，弗蘭克？辦事處里保存著所有的記錄。我們什么也沒(méi)忘掉。我想，要請(qǐng)的客人一個(gè)也沒(méi)有漏掉吧?！?br/>
“就我們幾個(gè)自己人呆在一塊，多輕松自在，”比阿特麗斯說(shuō)?！拔矣浀糜幸换匚覀円彩沁@個(gè)時(shí)候到的，可這兒已經(jīng)來(lái)了二十五位客人。全是要留在這兒過(guò)夜的。”
“你們打算穿什么化裝服呀？我想邁克西姆還是老規(guī)矩，不肯屈尊化裝吧？”
“還是老規(guī)矩，”邁克西姆說(shuō)。
“我覺(jué)得這樣很不對(duì)頭。如果你也化裝一下，整個(gè)舞會(huì)的氣氛就會(huì)活躍多了?！?br/>
“你倒不妨說(shuō)說(shuō)，曼陀麗的舞會(huì)有哪一口開(kāi)得不活躍？”
“當(dāng)然沒(méi)有，我的老弟，籌備得太出色啦。不過(guò)我總覺(jué)得男主人應(yīng)該帶個(gè)頭?！?br/>
“我看有女主人出場(chǎng)助興盡夠啦！”邁克西姆說(shuō)。“我可犯不著逼自己淌一身臭汗，搞得渾身不自在，而且還得像個(gè)傻瓜似地晃來(lái)晃去！”
“哦，這話多荒唐。根本用不著叫你當(dāng)傻瓜。憑你這樣一表人才，親愛(ài)的邁克西姆，穿什么服裝都行。不必像可憐的賈爾斯那樣，為自己的身腰體形擔(dān)心。”
“賈爾斯今晚上穿什么？”我問(wèn)?！芭?，說(shuō)不定天機(jī)不可泄漏吧？”
“不，沒(méi)有的事，”賈爾斯?jié)M面春風(fēng)?！罢f(shuō)實(shí)在的，我還真花了不少心血呢，專門請(qǐng)了我們當(dāng)?shù)氐牟每p趕制了化裝服。我要扮個(gè)阿拉伯酋長(zhǎng)?！?br/>
“我的老天，”邁克西姆說(shuō)。
“那身裝束可不賴，”比阿特麗斯興沖沖地說(shuō)?！八樕袭?dāng)然還得涂油彩，眼鏡也得拿掉。那副頭飾可是地道的真貨，是我們從一個(gè)過(guò)去在東方僑居的朋友那兒借來(lái)的，其余的行頭則都由裁縫照?qǐng)?bào)紙仿制。賈爾斯那身打扮，看起來(lái)還挺帥呢。”
“你打算扮什么，萊西夫人？”弗蘭克間。
“哦，我嘛，恐怕就沒(méi)有那么神氣啦，”比阿特麗斯說(shuō)?！盀榱烁Z爾斯配個(gè)對(duì)，我也弄了一套東方服裝。不瞞你們說(shuō)，我的行頭全是冒牌貨。頭頸里掛幾患念珠，臉上蒙一層面紗?！?br/>
“聽(tīng)上去挺不錯(cuò)，”我彬彬有禮地說(shuō)。
“哦，不太糟就是了。穿在身上挺舒服，這可是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。嫌熱了，就干脆把面紗卸下。你準(zhǔn)備穿什么？”
“別問(wèn)她，”邁克西姆說(shuō)。“她對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)，還從未見(jiàn)過(guò)有瞞得這么緊的秘密。我知道她甚至還寫信到倫敦去定制衣服呢?！?br/>
“親愛(ài)的，”比阿特麗斯對(duì)此印象頗深，“你總不見(jiàn)得傾家蕩產(chǎn)搞了套行頭，存心要讓咱們?nèi)虏涣伺_(tái)？你知道，我的行頭可是自己胡亂湊合的?！?br/>
“別擔(dān)心，”我笑著說(shuō)。“其實(shí)我的衣服也挺簡(jiǎn)樸。邁克西姆老是取笑我，所以我決定要讓他大吃一驚。”
“是該這樣，”賈爾斯說(shuō)?！斑~克西姆過(guò)分自命清高。其實(shí)他是心懷嫉妒，巴不得也像我們一樣喬裝打扮，就是嘴上不愿這么說(shuō)罷了?！?br/>
“決沒(méi)有這種事，”邁克西姆說(shuō)。
“克勞利，你呢？”賈爾斯問(wèn)。
弗蘭克露出負(fù)疚的神情?！拔液苊?，一直到最后一刻才考慮這事。昨晚上我翻箱倒柜找出條舊褲子，還有件藍(lán)條子運(yùn)動(dòng)服，我想把一只眼睛蒙上，裝扮個(gè)海盜。”
“見(jiàn)鬼，你干嗎不給我們來(lái)封信借套服裝呢？”比阿特麗斯說(shuō)?！拔覀冇刑缀商m佬的服裝，那是羅杰去年冬天在瑞士做的。你穿上一定很合身?！?br/>
“我不愿讓我的總管事打扮成荷蘭佬到處逛蕩，”邁克西姆說(shuō)。“那么一出丑之后，他別再想從誰(shuí)那兒收到租啦。還是讓他扮他的海盜吧。這樣，說(shuō)不定還能唬住幾個(gè)人?！?br/>
“什么不好扮，偏偏扮個(gè)海盜！”比阿特麗斯在我耳邊嘀咕了一句。
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?？蓱z的弗蘭克，比阿特麗斯總是跟他過(guò)不去。
“我臉部化個(gè)裝要多長(zhǎng)時(shí)間？”賈爾斯問(wèn)。
“至少得兩個(gè)小時(shí)，”比阿特麗斯說(shuō)?！耙俏已剑F(xiàn)在就得考慮動(dòng)手了。會(huì)有多少客人吃飯？”
“十六個(gè)，”邁克西姆說(shuō)。“連我們自己在內(nèi)。沒(méi)有生客，都是你認(rèn)識(shí)的人?！?br/>
“我性急火燎，巴不得現(xiàn)在就開(kāi)始更衣化裝呢，”比阿特麗斯說(shuō)。
“這玩意兒真帶勁啊。我很高興，邁克西姆，你總算決定重開(kāi)舞會(huì)?！?br/>
“這你還得感謝她呢，”邁克西姆說(shuō)著朝我一點(diǎn)頭。
“哦，沒(méi)有的事，”我說(shuō)?！叭帜莻€(gè)克羅溫夫人?！?br/>
“扯淡，”邁克西姆朝我微笑著說(shuō)。“瞧你那股高興勁兒，不就像個(gè)小孩第一次參加宴會(huì)？”
“才不是呢?！?br/>
“我真想瞧瞧你的化裝舞服，”比阿特麗斯說(shuō)。
“平常得很。說(shuō)真的，毫無(wú)特別之處，”我一個(gè)勁兒地推諉。
“德溫特夫人說(shuō)我們會(huì)認(rèn)不出她來(lái)，”弗蘭克說(shuō)。
大家都望著我笑。我很得意，臉也紅了，心里甜滋滋的。人們待我真好啊，全都那么和藹可親。想到舞會(huì)，想到我還是舞會(huì)上的女主人，我突然感到樂(lè)不可支。
我是新娘，這次舞會(huì)是為我舉行的，為了對(duì)我表示慶賀。我坐在藏書室里的書桌上，不住晃動(dòng)兩腿，其余的人就這么圍住我站著。我真想撒腿跑上樓去，穿上我那套舞服，對(duì)著鏡子試試那頭假發(fā)，然后再走到墻上的大穿衣鏡前，例過(guò)去照照，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看。想到賈爾斯、比阿特麗斯、弗蘭克和邁克西姆全這么目不轉(zhuǎn)睛地望著我，談?wù)撝业幕b舞服，真是新鮮事，一種自豪感在心頭油然而生。他們都被門在葫蘆里，不知道我準(zhǔn)備的究竟是什么樣的穿戴。我不由想到裹在棉紙里的那一件柔軟輕薄的雪白舞裙，想著它會(huì)如何幫我掩蓋住線條平直、毫無(wú)韻致的身段和瘦削難看的肩胛。我還想到，戴上那一絡(luò)絡(luò)滑溜、閃亮的發(fā)卷，原來(lái)平直的頭發(fā)就全被蓋沒(méi)了。
“什么時(shí)候啦？”我漫不經(jīng)心地問(wèn)，還打了個(gè)呵欠，裝作滿不在乎的樣子?！拔铱次覀兪遣皇堑每紤]上樓了？……”
在一路穿過(guò)大廳，往我們各自的房間走去的時(shí)候，我才第一次認(rèn)識(shí)到這座巨宅真不愧是舉行盛典的理想場(chǎng)所，那些房間看上去多么氣派。甚至連那座客廳，往常就我們這幾個(gè)人時(shí)，我總覺(jué)得它刻板而又肅穆，現(xiàn)在卻是五彩繽紛，絢麗奪目，四周角落里擺滿了鮮花。鮮紅的玫瑰花插在銀盆里，端放在鋪著潔白臺(tái)布的餐桌上。落地長(zhǎng)窗洞開(kāi)著，通向平臺(tái)，待到暮色蒼茫之際，那兒的彩燈就會(huì)竟放異彩。在大廳上方的吟游詩(shī)人畫廊里，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)支起樂(lè)譜架子，樂(lè)器也已—一擺開(kāi)。大廳里呈現(xiàn)出一片靜等嘉賓光臨的不平常的氣氛，給我一種以前從未感覺(jué)到的溫暖。這種暖意來(lái)自夜晚本身的寧?kù)o和清朗，來(lái)自畫像下面的那些鮮花，以及我們漫步登上寬闊的石筑樓梯時(shí)發(fā)出的陣陣爽朗笑聲。
原先嚴(yán)峻、沉寂的氣氛已蕩然無(wú)存。曼陀麗以一種不可思議的神秘方式蘇醒過(guò)來(lái)，不再是我熟悉的那座靜綜蕭瑟的古宅。此刻它顯示出某種前所未有的深刻涵義，一種無(wú)拘無(wú)束、洋洋自得、賞心悅目的氣氛，整幢屋子令人回憶起消逝已久的往昔年華，那時(shí)候這座大廳就是宴會(huì)廳，墻上掛滿兵器和綴錦花毯，武士們坐在大廳中央的狹長(zhǎng)餐桌旁，發(fā)出比我們今日更為豪爽的歡笑，大聲呼喚上酒，要人獻(xiàn)歌助興，隨手抓起堆在菖蒲上的大塊大塊獸肉，朝呼呼熟睡的獵犬扔去。后來(lái)，不知過(guò)了多少年，大廳里固有的歡樂(lè)氣氛之中又摻雜了幾分典雅和莊重，而卡羅琳·德溫特——就是我今晚要裝扮的那位少女——穿著那身潔白的衣裙，順著寬闊的石梯款步拾級(jí)而下，翩然跳起小步舞。但愿我們能撥開(kāi)歲月的層層云翳，一睹她的真容。但愿我們別用現(xiàn)代風(fēng)行的快步舞曲，貶辱了古宅的尊嚴(yán)，這種曲調(diào)既不合時(shí)，又無(wú)浪漫氣息，同曼陀而格格不入。我不知不覺(jué)中突然和丹弗斯太太見(jiàn)解一致了：我們確實(shí)應(yīng)該開(kāi)一個(gè)體現(xiàn)某一時(shí)代風(fēng)貌的古裝舞會(huì)，而不該搞成現(xiàn)在這種不倫不類的人種大雜燴似的格局，而那位賈爾斯老兄，用心良苦，情真意誠(chéng)的賈爾斯，竟扮起阿拉伯酋長(zhǎng)來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)克拉麗斯在臥室里等著我，她那張小圓臉激動(dòng)得透出紅光。我們像一對(duì)女學(xué)生，相互輕輕地對(duì)笑。我吩咐她把門鎖上。接著，屋里頓時(shí)響起一陣帶神秘意味的薄綿紙的瑟瑟聲。我們像密謀起事的陰謀家，說(shuō)起話來(lái)壓著嗓子，走起路來(lái)賠著腳尖。我覺(jué)得自己又像個(gè)圣誕節(jié)前夜的小姑娘了，光著腳板在自己房里走來(lái)走去，偷偷摸摸地連聲傻笑，壓低著嗓門噴嘴驚嘆。這一切都勾起我對(duì)童年的回憶，想到當(dāng)年臨睡前掛起襪子①的情景。不用擔(dān)心邁克西姆，他在自己的更衣室里，通那兒的門已被關(guān)上。房里只有克拉麗斯，她是我的心腹，我的幫手。那套衣服穿著合身。我站著一動(dòng)不動(dòng)，克拉麗斯笨手笨腳地替我扣上褡扣，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)不耐煩了。
--------
?、傥餮箫L(fēng)俗，圣誕節(jié)前夜掛上襪子，第二天就能在里面找到圣誕老人贈(zèng)送的禮物。
“真好看，太太，”她一邊嘴里念叨，一邊仰著身子打量我。“依我說(shuō)，這身衣眼就是給英國(guó)女王穿也配啊！”
“左肩下面怎么樣？”我著急地問(wèn)。“那條扣帶會(huì)不會(huì)露出來(lái)？”
“沒(méi)有，太太，沒(méi)露出來(lái)?！?br/>
“怎么樣？看上去怎么樣？”沒(méi)等她回答，我就在鏡子前擔(dān)來(lái)轉(zhuǎn)去，照個(gè)不已，一會(huì)兒皺額蹙眉，一會(huì)兒咧嘴嘻笑。我已有一種飄然升華之感，不再受自己形體的約束。我那呆板乏味的個(gè)性終于被淹沒(méi)了?！鞍鸭侔l(fā)拿來(lái)，”我興奮地說(shuō)?！爱?dāng)心，別壓壞了，千萬(wàn)不能把發(fā)卷壓平了。戴上以后要讓它顯得蓬松一些?！笨死愃拐驹谖壹绨蚝竺妫页R子里看去。正好看見(jiàn)她那張圓臉，嘴巴微微張開(kāi)，眼睛炯炯發(fā)亮。我把自己的頭發(fā)梳平，攏到耳后。我用顫抖的手指輕輕捏住柔軟、光亮的發(fā)卷，一面低聲笑著，一面抬頭望望克拉麗斯。
“哦，克拉麗斯，”我說(shuō)，“德溫特先生會(huì)怎么說(shuō)呢？”
我用卷曲的假發(fā)，蓋住自己耗子毛似的短發(fā)，盡量收斂起臉上的微笑，不讓那股得意勁兒流露出來(lái)。就在這時(shí)，有人來(lái)了，砰砰嘭嘭地敲門。
“誰(shuí)呀？”我不勝驚慌地說(shuō)?！澳憧刹荒苓M(jìn)來(lái)。”
“是我，親愛(ài)的，別嚇著了，”比阿特麗斯說(shuō)。“打扮得怎么樣啦？我想來(lái)看看?！?br/>
“不，不，”我說(shuō)。“你不能進(jìn)來(lái)，我還沒(méi)準(zhǔn)備好呢?！?br/>
張皇失措的克拉麗斯站在我身邊，手里滿是發(fā)夾。那一綹綹發(fā)卷放在盒子里已經(jīng)有些松散。這時(shí)，我正從克拉麗斯手里接過(guò)一只只發(fā)夾，將一綹綹發(fā)卷夾緊?！拔掖虬绾昧藭?huì)下樓來(lái)的，”我大聲說(shuō)?！叭グ?，你們?nèi)聵侨?，別等我。告訴邁克西姆，他不能進(jìn)來(lái)?！?br/>
“邁克西姆已下樓了，”她說(shuō)?！案覀?cè)谝黄稹Ｋf(shuō)他拚命敲過(guò)你那扇浴室的門，你沒(méi)答理。別一個(gè)勁兒蘑菇下去，親愛(ài)的，我們都急等著打破門葫蘆呢。你真的不要人幫忙嗎？”
“不要，”我一陣慌亂，不耐煩地大聲嚷著。“走開(kāi)，下樓去吧?！?br/>
干嗎偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上來(lái)打擾我呢？搞得我手忙腳亂，不知道自己在干些什么。我拿著一只發(fā)夾，刺來(lái)戳去，好不容易才將一絡(luò)發(fā)卷叉住。我沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)比阿特麗斯的聲音，想必她已沿過(guò)道走開(kāi)了。她穿著東方長(zhǎng)袍不知是否合意，賈爾斯的臉不知化裝得像不像。這一切多么荒唐可笑。這么折騰自己又何苦呢？我們這些人干嗎這么孩子氣？”
鏡子里那張瞪眼沖著我望著的臉蛋，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)：一雙亮晶晶的大眼睛，一張紅潤(rùn)的櫻桃小口，光潔、白皙的皮膚，這是誰(shuí)呢？頭上一綹綹發(fā)卷，像朵朵云彩向外飄散。鏡子里的倩影同我判若兩人。我望著望著，禁不住笑了，這是一種陌生的、嫣然綻開(kāi)的微笑。
“哦，克拉麗斯！”我說(shuō)。“哦，克拉麗斯！”我雙手提著裙子，朝她行了個(gè)屈膝禮，裙子的荷葉邊拖在地板上。她興奮得不住格格傻笑，雖然紅著臉，有點(diǎn)忸怩，心里卻樂(lè)開(kāi)了花。我在鏡子前輕移蓮步，孤芳自賞。
“把門打開(kāi)，”我說(shuō)?！拔乙聵侨チ?。先到前面看看動(dòng)靜，他們是不是在那兒?！彼暶ィ贿吶陨敌Σ恢?。我提起拖在地上的裙裾，跟在她后面沿著走廊走去。
她回過(guò)身來(lái)，朝我招招手?！八麄円严聵橇耍彼÷曊f(shuō)?！暗聹靥叵壬⑸傩：腿R西夫人?？藙诶壬鷦偟?。他們?nèi)驹诖髲d里?！蔽覐闹鳂翘菘诘墓伴T偷偷朝下面的大廳張望。
不錯(cuò)，他們是在那兒。賈爾斯穿著白色的阿拉伯長(zhǎng)袍，一邊大聲笑著，一邊讓大家看掛在身邊的腰刀；比阿特麗斯身子裹在一件式樣古怪的綠色長(zhǎng)袍里，袖口處掛一串念珠；可憐的弗蘭克穿著藍(lán)條子運(yùn)動(dòng)衫和水手鞋，拘束不安的神態(tài)之中帶著幾分傻氣；邁克西姆穿著晚禮服，是這一群中唯一保持日常裝束的人。
“我不知道這會(huì)兒她還在磨蹭什么，”他說(shuō)?！八跇巧吓P室里已經(jīng)耽了老半天了。幾點(diǎn)鐘了，弗蘭克？待會(huì)兒一大群出席晚宴的客人就要來(lái)到，搞得我們暈頭轉(zhuǎn)向?！?br/>
樂(lè)師們已經(jīng)換好裝，衣冠楚楚地候在畫廊里。有個(gè)樂(lè)師正在調(diào)試手里的提琴。提弓練指，輕輕拉了個(gè)七度音階，然后又撥一下琴弦。燈光照在那張卡羅琳·德溫特的畫像上。
是的，我身上這套舞服完全是照我臨摹的樣子裁制的：燈籠袖管、腰帶和級(jí)子蝴蝶結(jié)，還有這頂捏在我手里的松軟的寬邊帽。我戴的正是她頭上的那種發(fā)卷，同畫像上一樣，蓬松地覆在臉上。我從來(lái)也沒(méi)有像現(xiàn)在這么興奮，這么快活，這么驕傲。我朝手持提琴的樂(lè)師一招手，然后把手指按在嘴唇上，示意他別作聲。他微笑著鞠了個(gè)躬，隨后穿過(guò)畫廊，朝我站著的拱門這邊走來(lái)。
“叫鼓手替我擊鼓通報(bào)，”我低聲囑咐說(shuō)?！敖兴压那庙?，你知道該有怎么個(gè)格式，然后大聲通報(bào)：卡羅琳·德溫特小姐到。我要叫下面那些人大吃一驚?！彼稽c(diǎn)頭，領(lǐng)會(huì)了我的意思。我的心莫名其妙地?fù)渫〒渫吞饋?lái)，雙頰像火燒一般地?zé)崂崩?。多有趣！真是個(gè)瘋狂、荒唐、幼稚的玩笑！我朝在走廊上縮成一團(tuán)的克拉麗斯笑了笑，雙手提起裙子。接著鼓聲大作，在大廳里回響。一時(shí)間，甚至把我也嚇愣了，雖說(shuō)我明知鼓聲就要響起，而且眼巴巴地盼著呢。我看見(jiàn)下面大廳里的那幾位，帶著迷惘的神情不勝驚愕地仰起頭來(lái)。
“卡羅琳·德溫特小姐到，”鼓手大聲宣布。
我挪動(dòng)步子走到樓梯口站定，臉上堆著微笑，手持寬邊帽，儼然是畫中那位少女。我在期待，心想只要我緩步走下樓梯，掌聲和歡呼聲將隨之而起，可是，大廳里鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有鼓掌，也沒(méi)人動(dòng)彈。
他們?nèi)羧裟倦u，朝我瞪眼望著。比阿特麗斯失聲呼叫，接著又忙不迭用手捂住嘴巴。我臉上還是掛著微笑，手?jǐn)R在樓梯的扶手上。
“您好，德溫特先生，”我說(shuō)。
邁克西姆一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，抬起眼睛直勾勾地盯著我，手里拿著酒杯，臉上沒(méi)有一絲兒血色，死灰一般慘白。我看見(jiàn)弗蘭克走到他身邊，像是要說(shuō)什么，可是邁克西姆一把將他推開(kāi)。我的一只腳已經(jīng)跨到樓梯上，一見(jiàn)這陣勢(shì)不禁猶豫起來(lái)：情況有點(diǎn)不妙，他們不明白我的用意吧。為什么邁克西姆這般模樣？這什么他們?nèi)紗×?，像?mèng)中人那樣神情恍惚？
接著，邁克西姆移動(dòng)身子，朝樓梯走來(lái)，目光死死地盯在我臉上。
“你知道自己干的什么好事？”他說(shuō)，眼睛里冒著怒火，臉色還是死灰一般慘白。
我仿佛生了根似地動(dòng)彈不得，手扔擱在樓梯扶手上。
“是那幅畫像，”我說(shuō)。他的眼神，還有他的聲音，把我嚇壞了?！笆悄欠嬒瘢嬂壤锏哪欠??！?br/>
長(zhǎng)時(shí)間的靜默。我們依然睜大眼睛對(duì)視著。大廳里，誰(shuí)也沒(méi)有移動(dòng)一下身子。我閱了口氣，手慢慢地伸到脖子上?！斑@是怎么回事？”我說(shuō)?！拔易隽耸裁村e(cuò)事？”
但愿他們別這樣木然不帶表情地瞪著我！但愿有人開(kāi)口說(shuō)些什么！等邁克西姆再一次開(kāi)口說(shuō)話，我竟辨不出那是他的聲音：不帶感情，冷若冰霜，完全不是我所熟悉的那種聲音。
“去，把衣服換掉，”他說(shuō)?！半S便換什么都行。找一件普通的晚禮服，哪一件都行。趁客人還沒(méi)來(lái)，快去！”
我一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是懵懵地望著他。在他那張面具似的煞白的臉上，只有那對(duì)眸子是活的。
“你還站在這兒干嗎？”他的嗓音粗暴而古怪。“難道你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身去，茫然穿過(guò)拱門，朝那邊的走廊奔走。我瞥見(jiàn)那個(gè)替我通報(bào)的鼓手臉上露出驚愕的表情。我腳步踉蹌，打他鼻邊一擦而過(guò)，也不看一看自己是在往哪兒走。淚水糊住了我的眼睛。我不明白這是怎么回事?？死愃挂炎唛_(kāi)了。走廊里闃無(wú)一人。我像中了邪一般，癡呆地東張西望，只見(jiàn)通西廂的那扇門豁然開(kāi)著，有個(gè)人站在那兒。
是丹弗斯太太。我永遠(yuǎn)也忘不了她臉上那副洋洋自得的神情，看著那神情，真是令人不勝憎惡，那是一張欣喜若狂的魔鬼的臉。她站在那里，沖著我獰笑。
我趕緊打她身邊逃開(kāi)，沿著狹長(zhǎng)的過(guò)道，一路跌跌撞撞朝自己的房間奔去，顧不得裙子的荷葉邊可能會(huì)將我絆倒。
我們只得硬著頭皮上前迎接那幾位不速之客。事情往往這樣，客人要么不來(lái)，一來(lái)就是三五成群，絡(luò)繹不絕。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，又駛來(lái)一輛車，接著又有三位鄉(xiāng)鄰從克里斯徒步來(lái)訪。這天的清閑就此完了。一個(gè)下午，我們忙著接待一批又一批叫人頭痛的泛泛之交，照例又得陪他們?cè)谖萸拔莺蠖瞪弦蝗?，到玫瑰園走走，在草坪上散步，還要禮數(shù)周到地領(lǐng)他們到幸福谷去觀光。
不用說(shuō)，客人都留下用了茶點(diǎn)。這一來(lái)，再不能在栗子樹(shù)下懶洋洋地啃黃瓜三明治，而是不得不在客廳里擺出全套茶具，正襟危坐地用茶，而這種場(chǎng)面我一向不勝厭惡。弗里思當(dāng)然是得其所哉，在一旁豎眉瞪眼地支使羅伯特干這于那，而我呢，卻是心慌意亂，狼狽不堪，簡(jiǎn)直不知道該怎么對(duì)付那一對(duì)偌大的銀質(zhì)茶炊和水壺。該在什么時(shí)候用滾水沖茶，怎么才算恰到火候，我簡(jiǎn)直無(wú)所適從；而再要強(qiáng)打起精神，敷衍身旁的客人，我就更是一籌莫展了。
在這種場(chǎng)合，弗蘭克·克勞利實(shí)在是個(gè)不可多得的好幫手。他從我手中接過(guò)一盞盞茶盅，遞到客人手里。由于盡顧著手里的銀茶壺，我的對(duì)答言詞似乎比平時(shí)更加含糊，不知所云。每逢這時(shí)，他就會(huì)在一旁很得體地悄悄插進(jìn)一言半語(yǔ)，接過(guò)話頭，巧妙地給我解了圍。邁克西姆一直呆在客廳的另一頭，應(yīng)付著某個(gè)討厭的家伙，給他看本書或是看幅畫什么的。他施展出那套爐火純青的應(yīng)酬功夫，充當(dāng)著完美無(wú)缺的男主人的角色。至于像沏茶這種玩意兒，在他看來(lái)不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。他自己的那杯茶已被忘在鮮花后面的一張茶幾上冷了。而我和弗蘭克就得在這一邊照料一大幫子客人，滿足他們的口腹之欲。我提著水壺沖茶，頭上直冒熱氣；周到殷勤的弗蘭克則像玩雜耍似地分送著薄煎餅和蛋糕。舉行化裝舞會(huì)的主意是克羅溫夫人提出來(lái)的。這位夫人住在克里斯，是個(gè)討厭的長(zhǎng)舌婦。當(dāng)時(shí)，客廳里出現(xiàn)了冷場(chǎng)——這在任何茶會(huì)上也都難免——我看見(jiàn)弗蘭克剛想張嘴，吐出那句照例必講的什么“天使打頭頂飛過(guò)”①之類的傻話。就在這時(shí)，克羅溫夫人一面將手里的蛋糕小心地?cái)R在碟子邊上，一面抬起頭來(lái)望著恰巧站在她身邊的邁克西姆。
--------
?、傥餮竺孕耪f(shuō)法，認(rèn)為眾人之所以湊巧同時(shí)住嘴，乃鬼神使然。
“哦，德溫特先生，”她說(shuō)，“有件事我早就想問(wèn)問(wèn)您啦。請(qǐng)告訴我，您是不是有意恢復(fù)曼陀麗的化裝舞會(huì)？”說(shuō)著，她把頭一歪，咧開(kāi)嘴，露出她那排暴突的牙齒，這在她大概就算是嫣然一笑了。我趕緊低下頭，借茶壺的保暖罩作掩護(hù)，一個(gè)勁兒喝著自己面前的那杯茶。
邁克西姆沉吟了半晌才開(kāi)口，說(shuō)話時(shí)全然不動(dòng)聲色，語(yǔ)氣干巴巴的?！拔覜](méi)有想過(guò)，”他說(shuō)?！拔铱磩e人也沒(méi)有想到過(guò)吧?！?br/>
“喔，可是我敢說(shuō)，我們大家都經(jīng)常在念叨呢，”克羅溫夫人接著說(shuō)?！耙酝?，這種舞會(huì)對(duì)我們這一帶的人說(shuō)來(lái)可是盛夏佳節(jié)。您不知道當(dāng)年它給了我們多少生活樂(lè)趣。難道我還不能說(shuō)服您重新考慮一下嗎？”
“噢，我可說(shuō)不上來(lái)，”邁克西姆干巴巴地說(shuō)?！盎I備起來(lái)太費(fèi)事。你最好還是問(wèn)問(wèn)弗蘭克·克勞利，這事要由他去張羅?！?br/>
“哦，克勞利先生，你一定得站在我這一邊，”她真有一股鍥而不舍的勁兒。另外也有一兩個(gè)人在旁邊幫腔。“這可是最得人心的一招哪，您知道，我們都很留戀曼陀麗的狂歡場(chǎng)面。”
我聽(tīng)見(jiàn)身旁的弗蘭克用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“要是邁克西姆不反對(duì)，籌辦工作我是不在乎的。這事得由他和德溫特夫人決定，跟我可沒(méi)關(guān)系?！?br/>
我當(dāng)然立即成了進(jìn)攻的目標(biāo)?？肆_溫夫人把座椅一挪，這樣，那只保暖罩就再也不能給我打掩護(hù)?！奥?tīng)我說(shuō)，德溫特夫人，您得說(shuō)服您丈夫。只有您的話他才肯聽(tīng)。他應(yīng)該開(kāi)個(gè)舞會(huì)，對(duì)您這位新娘聊表慶賀?！?br/>
“可不是嘛，”有位男客附和說(shuō)?！耙溃覀円呀?jīng)錯(cuò)過(guò)了婚禮，沒(méi)能熱鬧一場(chǎng)，你們?cè)趺春靡馑及盐覀兊臉?lè)趣全給剝奪了呢。贊成在曼陀麗開(kāi)化裝舞會(huì)的人舉手了。你瞧見(jiàn)了，德溫特？一致贊成！”在場(chǎng)的人又是笑又是鼓掌。
邁克西姆點(diǎn)上一支煙，我倆的目光越過(guò)茶壺相遇。
“你看怎么樣？”他說(shuō)。
“我不知道，”我猶豫不決地說(shuō)；“我無(wú)所謂?！?br/>
“她當(dāng)然巴望能為她開(kāi)個(gè)慶祝舞會(huì)，”克羅溫夫人又饒舌了?！澳膫€(gè)姑娘不巴望這么熱鬧一場(chǎng)？我說(shuō)，德溫特夫人，您要是扮個(gè)德累斯頓牧羊女，把頭發(fā)塞在大三角帽底下，那模樣兒一定迷人?！?br/>
我想，就憑我這雙笨拙的手腳，這副瘦骨伶仃的肩胛，還能扮得了典雅的德累斯頓牧羊女！這女人真是個(gè)白癡。難怪沒(méi)人附和她。這一回我又得感激弗蘭克，是他把話題從我身上引開(kāi)的。
“其實(shí)，邁克西姆，”他說(shuō)，“前幾天就有人同我談起過(guò)這事。‘克勞利先生，我想我們總該舉行個(gè)什么儀式，為新娘祝賀一下吧？’此人這么說(shuō)。‘我希望德溫特先生會(huì)再舉辦一次舞會(huì)。過(guò)去，我們大家玩得可帶勁呢?！f(shuō)這話的是塔克，咱們自己農(nóng)莊上的，”他面朝克羅溫夫人補(bǔ)充了這么一句?！爱?dāng)然羅，不論什么樣的娛樂(lè)他們都很喜歡?！铱烧f(shuō)不上來(lái)，’我告訴他?！聹靥叵壬鷽](méi)在我面前說(shuō)起過(guò)?！?br/>
“諸位聽(tīng)到了吧，”克羅溫夫人得意洋洋地朝客廳里所有的人說(shuō)。“我剛才怎么說(shuō)來(lái)著？你們自己的人也要求開(kāi)舞會(huì)。要是您顧不上我們，那也得為他們著想呀！”
邁克西姆疑惑不決的目光還是越過(guò)茶壺朝我掃來(lái)。我忽然想到，或許他是擔(dān)心我承擔(dān)不了吧；再說(shuō)，他對(duì)我了如指掌，知道我這人怯生怕羞，到時(shí)候可能無(wú)法應(yīng)付裕如。我不愿讓他把我看得這么沒(méi)用，也不想讓他覺(jué)得我不給他爭(zhēng)氣。
“我想一定很有趣吧，”我說(shuō)。
邁克西姆轉(zhuǎn)過(guò)臉去，聳了聳肩?！凹热贿@樣，事情當(dāng)然就算定了，”他說(shuō)?！昂冒?，弗蘭克，勞你著手去安排。最好還是讓丹弗斯太大幫你一下。她一定還記得舞會(huì)的格局?！?br/>
“這么說(shuō)來(lái)，那位了不起的丹弗斯太太還在你們這兒？”克羅溫夫人說(shuō)。
“是的，”邁克西姆簡(jiǎn)慢地說(shuō)?！澳遣皇窃俪渣c(diǎn)糕點(diǎn)？吃完了嗎？那就讓我們大家到花園里去走走吧?！?br/>
我們信步走出屋子，來(lái)到平臺(tái)，大家七嘴八舌地議論開(kāi)了：舞會(huì)應(yīng)該開(kāi)成什么樣子，放在哪一天最合適；最后，總算讓我大大松了口氣，乘汽車來(lái)的那幫子人覺(jué)得該告辭了，而步行來(lái)的人，因?yàn)榭梢源畋丬?，也一起走了。我回到客廳，又倒了一杯茶，這會(huì)兒卸去了應(yīng)酬的重負(fù)，我才好好品嘗起茶味來(lái)；弗蘭克也走了進(jìn)來(lái)，我們把剩下的薄煎餅弄碎了統(tǒng)統(tǒng)吞下肚子，覺(jué)得像是在合伙做什么偷偷摸摸的事。
邁克西姆在草坪上扔木棒，逗耍杰斯珀取樂(lè)。我不知道，所有的家庭是不是全這樣，客人一走就會(huì)頓時(shí)覺(jué)得神清氣爽，來(lái)了勁頭。有一陣子，我倆誰(shuí)也不提舞會(huì)的事。后來(lái)，我喝完了茶，用手帕擦了擦粘乎乎的手指，對(duì)弗蘭克說(shuō)：“你說(shuō)實(shí)話，對(duì)化裝舞會(huì)這件事，你怎么看？”
弗蘭克猶豫了一下，打眼角里朝窗外草坪上的邁克西姆膘了一眼?！拔艺f(shuō)不清楚，”他說(shuō)?！翱磥?lái)邁克西姆并不反對(duì)，是嗎？我想，他很同意這個(gè)建議呢?！?br/>
“他很難不同意，”我說(shuō)?！翱肆_溫夫人真是個(gè)討厭的家伙。你當(dāng)真相信她說(shuō)的，曼陀麗的化裝舞會(huì)是這兒一帶的人朝夕談?wù)摬r(shí)刻憧憬的唯一事兒?jiǎn)?？?br/>
“我想他們都很喜歡有點(diǎn)娛樂(lè)活動(dòng)，”弗蘭克說(shuō)。“要知道，我們這兒的人在這些事情上很有點(diǎn)默守成規(guī)。說(shuō)實(shí)在的，克羅溫夫人說(shuō)該為您賀喜，我覺(jué)得并沒(méi)有言過(guò)其實(shí)。德溫特夫人，您畢竟是位新娘?！?br/>
這幾句話聽(tīng)上去既浮夸又無(wú)聊。但愿弗蘭克別老是這樣刻板地講究分寸。
“我可不是什么新娘，”我說(shuō)?！拔疫B像樣的婚禮也沒(méi)舉行過(guò)，沒(méi)穿白紗禮服，沒(méi)戴香橙花，也沒(méi)有姑娘跟隨在身后當(dāng)儐相。我可不要你們?yōu)槲遗e行毫無(wú)意義的舞會(huì)?！?br/>
“張燈結(jié)彩的曼陀麗，景致分外優(yōu)美動(dòng)人，”弗蘭克說(shuō)?！拔艺f(shuō)，您一定會(huì)喜歡的。您不必費(fèi)什么手腳，只要到時(shí)候出來(lái)迎接客人就行了，不會(huì)費(fèi)什么勁兒。也許您愿意賞臉跟我跳一場(chǎng)舞吧？”
親愛(ài)的弗蘭克。我還真喜歡他那種略帶幾分嚴(yán)肅的騎士風(fēng)度吶。
“你愛(ài)跳多少場(chǎng)，我就陪你跳多少場(chǎng)，”我說(shuō)。“我只跟你和邁克西姆跳。”
“哦，那可太不得體了，”弗蘭克鄭重其事地說(shuō)?！澳菢幽鷷?huì)得罪客人的。誰(shuí)邀請(qǐng)您，您就該跟誰(shuí)跳?！?br/>
我忍俊不禁，趕緊掉過(guò)臉去。瞧這個(gè)老實(shí)人，上了人家當(dāng)還蒙在鼓里，怪有趣的。
“克羅溫夫人建議我扮德累斯頓牧羊女，你覺(jué)得這個(gè)主意可取嗎？”我調(diào)皮地問(wèn)。
他神情嚴(yán)肅地把我打量了一番，臉上沒(méi)有一絲兒笑影?！笆堑模矣X(jué)得可取，”他說(shuō)?！拔蚁?，您換上那身裝束，確實(shí)很不錯(cuò)。”
我樂(lè)得哈哈大笑?！芭?，弗蘭克，親愛(ài)的，我真喜歡你，”我說(shuō)。他微微紅了臉。我想，他對(duì)我脫口而出的唐突言詞一定感到有點(diǎn)吃驚，甚至多少有點(diǎn)傷心吧，因?yàn)槲以谛υ捤兀?br/>
“我看不出我說(shuō)的話有什么好笑，”他板著臉說(shuō)。
邁克西姆從落地長(zhǎng)官那兒走了進(jìn)來(lái)，杰斯珀蹦跳著跟在他身后。“什么事這樣高興？”他說(shuō)。
“弗蘭克真有點(diǎn)騎士風(fēng)度，”我說(shuō)。“他認(rèn)為克羅溫夫人的建議并不可笑，似乎我真的可以扮個(gè)德累斯頓牧羊女?！?br/>
“克羅溫夫人是個(gè)該死的討厭鬼，”邁克西姆說(shuō)?！叭缯f(shuō)要她寫這么許多請(qǐng)貼，親自去張羅這件事，她就不會(huì)這么起勁了。不過(guò)，情況向來(lái)就是這樣。在本地人眼里，曼陀麗仿佛是防波堤盡頭一頂供旅客歇腳的帳篷；這些人還希望我們上演個(gè)節(jié)目，給他們解解悶?zāi)?。恐怕我們得把全郡的人都?qǐng)來(lái)吶！”
“我辦事處里有記錄，”弗蘭克說(shuō)。“其實(shí)也不須費(fèi)什么勁。就是貼郵票花點(diǎn)時(shí)間?！?br/>
“這件事就偏勞你了，”邁克西姆說(shuō)著，朝我笑笑。
“哦，這事由辦事處負(fù)責(zé)，”弗蘭克說(shuō)?！暗聹靥胤蛉送耆槐貏谏??！?br/>
假如我突然宣布有意承辦舞會(huì)的全部事務(wù)，真不知他們會(huì)怎么說(shuō)。也許先是哈哈大笑，接著話題一轉(zhuǎn)，談起別的事來(lái)。能卸去肩上的責(zé)任，我當(dāng)然高興，可是，想到自己甚至連貼郵票的本事也沒(méi)有，又不免增加了我的自卑感。我不由得想起晨室里那張寫字桌，還有那個(gè)鴿籠式文件架，每格的標(biāo)簽都是用那種尖頭的斜體鋼筆字寫的。
“到時(shí)候你穿什么？”我問(wèn)邁克西姆。
“我從來(lái)不化裝，”邁克西姆說(shuō)?！斑@是男主人可以享受的唯一特權(quán)。你說(shuō)是嗎？弗蘭克？”
“德累斯頓牧羊女我實(shí)在沒(méi)法扮，”我說(shuō)?！拔揖烤乖摪缡裁茨?？化裝這玩意兒我不怎么在行?！?br/>
“頭上扎根緞帶，扮個(gè)漫游仙境的愛(ài)麗絲不就得了，”邁克西姆調(diào)侃地說(shuō)?！扒颇悻F(xiàn)在手指放在嘴里的模樣，不是很像嗎！”
“你說(shuō)話別這么粗魯，”我說(shuō)。“我知道我的頭發(fā)平直難看，可也不至于難看到那種程度。告訴你吧，我會(huì)讓你和弗蘭克大吃一驚的，到時(shí)候你們一定認(rèn)不出我來(lái)。”
“只要你不把臉涂得墨黑，裝成個(gè)猴子，任你扮什么都行，”邁克西姆說(shuō)。
“好吧，就這么說(shuō)定了，”我說(shuō)。“我穿什么化裝舞服，不到最后一分鐘誰(shuí)也不讓知道，你們也別想打聽(tīng)。跟我來(lái)，杰斯珀，讓他們胡說(shuō)去，咱們不在乎?！蔽易叩酵饷婊▓@里的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)邁克西姆在屋里笑，他還對(duì)弗蘭克說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
但愿他別老把我當(dāng)小孩子看待，別把我看作一個(gè)嬌生慣養(yǎng)、百事不管的孩子，待他興致來(lái)了，就疼我一番，平時(shí)則多半把我丟在腦后，或者在我肩上一拍，說(shuō)聲“自個(gè)兒去玩吧”。但愿能想個(gè)法子使我顯得比較聰明老成一些。難道就老是這樣下去嗎？由他一個(gè)人走在我前面，我則捉摸不透他的情緒，不明白藏在他心底的苦惱？難道我們永遠(yuǎn)不能呆在一起。他作為一個(gè)男人，我作為一個(gè)女人，肩并肩，手拉手地站在一塊兒，中間沒(méi)有鴻溝相隔？我不想當(dāng)孩子。我要做他的妻子，他的母親。我想變得老成一點(diǎn)。我站在平臺(tái)上，咬著指甲，向大海那邊眺望，而就在我孓身佇立的當(dāng)兒，心里又嘀咕開(kāi)了：西廂那些房間里的家具，是不是因?yàn)檫~克西姆有吩咐，才那么原封不動(dòng)地?cái)[著？這個(gè)問(wèn)題那天在我腦海里已翻騰了不知多少回。我不知道他是否也像丹弗斯太太那樣，不時(shí)走進(jìn)西廂，摸摸梳妝臺(tái)上的發(fā)刷，打開(kāi)衣柜門，還把手伸進(jìn)衣堆。
“嗨，杰斯珀，”我大聲呼喚。“快跑，跟我一起跑，跑呀，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”我撒開(kāi)腿，發(fā)狂似地奔過(guò)草坪，心中燃燒著怒火，眼眶里噙著辛酸的熱淚。杰斯珀蹦跳著跟在我身后，歇斯底里地汪汪亂叫。
有關(guān)化裝舞會(huì)的消息不脛自走，一下子傳開(kāi)了。我的貼身使女克拉麗斯興奮得眼睛閃光，非此莫談。從她的態(tài)度可以看出，整個(gè)屋子的仆人都喜出望外?！案ダ锼枷壬f(shuō)，這下又跟過(guò)去那時(shí)候一樣啦，”克拉麗斯熱切地說(shuō)?！拔医裉煸缟下?tīng)到他在過(guò)道里對(duì)艾麗斯這么說(shuō)的。您穿什么呢，太太？”
“我也不知道，克拉麗斯，我想不出來(lái)，”我說(shuō)。
“母親要我打聽(tīng)清楚后告訴她，”克拉麗斯說(shuō)?！吧洗卧诼欲惻e行的舞會(huì)，她現(xiàn)在還記得清清楚楚，一點(diǎn)兒也沒(méi)忘記。從倫敦租一套服裝來(lái)，您看怎么樣？”
“我還沒(méi)拿定主意，克拉麗斯，”我說(shuō)?！安贿^(guò)實(shí)話對(duì)你說(shuō)，我決定了就告訴你，而且只告訴你一個(gè)人。這個(gè)秘密只有你我兩人知道，可不能走漏半點(diǎn)風(fēng)聲。”
“哦，太太，真夠刺激，”克拉麗斯壓低嗓門說(shuō)?！罢姘筒坏民R上就到那一天?！?br/>
我很想知道丹弗斯太太對(duì)這消息有何反應(yīng)。打那天下午以來(lái)，我甚至連她在內(nèi)線電話上的聲音也怕聽(tīng)到，幸好有羅伯特在我們之間跑腿傳話，我才逃脫了這一層難堪的折磨。我忘不了她在跟邁克西姆談話后離開(kāi)藏書室時(shí)的那副神情。謝天謝地，她總算沒(méi)有看見(jiàn)我躲在畫廊里。我還懷疑，她會(huì)不會(huì)以為是我把費(fèi)弗爾來(lái)訪的事告訴邁克西姆的。要真是這樣，她一定益發(fā)恨我了。現(xiàn)在，我只要一想到她曾使勁掐住我的胳臂，還用那親呢得叫人毛骨悚然的口吻在我耳邊柔聲細(xì)語(yǔ)，就不由得渾身直打哆嗦。我想把那天下午的事全拋在腦后，這就是我避免跟她交談，甚至怕在內(nèi)線電話里跟她交談的緣故。
舞會(huì)在籌辦之中。所有的準(zhǔn)備工作似乎都是在莊園辦事處里進(jìn)行的，邁克西姆和弗蘭克每天早上都去那兒議事。弗蘭克說(shuō)得不錯(cuò)，我一點(diǎn)也不必為之勞神，而且連一張郵票也沒(méi)貼過(guò)。我開(kāi)始為自己的化裝舞服傷腦筋。在這問(wèn)題上我竟一籌莫展，似乎也太無(wú)能了；我腦子里一直在盤算會(huì)有哪些人來(lái)參加舞會(huì)：有克里斯的來(lái)賓，也有這兒附近的；有從上次舞會(huì)享受莫大樂(lè)趣的主教夫人，有比阿特麗斯和賈爾斯，有那位令人討厭的克羅溫夫人，還有許許多多從未見(jiàn)到過(guò)我的陌生人。所有這些人都會(huì)對(duì)我評(píng)頭品足，帶著幾分好奇心想看看我會(huì)怎么應(yīng)付這種場(chǎng)面。最后，絕望之余，我想到了比阿特麗斯作為結(jié)婚禮送我的那本書。于是一天早晨，我在藏書室里坐定，抱著最后一線希望，翻動(dòng)書頁(yè)，發(fā)狂似地將插圖一幅又一幅瀏覽一遍，可似乎又沒(méi)有合適的。魯賓斯、侖布蘭特以及其他名畫家復(fù)制作品里的那些豪華的天鵝絨服和絲綢服，全都是花團(tuán)錦簇，工麗非凡。我抓起紙筆，隨手臨摹了其中一兩幅，但都不中我的意。一氣之下，我干脆把那幾幅素描往廢紙簍里一扔，再也不去想它們了。
黃昏，我正在換衣服準(zhǔn)備去吃晚飯的當(dāng)兒，忽然有人敲我臥室的房門。我說(shuō)了聲“進(jìn)來(lái)”，心想一定是克拉麗斯。門開(kāi)了，來(lái)人不是克拉麗斯，而是手里拿著張紙的丹弗斯太太?！跋Ｍ茉徫疫@時(shí)來(lái)打擾您，”她說(shuō)?！拔夷貌粶?zhǔn)您是不是真的不要這些畫了，一天下來(lái)，屋子里所有的廢紙簍總要拿來(lái)讓我檢查過(guò)目，免得無(wú)意間扔掉什么有價(jià)值的東西。羅伯特對(duì)我說(shuō)，這張紙是您扔在藏書室廢紙簍里的?！?br/>
一看見(jiàn)她我就全身發(fā)冷，一上來(lái)，連話也說(shuō)不出來(lái)。她把紙塞到我跟前。我一看，原來(lái)是我早晨信手臨摹的草圖。
“不，丹弗斯太太，”過(guò)了一會(huì)兒，我才說(shuō)?！叭恿藳](méi)關(guān)系。不過(guò)是張草圖。我不要了?！?br/>
“那好，”她說(shuō)?！拔蚁胱詈眠€是問(wèn)過(guò)您本人，免得發(fā)生誤會(huì)?！?br/>
“是的，”我說(shuō)，“當(dāng)然是這樣好?！蔽乙詾樗龝?huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)，不料她還是在門口躑躅著不肯離去。
“看來(lái)，您還沒(méi)決定穿什么化裝服？”她說(shuō)，語(yǔ)氣里多少帶點(diǎn)嘲弄和幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。我想，她大概從克拉麗斯那兒打聽(tīng)到我正為化裝舞服傷腦筋。
“是的，”我說(shuō)。“還沒(méi)最后拿定主意。”
她繼續(xù)盯著我瞧，手?jǐn)R在門把上。
“我不明白，您干嗎不從畫廊的畫像里選一幅，照樣子臨摹下來(lái)，”她說(shuō)。
我裝著磨指甲的樣子，其實(shí)指甲已經(jīng)很短，很脆，不宜再磨，可這樣手里好歹算有事干了，而且不必抬頭看她。
“是的，也許是個(gè)不壞的主意。”我嘴上這么說(shuō)，心里卻在暗自嘀咕；嗨，我怎么不曾想到這上頭去?？磥?lái)，我的這個(gè)難題可以迎刃而解啦。不過(guò)我不想讓她知道，我還是不動(dòng)聲色地繼續(xù)磨我的指甲。
“畫廊里的畫像，張張都提供了上乘的服裝式樣，”丹弗斯太太說(shuō)?！坝绕涫悄欠帜妹弊拥陌滓律倥嬒?。我真不明白，德溫特先生為什么不讓這次舞會(huì)開(kāi)成個(gè)古裝舞會(huì)，大家都穿上差不多屬于同一個(gè)時(shí)代的化裝服，看上去也順眼。一個(gè)小丑跟一位敷了脂粉、貼著美容斑①的太太翩翩起舞，看著總覺(jué)得別扭?！薄坝腥讼矚g花樣多一些，”我說(shuō)?！八麄冇X(jué)得這樣才更有意思?！?br/>
--------
①指十七、十八世紀(jì)歐洲貴婦臉上的黑色美容貼片。
“我可不喜歡，”丹弗斯太太說(shuō)。叫我呼驚的是，她此刻說(shuō)話的口吻不但同常人一樣，而且顯得相當(dāng)友好。我不知道她為什么不嫌其煩，把我扔掉的草圖親自給我送來(lái)。她終于想跟我握手言和了？要不她已經(jīng)打聽(tīng)清楚，我根本沒(méi)有在邁克西姆面前告費(fèi)弗爾的狀，所以就用這種方式對(duì)我的緘默表示感謝？
“德溫特先生沒(méi)有建議您穿什么樣的化裝服嗎？”她說(shuō)。
“沒(méi)有，”我遲疑了一會(huì)說(shuō)?！安?，我要讓他和克勞利先生大吃一驚。在這件事情上，我什么也不想讓他們知道?！?br/>
“我知道，我不配給您提什么建議，”她說(shuō)?！安贿^(guò)要是您最后決定了，我勸您還是讓倫敦的鋪?zhàn)咏o您趕制服裝。這類事情這兒沒(méi)人能做得像樣的。據(jù)我所知，邦德大街的沃斯成衣鋪，縫工很出色?！?br/>
“我一定記在心里，”我說(shuō)。
“那好，”她一邊開(kāi)門，一邊接著說(shuō)，“太太，要是換了我，一定仔仔細(xì)細(xì)琢磨畫廊里的那些畫，尤其是我剛才提到的那幅。您不必?fù)?dān)心我會(huì)把您的秘密泄漏出去。我一定守口如瓶?！?br/>
“謝謝你，丹弗斯太太，”我說(shuō)。她走出屋去，輕手輕腳地把門帶上。我繼續(xù)更衣。她今天的態(tài)度跟我們上次見(jiàn)面時(shí)比，判若兩人，真叫人捉摸不透，說(shuō)不定這還得歸功于那個(gè)討厭的費(fèi)弗爾呢。
呂蓓卡的表兄。為什么邁克西姆不喜歡呂蓓卡的表兄？為什么不許他上曼陀麗來(lái)？比阿特麗斯稱他為浪蕩公子，別的就沒(méi)多說(shuō)什么。我越想越覺(jué)得比阿特麗斯說(shuō)的有道理。那雙火辣辣的藍(lán)眼睛，那張肌肉松弛的嘴，還有那種肆無(wú)忌憚的笑聲。有的人可能會(huì)覺(jué)得他迷人，例如，糖果店柜臺(tái)后面那些格格嘻笑的小妞兒，還有電影院里發(fā)售說(shuō)明書的姑娘。我能想象此人會(huì)怎么笑咪咪地包眼瞅著她們，嘴里噓噓輕聲吹著小調(diào)。那種目光，那種口哨，會(huì)讓人感到渾身不舒服。我不清楚他對(duì)曼陀麗有多熟悉，看來(lái)似乎像在家一樣隨便，杰斯珀也肯定認(rèn)得他。可是這兩宗事實(shí)，同邁克西姆對(duì)丹弗斯太太說(shuō)的話卻對(duì)不起口徑。而且，我也沒(méi)法把此人跟我想象中的呂蓓卡聯(lián)系在一起。呂蓓卡姿色出眾，妖冶誘人，教養(yǎng)不凡，怎么會(huì)有個(gè)像費(fèi)弗爾那樣的表兄？這豈非咄咄怪事。我料定他是家庭里見(jiàn)不得人的丑類。呂蓓卡為人豁達(dá)，對(duì)他不時(shí)示以同情，同時(shí)也知道邁克西姆不喜歡他，所以就趁邁克西姆外出的當(dāng)兒，邀他來(lái)曼陀麗作客。這一來(lái)也許就發(fā)生了某些齟齬，而呂蓓卡又總是袒護(hù)表兄，所以此后只要一提起費(fèi)弗爾這個(gè)人，總會(huì)出現(xiàn)多少有點(diǎn)尷尬的局面。
晚餐時(shí)，我在餐廳的老位置上坐定。邁克西姆居首席。這時(shí)，我不禁浮想聯(lián)翩，想象著呂蓓卡正坐在我現(xiàn)在的位置上，拿起刀叉準(zhǔn)備吃魚。電話鈴響了，弗里思進(jìn)來(lái)通報(bào)：“太太，費(fèi)弗爾先生等您聽(tīng)電話?！眳屋砜◤囊巫由险酒穑~克西姆飛快掃了一眼，而邁克西姆呢，一聲不吱，只顧埋頭吃魚。她聽(tīng)完電話回來(lái)，重新入座，用一種滿不在乎的輕快口吻談起一些不相干的事兒，借此掩飾籠罩在他們之間的那層朦朧陰影。起初，邁克西姆沉著臉，嗯嗯啊啊地勉強(qiáng)應(yīng)答；后來(lái)她告訴他今天遇上了什么事，在克里斯見(jiàn)到了誰(shuí)，終于漸漸驅(qū)散了他心頭的陰霾，使他心情重新開(kāi)朗起來(lái)。這就樣，等到他們吃完下一道菜的時(shí)候，他又開(kāi)懷大笑了。他微笑著看她，還從桌子這頭向她伸過(guò)手去。
“瞧你這么出神，究竟在想些什么啊？”邁克西姆說(shuō)。
我嚇了一跳，臉驀地紅了。這一瞬間，大概有六十秒的工夫吧，我竟然和呂蓓卡融成一體，而我自己這具呆板無(wú)味的形體已不復(fù)存在，根本就沒(méi)上曼陀麗這兒來(lái)過(guò)。我的思想，我的肉體，整個(gè)兒都遇到昔日的飄渺幻境之中。
“你可知道，你沒(méi)在吃魚，而是在擠眉噘嘴，做著一連串莫名其妙的滑稽動(dòng)作？”邁克西姆說(shuō)?！捌鹣龋阖Q起耳朵，似乎聽(tīng)到了電話鈴聲，接著你嘴里念念有詞，偷偷瞟我一眼。后來(lái)，你又搖頭，又抿嘴微笑，又聳肩膀，大概只用一秒鐘就做了這一系列的動(dòng)作。你在練習(xí)怎么在化裝舞會(huì)上漏臉亮相吧？”他從桌子那頭望著我，呵呵大笑。我暗自思忖，要是他真的看透了我的思想、我的心情、我的懸念，知道剛才那一瞬間我把他當(dāng)作往年的邁克西姆，而我自己儼然成了呂蓓卡，他會(huì)怎么說(shuō)？“你看上去活像個(gè)調(diào)皮的小搗蛋，”他說(shuō)?！案嬖V我是怎么回事？”
“沒(méi)什么，”我趕忙說(shuō)?！拔沂裁匆矝](méi)干。”
“告訴我你剛才想什么來(lái)著？”
“干嗎要告訴你？你從來(lái)就不告訴我你自己在想些什么?！?br/>
“你好像從來(lái)沒(méi)問(wèn)起過(guò)，對(duì)嗎？”
“不，有一次我問(wèn)過(guò)你?！?br/>
“我不記得了?！?br/>
“那是在藏書室里?！?br/>
“很可能的。當(dāng)時(shí)我怎么說(shuō)？”
“你對(duì)我說(shuō)，你在想塞雷隊(duì)選中了誰(shuí)來(lái)與中塞克斯隊(duì)對(duì)壘。”
邁克西姆又是哈哈一笑。“你大失所望了。你希望我在想什么呢？”
“另外一些很不同的事?！?br/>
“什么樣的事？”
“哦，那我就說(shuō)不上來(lái)啦。”
“是嘛，我想你沒(méi)法說(shuō)的。要是我告訴你，我在想塞雷隊(duì)和中塞克斯隊(duì)，那我就是在想塞雷隊(duì)和中塞克斯隊(duì)。我們男人要比你想象的來(lái)得直率，我親愛(ài)的小寶貝?？墒钦l(shuí)也沒(méi)法捉摸女人彎來(lái)繞去的腦子里在轉(zhuǎn)些什么念頭。你可知道，你剛才的模樣一點(diǎn)也不像你本人？你臉上的神態(tài)跟往常大不一樣?！?br/>
“是嗎？什么樣的神態(tài)？”
“我覺(jué)得自己也說(shuō)不清楚。你一下突然變得老多了，一副狡詐的樣子?？瓷先ズ懿豁樠?。”
“我不是有意要那樣的?！?br/>
“是呀，我想那也不是你的本意?！?br/>
我端起杯子喝水，一邊從杯口上方瞅著他。
“你不想要我顯得年長(zhǎng)幾歲嗎？”我說(shuō)。
“不?！?br/>
“為什么？”
“因?yàn)槟菍?duì)你不合適?！?br/>
“總有一天我會(huì)變個(gè)老太婆，這是免不了的。我頭上會(huì)長(zhǎng)出白發(fā)，臉上會(huì)布滿皺紋，顯出老態(tài)?！?br/>
“這些我不在乎。”
“那你在乎什么呢？”
“我不希望看到你剛才的那副模樣。你嘴巴一歪，眼睛里閃著領(lǐng)悟到某種事理的靈光，不過(guò)那可是種不該明白的事理。”
這話好生奇怪，我不由得一陣沖動(dòng)：“邁克西姆，你這話是什么意思？哪會(huì)有什么不該明白的事理呢？”
他并沒(méi)有立即回答我的問(wèn)題。弗里思走進(jìn)餐廳，撒換桌上的菜盤。邁克西姆等弗里思轉(zhuǎn)到屏風(fēng)后面，打那道專供上菜進(jìn)出的邊門出去之后，才接著說(shuō)。
“我初次遇見(jiàn)你的時(shí)候，你臉上帶有某種表情，”他慢條斯理地說(shuō)?！澳悻F(xiàn)在仍然帶著這種神情。我不打算具體加以描述，老實(shí)說(shuō)我也描述不好。不管怎么說(shuō)，這可是我娶你的一個(gè)原因?？墒莿偛牛驮谀銛D眉噘嘴，作出一些怪動(dòng)作的時(shí)候，那種表情卻消失不見(jiàn)了。取而代之的是另外一種表情?！?br/>
“什么樣的表情？你講呀，邁克西姆，”我急切地說(shuō)。
他打量我一眼，眉毛一揚(yáng)，輕輕吹了一聲口哨?！奥?tīng)著，我的寶貝。在你還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，大人是不是不許你看某些禁書？你父親是不是還把這些書鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的？”
“是這樣，”我說(shuō)。
“那就是了。丈夫畢竟跟父親差不了多少。對(duì)于某種事理，我寧可不讓你茅塞頓開(kāi)，最好也把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖起來(lái)。就是這么回事。好了，現(xiàn)在吃你的桃子吧，別再?zèng)_著我間這問(wèn)那了，否則我可要罰你立壁角?！?br/>
“我希望你別把我當(dāng)個(gè)六歲的小孩子，”我說(shuō)。
“那要我怎么對(duì)待你呢？”
“要像別的男人對(duì)待他們妻子那樣?！?br/>
“你的意思是要我揍你？”
“別這么沒(méi)真沒(méi)假的，行嗎？干嗎對(duì)什么事都要開(kāi)一下玩笑呢？”
“我可沒(méi)在說(shuō)笑話。我是很嚴(yán)肅的?！?br/>
“你才不呢。我可以從你的眼神里看出來(lái)。你一直在逗弄我，好像我是個(gè)傻丫頭?！?br/>
“漫游仙境的愛(ài)麗絲。這可是我給你出的一個(gè)好主意。腰帶和束發(fā)緞帶買了沒(méi)有？”
“我警告你，看到我穿上化裝舞服的時(shí)候，可別傻了眼?！?br/>
“那還用說(shuō)，一定會(huì)驚得目瞪目呆、快把桃子咽下去吧，別把東西含在嘴里說(shuō)話。飯后我還要寫不少信?！彼坏任页酝昃驼酒鹕恚谖堇秕鈦?lái)踱去。隨后吩咐弗里思把咖啡送到藏書室去。我一聲不吭地坐著，滿肚子怨氣；我故意慢騰騰地吃，盡量拖時(shí)間，想惹他發(fā)火。可是弗里思一點(diǎn)也不顧及我和我的那盤桃子，立即把咖啡送了去，于是邁克西姆也就獨(dú)自上藏書室去了。
我吃完后上樓到吟游詩(shī)人畫廊去看那些畫像。不用說(shuō)，對(duì)這些畫我已經(jīng)相當(dāng)熟悉，可我一直沒(méi)有像現(xiàn)在這樣反復(fù)揣摩那些畫像，一心想以某幅為范本，復(fù)制出我的化裝舞眼。丹弗斯太太說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。我真是個(gè)傻瓜，沒(méi)早點(diǎn)想到可從這兒汲取靈感。我一直很喜歡那個(gè)手拿寬邊帽的白衣少女。那畫出自畫家雷伯恩之手，畫中人是卡羅琳·德溫特。她是邁克西姆高祖的妹妹，嫁了一個(gè)顯要的輝格黨人，好多年一直是風(fēng)靡倫敦的美人。這幅肖像是在那以前畫的，當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有出閣。那件白色衣服不難仿制：燈籠袖管，荷葉滾邊，還有緊身小胸衣。難做的可能是那頂帽子，而且我還得戴上假發(fā)。我那平直的頭發(fā)怎么也沒(méi)法卷曲成那副樣子。也許丹弗斯太太介紹的那家倫敦沃斯老店會(huì)給我趕制全套行頭的。我要把這幅畫臨摹下來(lái)，給他們寄去，關(guān)照他們不折不扣地照樣去做，另外還要把我的尺寸一并寄去。
主意既定，我真松了口氣，心頭像是搬掉了塊大石頭。我差不多也開(kāi)始巴望舞會(huì)早日來(lái)臨。到頭來(lái)，說(shuō)不定我也會(huì)像小丫頭克拉麗斯一樣，盡情享受舞會(huì)的樂(lè)趣呢。
第二天早上，我寫信給那家成衣鋪，附上那幅畫像的臨摹圖。我得到了令人滿意的答復(fù)；對(duì)方說(shuō)我定的貨是他們小店的莫大榮幸，服裝馬上動(dòng)手縫制，還說(shuō)那副假發(fā)他們也能設(shè)法趕出來(lái)。
克拉麗斯激動(dòng)得幾乎控制不住自己，而隨著這個(gè)盛大喜慶日子的臨近，我也開(kāi)始染上了舞會(huì)熱。那天賈爾斯和比阿特麗斯要在這兒過(guò)夜，幸好再?zèng)]其他人了；不過(guò)據(jù)估計(jì)，好多人要在這兒用晚飯。我原以為在這種場(chǎng)合，我們得廣開(kāi)華筵，挽留大批賓客在莊園小住，可是邁克西姆決定不這么辦?！皢伍_(kāi)次舞會(huì)就很夠我們受的了，”他這么說(shuō)。我不知道他這么決定是僅僅為我著想呢，還是像他說(shuō)的那樣真?zhèn)€討厭高朋滿座。我常聽(tīng)人說(shuō)起，昔日曼陀麗辦起宴會(huì)來(lái)，總是賓客盈門，人滿為患，所以有些來(lái)客只得住浴室，睡沙發(fā)。如今，這所空蕩蕩的巨宅內(nèi)就我們幾個(gè)，能在這兒過(guò)夜留宿的客人，算算至多也只有比阿特麗斯和賈爾斯一對(duì)。
整幢屋子一改舊觀，開(kāi)始呈現(xiàn)出一種喜慶節(jié)日前的熱鬧氣氛。打雜工人在大廳里裝修地板，作為舞池；客廳里有些家具被搬開(kāi)了，這樣可以沿墻放置幾張便餐長(zhǎng)桌；庭院和玫瑰園里張燈結(jié)彩；不論走到哪里，都能看到籌備舞會(huì)的忙碌景象；到處是從田莊召來(lái)打雜的幫工；弗蘭克差不多天天上這兒來(lái)吃中飯；仆人們也是非舞會(huì)不談；弗里思更是挺胸凸肚，煞有介事地四下巡視，仿佛整個(gè)晚會(huì)全靠他這根擎天柱撐著；羅伯特老是丟三拉四，像掉了魂似的，午餐時(shí)忘了送上餐巾，有時(shí)還忘了端盤子上菜。他那副愁眉鎖眼的苦相，活像是急著要去趕火車。苦惱的是屋里的幾條狗。杰斯珀夾著尾巴在大廳里轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)了打雜的人張口就咬。它老是站在平臺(tái)上，莫名其妙地狂吠一陣，隨后發(fā)瘋似地一頭鉆進(jìn)草坪的某個(gè)角落狠命大嚼青草。丹弗斯太太不多出面干預(yù)，老是竭力抽身回避，但我一直意識(shí)到她的存在。幫工們?cè)诳蛷d里布置便餐桌的時(shí)候，我聽(tīng)到她的聲音；大廳里鋪設(shè)地板時(shí)，也是她在那兒發(fā)號(hào)施令?？墒敲看蔚任业綀?chǎng)，她總是先我一步悄然離去；我可以瞥見(jiàn)她的裙角在門邊一擦而過(guò)，或者聽(tīng)見(jiàn)她走在樓梯上的腳步聲。我這個(gè)女主人是擺擺樣子的木偶，人獸全不把我當(dāng)一回事。我走到東，站到西，什么也干不了，反而得手礙腳幫倒忙?！罢?qǐng)讓一讓，太太，”我總是聽(tīng)到背后有人對(duì)我這么說(shuō)，那人肩上扛著兩把椅子，大汗淋淋，打我身邊走過(guò)去，抱歉地朝我笑笑。
“實(shí)在對(duì)不起，”我急忙往邊上一閃，接著，為了掩蓋自己的游手好閑，就說(shuō)，“我能幫你點(diǎn)忙嗎？把這些椅子放到藏書室去怎么樣？”那人反倒搞糊涂了。“太太，丹弗斯太太吩咐我們把椅子搬到后屋去，別放在這兒得事?！?br/>
“哦，”我說(shuō)，“當(dāng)然，當(dāng)然。我好糊涂。照她說(shuō)的，把椅子搬到后屋去吧?！苯又揖挖s緊轉(zhuǎn)身走開(kāi)，嘴里還支吾其詞地嘟噥找張紙找支筆什么的，一心想讓那人以為我也在忙得不亦樂(lè)乎。其實(shí)這是枉費(fèi)心機(jī)?？吹剿麕е鴰追煮@訝的神色穿過(guò)大廳，我知道自己的花招根本瞞不過(guò)他。
盛大的喜慶日終于來(lái)臨了。拂曉時(shí)，天色灰蒙蒙的，一片迷霧，不過(guò)氣壓計(jì)上的水銀柱升得很高，所以我們一點(diǎn)也不擔(dān)心。迷霧往往是晴天的預(yù)兆。果然不出邁克西姆所料，十一點(diǎn)鐘光景霧散了：蔚藍(lán)晴空，萬(wàn)里無(wú)云，好一個(gè)陽(yáng)光燦爛的寧?kù)o夏日。整個(gè)上午，園丁們忙著把鮮花搬進(jìn)屋子來(lái)，其中有今年最后一批白紫丁香；有亭亭玉立的羽扇豆和飛燕草，長(zhǎng)得足有五英尺之高；有數(shù)以百計(jì)的玫瑰花；還有各色品種的百合花。
丹弗斯太太終于露面了。她從容不迫地吩咐園丁們?cè)摪鸦ǚ旁谀膬?，接著便親自動(dòng)手，用她那敏捷、靈巧的手指選花裝瓶。我在一旁望著她插枝弄花，完全看呆了：她嫻熟地裝滿一瓶又一瓶，親自把花從花房搬進(jìn)客廳，擺在屋內(nèi)各個(gè)角落。她布置的花瓶，不但有氣派，數(shù)量也恰到好處，在需要色彩渲染的地方，就配上姹紫嫣紅，而那些原該顯示其樸質(zhì)本色的墻壁，就任其空著。
為了不礙別人的手腳，邁克西姆和我在莊園辦事處隔壁弗蘭克的單身寓所里吃中飯。我們?nèi)苏勑︼L(fēng)生，興致勃勃，猶如乘著葬禮還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)笑幾句的賓客。我們開(kāi)著莫名其妙的無(wú)謂玩笑，心里卻老是惦掛著接下來(lái)幾小時(shí)內(nèi)要發(fā)生的事。我心里的感受就跟結(jié)婚那天早上一樣，同是那種“木已成舟，追悔莫及”的無(wú)可奈何的感覺(jué)。
不管怎么說(shuō)，這次晚會(huì)好歹得挺過(guò)去。謝天謝地，沃斯老店的袞袞諸公總算及早把我的服裝送來(lái)了。衣眼包在薄棉紙里，看上去精美工致。假發(fā)也沒(méi)說(shuō)的，足以亂真。早飯后我試著穿戴了一回，我照著鏡子一看可傻了眼，自己的頓然改觀，顯得神采奕奕，仿佛完全變成了另一個(gè)人，一個(gè)更有韻致、更有生氣、更活潑可愛(ài)的角色。邁西克姆和弗蘭克老是追問(wèn)我穿什么化裝舞服。
“到時(shí)候包管你們認(rèn)不出我來(lái)，”我對(duì)他們說(shuō)?！澳銈儌z不大吃一驚才怪呢！”
“你總不至于裝扮個(gè)小丑吧，嗯？”邁克西姆悶悶不樂(lè)地說(shuō)?！安粫?huì)挖空心思拚命想逗人發(fā)笑吧？”
“放心吧，不會(huì)的，”我神氣十足地說(shuō)。
“我還是希望你裝扮成漫游仙境的愛(ài)麗絲，”他說(shuō)。
“從您的發(fā)型來(lái)看，倒可以扮個(gè)圣女貞德，”弗蘭克靦腆地說(shuō)。
“我可從來(lái)沒(méi)想過(guò)，”我不以為然地說(shuō)。弗蘭克漲紅了臉?！叭文趺囱b束打扮，我相信我們都會(huì)喜歡的，”他用那種典型的弗蘭克式的夸張口氣說(shuō)。
“別再助長(zhǎng)她的氣焰，弗蘭克，”邁克西姆說(shuō)?！八驯蛔约耗翘讓氊惢b服迷了心竅，再也別想管得住她啦?，F(xiàn)在只能指望比阿特麗斯了，她會(huì)使你安分些的。要是她不喜歡你的舞服，她會(huì)馬上給你指出來(lái)。說(shuō)到我那位親愛(ài)的大姐，上帝保佑她，逢到這種場(chǎng)合，她就總是要出洋相，我記得有一回她扮成蓬派杜①夫人，進(jìn)來(lái)吃晚飯時(shí)絆了一跤，那頭假發(fā)松了?！@鬼東西真叫我受不了，’她說(shuō)起話來(lái)一向就是這么沒(méi)遮攔。說(shuō)著，她隨手把假發(fā)往椅子上一扔，后來(lái)整個(gè)晚上，她就一直這么露著自己的一頭短發(fā)?？梢韵胂螅渲巧頊\藍(lán)緞子撐裙，或是任何其他化裝舞服，她會(huì)是怎么個(gè)怪模樣。那一年，可憐的賈爾斯老兄也大為不妙。他扮個(gè)廚師，整個(gè)晚上坐在長(zhǎng)條酒桌旁，樣子比誰(shuí)都可憐。我想他大概覺(jué)得比阿特麗斯丟了他的臉?！?br/>
--------
?、偈耸兰o(jì)法國(guó)貴婦，以其發(fā)型著稱于世。
“不，不是這么回事，”弗蘭克說(shuō)?！半y道你忘了，他在試騎一匹新到手的牝馬時(shí)，摔掉了門牙，他覺(jué)得怪難為情，怎么也不肯張開(kāi)嘴。”
“哦，是那緣故嗎？可憐的賈爾斯。他總是那么化裝打扮?！?br/>
“比阿特麗斯說(shuō)他喜歡玩啞謎猜字游戲，“我說(shuō)。“她曾告訴我，每年圣誕節(jié)他們總要玩這種猜謎游戲?！?br/>
“我知道，”邁克西姆說(shuō)?！八晕覐膩?lái)不在她那兒過(guò)圣誕節(jié)。”
“再吃點(diǎn)蘆筍吧，德溫特夫人，要不要再來(lái)個(gè)馬鈴薯？”
“不，真的不要了，弗蘭克，我不餓，謝謝你。”
“緊張了，”邁克西姆搖搖頭說(shuō)。“沒(méi)關(guān)系，明天這時(shí)候就事過(guò)境遷啦?！?br/>
“但愿如此，”弗蘭克神情嚴(yán)肅地說(shuō)?！拔覄偛乓舱蛩惴愿浪械钠囋诿鞒课鍟r(shí)準(zhǔn)備送客?！?br/>
我有氣無(wú)力地笑了，淚水涌上眼眶?！芭叮炷?，”我說(shuō)?！拔覀兘o客人發(fā)份電報(bào)，叫他們別來(lái)吧。”
“別這樣，鼓起勇氣，勉為其難吧，”邁克西姆說(shuō)?！敖窈髱啄昀镂覀儾槐卦倥e行什么舞會(huì)啦。弗蘭克，我有點(diǎn)放心不下，覺(jué)得我們?cè)撋险尤チ?，你說(shuō)呢？”
弗蘭克表示同意。我勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟在他們后面，心里真舍不得離開(kāi)這間既擁擠又不舒適的小餐室。這間餐室是弗蘭克單身漢家庭的一個(gè)縮影，可今天在我看來(lái)，卻象征著平靜和安寧。我們到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)樂(lè)隊(duì)已經(jīng)光臨。他們?cè)诖髲d里四下站著，漲紅了臉，神態(tài)很不自然。弗里思則擺出一副煞有介事的架勢(shì)，請(qǐng)他們用點(diǎn)心。樂(lè)師們將留在這兒過(guò)夜，所以在我們對(duì)他們表示過(guò)歡迎并說(shuō)了幾句應(yīng)景得體的笑話之后，他們就被領(lǐng)到自己的房間去休息，然后再由人陪著游覽莊園。
下午過(guò)得真慢，就像出遠(yuǎn)門之前的那一個(gè)小時(shí)一樣，行裝早已打點(diǎn)停當(dāng)，就眼巴巴地等著上路。我漫無(wú)目的地從一個(gè)房間轉(zhuǎn)到另一個(gè)房間，失魂落魄之狀好似悻悻然跟在我身后的小狗杰斯珀。
我什么事也插不上手，最好還是走開(kāi)，帶著杰斯珀去散布，走遠(yuǎn)點(diǎn)。等我決計(jì)要這么做的時(shí)候，卻又來(lái)不及了，邁克西姆和弗蘭克已在吩咐上茶，而茶點(diǎn)剛用完，比阿特麗斯和賈爾斯聯(lián)袂而至。黃昏就這么在不知不覺(jué)中間突然降臨了。
“這兒又和往昔一樣啦，”比阿特麗斯說(shuō)著吻一下邁克西姆淚下打量一番?！八屑?xì)節(jié)全沒(méi)忘記，可慶可賀。這些鮮花雅致極了，”她轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)了一句?！笆悄悴贾玫陌?？”
“不，”我怪不好意思地說(shuō)?！耙磺卸甲尩じニ固病！?br/>
“噢。我是說(shuō)，畢竟……”比阿特麗斯沒(méi)把話說(shuō)完，弗蘭克就過(guò)來(lái)給她點(diǎn)煙，而煙一點(diǎn)著，她似乎把剛才要說(shuō)的話給忘了。
“是不是還跟以前一樣，由米切爾酒家承辦筵席？”賈爾斯問(wèn)。
“是的，”邁克西姆說(shuō)。“我想一切全都照舊，是嗎，弗蘭克？辦事處里保存著所有的記錄。我們什么也沒(méi)忘掉。我想，要請(qǐng)的客人一個(gè)也沒(méi)有漏掉吧?！?br/>
“就我們幾個(gè)自己人呆在一塊，多輕松自在，”比阿特麗斯說(shuō)?！拔矣浀糜幸换匚覀円彩沁@個(gè)時(shí)候到的，可這兒已經(jīng)來(lái)了二十五位客人。全是要留在這兒過(guò)夜的。”
“你們打算穿什么化裝服呀？我想邁克西姆還是老規(guī)矩，不肯屈尊化裝吧？”
“還是老規(guī)矩，”邁克西姆說(shuō)。
“我覺(jué)得這樣很不對(duì)頭。如果你也化裝一下，整個(gè)舞會(huì)的氣氛就會(huì)活躍多了?！?br/>
“你倒不妨說(shuō)說(shuō)，曼陀麗的舞會(huì)有哪一口開(kāi)得不活躍？”
“當(dāng)然沒(méi)有，我的老弟，籌備得太出色啦。不過(guò)我總覺(jué)得男主人應(yīng)該帶個(gè)頭?！?br/>
“我看有女主人出場(chǎng)助興盡夠啦！”邁克西姆說(shuō)。“我可犯不著逼自己淌一身臭汗，搞得渾身不自在，而且還得像個(gè)傻瓜似地晃來(lái)晃去！”
“哦，這話多荒唐。根本用不著叫你當(dāng)傻瓜。憑你這樣一表人才，親愛(ài)的邁克西姆，穿什么服裝都行。不必像可憐的賈爾斯那樣，為自己的身腰體形擔(dān)心。”
“賈爾斯今晚上穿什么？”我問(wèn)?！芭?，說(shuō)不定天機(jī)不可泄漏吧？”
“不，沒(méi)有的事，”賈爾斯?jié)M面春風(fēng)?！罢f(shuō)實(shí)在的，我還真花了不少心血呢，專門請(qǐng)了我們當(dāng)?shù)氐牟每p趕制了化裝服。我要扮個(gè)阿拉伯酋長(zhǎng)?！?br/>
“我的老天，”邁克西姆說(shuō)。
“那身裝束可不賴，”比阿特麗斯興沖沖地說(shuō)?！八樕袭?dāng)然還得涂油彩，眼鏡也得拿掉。那副頭飾可是地道的真貨，是我們從一個(gè)過(guò)去在東方僑居的朋友那兒借來(lái)的，其余的行頭則都由裁縫照?qǐng)?bào)紙仿制。賈爾斯那身打扮，看起來(lái)還挺帥呢。”
“你打算扮什么，萊西夫人？”弗蘭克間。
“哦，我嘛，恐怕就沒(méi)有那么神氣啦，”比阿特麗斯說(shuō)?！盀榱烁Z爾斯配個(gè)對(duì)，我也弄了一套東方服裝。不瞞你們說(shuō)，我的行頭全是冒牌貨。頭頸里掛幾患念珠，臉上蒙一層面紗?！?br/>
“聽(tīng)上去挺不錯(cuò)，”我彬彬有禮地說(shuō)。
“哦，不太糟就是了。穿在身上挺舒服，這可是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。嫌熱了，就干脆把面紗卸下。你準(zhǔn)備穿什么？”
“別問(wèn)她，”邁克西姆說(shuō)。“她對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)，還從未見(jiàn)過(guò)有瞞得這么緊的秘密。我知道她甚至還寫信到倫敦去定制衣服呢?！?br/>
“親愛(ài)的，”比阿特麗斯對(duì)此印象頗深，“你總不見(jiàn)得傾家蕩產(chǎn)搞了套行頭，存心要讓咱們?nèi)虏涣伺_(tái)？你知道，我的行頭可是自己胡亂湊合的?！?br/>
“別擔(dān)心，”我笑著說(shuō)。“其實(shí)我的衣服也挺簡(jiǎn)樸。邁克西姆老是取笑我，所以我決定要讓他大吃一驚。”
“是該這樣，”賈爾斯說(shuō)?！斑~克西姆過(guò)分自命清高。其實(shí)他是心懷嫉妒，巴不得也像我們一樣喬裝打扮，就是嘴上不愿這么說(shuō)罷了?！?br/>
“決沒(méi)有這種事，”邁克西姆說(shuō)。
“克勞利，你呢？”賈爾斯問(wèn)。
弗蘭克露出負(fù)疚的神情?！拔液苊?，一直到最后一刻才考慮這事。昨晚上我翻箱倒柜找出條舊褲子，還有件藍(lán)條子運(yùn)動(dòng)服，我想把一只眼睛蒙上，裝扮個(gè)海盜。”
“見(jiàn)鬼，你干嗎不給我們來(lái)封信借套服裝呢？”比阿特麗斯說(shuō)?！拔覀冇刑缀商m佬的服裝，那是羅杰去年冬天在瑞士做的。你穿上一定很合身?！?br/>
“我不愿讓我的總管事打扮成荷蘭佬到處逛蕩，”邁克西姆說(shuō)。“那么一出丑之后，他別再想從誰(shuí)那兒收到租啦。還是讓他扮他的海盜吧。這樣，說(shuō)不定還能唬住幾個(gè)人?！?br/>
“什么不好扮，偏偏扮個(gè)海盜！”比阿特麗斯在我耳邊嘀咕了一句。
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?？蓱z的弗蘭克，比阿特麗斯總是跟他過(guò)不去。
“我臉部化個(gè)裝要多長(zhǎng)時(shí)間？”賈爾斯問(wèn)。
“至少得兩個(gè)小時(shí)，”比阿特麗斯說(shuō)?！耙俏已剑F(xiàn)在就得考慮動(dòng)手了。會(huì)有多少客人吃飯？”
“十六個(gè)，”邁克西姆說(shuō)。“連我們自己在內(nèi)。沒(méi)有生客，都是你認(rèn)識(shí)的人?！?br/>
“我性急火燎，巴不得現(xiàn)在就開(kāi)始更衣化裝呢，”比阿特麗斯說(shuō)。
“這玩意兒真帶勁啊。我很高興，邁克西姆，你總算決定重開(kāi)舞會(huì)?！?br/>
“這你還得感謝她呢，”邁克西姆說(shuō)著朝我一點(diǎn)頭。
“哦，沒(méi)有的事，”我說(shuō)?！叭帜莻€(gè)克羅溫夫人?！?br/>
“扯淡，”邁克西姆朝我微笑著說(shuō)。“瞧你那股高興勁兒，不就像個(gè)小孩第一次參加宴會(huì)？”
“才不是呢?！?br/>
“我真想瞧瞧你的化裝舞服，”比阿特麗斯說(shuō)。
“平常得很。說(shuō)真的，毫無(wú)特別之處，”我一個(gè)勁兒地推諉。
“德溫特夫人說(shuō)我們會(huì)認(rèn)不出她來(lái)，”弗蘭克說(shuō)。
大家都望著我笑。我很得意，臉也紅了，心里甜滋滋的。人們待我真好啊，全都那么和藹可親。想到舞會(huì)，想到我還是舞會(huì)上的女主人，我突然感到樂(lè)不可支。
我是新娘，這次舞會(huì)是為我舉行的，為了對(duì)我表示慶賀。我坐在藏書室里的書桌上，不住晃動(dòng)兩腿，其余的人就這么圍住我站著。我真想撒腿跑上樓去，穿上我那套舞服，對(duì)著鏡子試試那頭假發(fā)，然后再走到墻上的大穿衣鏡前，例過(guò)去照照，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看。想到賈爾斯、比阿特麗斯、弗蘭克和邁克西姆全這么目不轉(zhuǎn)睛地望著我，談?wù)撝业幕b舞服，真是新鮮事，一種自豪感在心頭油然而生。他們都被門在葫蘆里，不知道我準(zhǔn)備的究竟是什么樣的穿戴。我不由想到裹在棉紙里的那一件柔軟輕薄的雪白舞裙，想著它會(huì)如何幫我掩蓋住線條平直、毫無(wú)韻致的身段和瘦削難看的肩胛。我還想到，戴上那一絡(luò)絡(luò)滑溜、閃亮的發(fā)卷，原來(lái)平直的頭發(fā)就全被蓋沒(méi)了。
“什么時(shí)候啦？”我漫不經(jīng)心地問(wèn)，還打了個(gè)呵欠，裝作滿不在乎的樣子?！拔铱次覀兪遣皇堑每紤]上樓了？……”
在一路穿過(guò)大廳，往我們各自的房間走去的時(shí)候，我才第一次認(rèn)識(shí)到這座巨宅真不愧是舉行盛典的理想場(chǎng)所，那些房間看上去多么氣派。甚至連那座客廳，往常就我們這幾個(gè)人時(shí)，我總覺(jué)得它刻板而又肅穆，現(xiàn)在卻是五彩繽紛，絢麗奪目，四周角落里擺滿了鮮花。鮮紅的玫瑰花插在銀盆里，端放在鋪著潔白臺(tái)布的餐桌上。落地長(zhǎng)窗洞開(kāi)著，通向平臺(tái)，待到暮色蒼茫之際，那兒的彩燈就會(huì)竟放異彩。在大廳上方的吟游詩(shī)人畫廊里，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)支起樂(lè)譜架子，樂(lè)器也已—一擺開(kāi)。大廳里呈現(xiàn)出一片靜等嘉賓光臨的不平常的氣氛，給我一種以前從未感覺(jué)到的溫暖。這種暖意來(lái)自夜晚本身的寧?kù)o和清朗，來(lái)自畫像下面的那些鮮花，以及我們漫步登上寬闊的石筑樓梯時(shí)發(fā)出的陣陣爽朗笑聲。
原先嚴(yán)峻、沉寂的氣氛已蕩然無(wú)存。曼陀麗以一種不可思議的神秘方式蘇醒過(guò)來(lái)，不再是我熟悉的那座靜綜蕭瑟的古宅。此刻它顯示出某種前所未有的深刻涵義，一種無(wú)拘無(wú)束、洋洋自得、賞心悅目的氣氛，整幢屋子令人回憶起消逝已久的往昔年華，那時(shí)候這座大廳就是宴會(huì)廳，墻上掛滿兵器和綴錦花毯，武士們坐在大廳中央的狹長(zhǎng)餐桌旁，發(fā)出比我們今日更為豪爽的歡笑，大聲呼喚上酒，要人獻(xiàn)歌助興，隨手抓起堆在菖蒲上的大塊大塊獸肉，朝呼呼熟睡的獵犬扔去。后來(lái)，不知過(guò)了多少年，大廳里固有的歡樂(lè)氣氛之中又摻雜了幾分典雅和莊重，而卡羅琳·德溫特——就是我今晚要裝扮的那位少女——穿著那身潔白的衣裙，順著寬闊的石梯款步拾級(jí)而下，翩然跳起小步舞。但愿我們能撥開(kāi)歲月的層層云翳，一睹她的真容。但愿我們別用現(xiàn)代風(fēng)行的快步舞曲，貶辱了古宅的尊嚴(yán)，這種曲調(diào)既不合時(shí)，又無(wú)浪漫氣息，同曼陀而格格不入。我不知不覺(jué)中突然和丹弗斯太太見(jiàn)解一致了：我們確實(shí)應(yīng)該開(kāi)一個(gè)體現(xiàn)某一時(shí)代風(fēng)貌的古裝舞會(huì)，而不該搞成現(xiàn)在這種不倫不類的人種大雜燴似的格局，而那位賈爾斯老兄，用心良苦，情真意誠(chéng)的賈爾斯，竟扮起阿拉伯酋長(zhǎng)來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)克拉麗斯在臥室里等著我，她那張小圓臉激動(dòng)得透出紅光。我們像一對(duì)女學(xué)生，相互輕輕地對(duì)笑。我吩咐她把門鎖上。接著，屋里頓時(shí)響起一陣帶神秘意味的薄綿紙的瑟瑟聲。我們像密謀起事的陰謀家，說(shuō)起話來(lái)壓著嗓子，走起路來(lái)賠著腳尖。我覺(jué)得自己又像個(gè)圣誕節(jié)前夜的小姑娘了，光著腳板在自己房里走來(lái)走去，偷偷摸摸地連聲傻笑，壓低著嗓門噴嘴驚嘆。這一切都勾起我對(duì)童年的回憶，想到當(dāng)年臨睡前掛起襪子①的情景。不用擔(dān)心邁克西姆，他在自己的更衣室里，通那兒的門已被關(guān)上。房里只有克拉麗斯，她是我的心腹，我的幫手。那套衣服穿著合身。我站著一動(dòng)不動(dòng)，克拉麗斯笨手笨腳地替我扣上褡扣，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)不耐煩了。
--------
?、傥餮箫L(fēng)俗，圣誕節(jié)前夜掛上襪子，第二天就能在里面找到圣誕老人贈(zèng)送的禮物。
“真好看，太太，”她一邊嘴里念叨，一邊仰著身子打量我。“依我說(shuō)，這身衣眼就是給英國(guó)女王穿也配啊！”
“左肩下面怎么樣？”我著急地問(wèn)。“那條扣帶會(huì)不會(huì)露出來(lái)？”
“沒(méi)有，太太，沒(méi)露出來(lái)?！?br/>
“怎么樣？看上去怎么樣？”沒(méi)等她回答，我就在鏡子前擔(dān)來(lái)轉(zhuǎn)去，照個(gè)不已，一會(huì)兒皺額蹙眉，一會(huì)兒咧嘴嘻笑。我已有一種飄然升華之感，不再受自己形體的約束。我那呆板乏味的個(gè)性終于被淹沒(méi)了?！鞍鸭侔l(fā)拿來(lái)，”我興奮地說(shuō)?！爱?dāng)心，別壓壞了，千萬(wàn)不能把發(fā)卷壓平了。戴上以后要讓它顯得蓬松一些?！笨死愃拐驹谖壹绨蚝竺妫页R子里看去。正好看見(jiàn)她那張圓臉，嘴巴微微張開(kāi)，眼睛炯炯發(fā)亮。我把自己的頭發(fā)梳平，攏到耳后。我用顫抖的手指輕輕捏住柔軟、光亮的發(fā)卷，一面低聲笑著，一面抬頭望望克拉麗斯。
“哦，克拉麗斯，”我說(shuō)，“德溫特先生會(huì)怎么說(shuō)呢？”
我用卷曲的假發(fā)，蓋住自己耗子毛似的短發(fā)，盡量收斂起臉上的微笑，不讓那股得意勁兒流露出來(lái)。就在這時(shí)，有人來(lái)了，砰砰嘭嘭地敲門。
“誰(shuí)呀？”我不勝驚慌地說(shuō)?！澳憧刹荒苓M(jìn)來(lái)。”
“是我，親愛(ài)的，別嚇著了，”比阿特麗斯說(shuō)。“打扮得怎么樣啦？我想來(lái)看看?！?br/>
“不，不，”我說(shuō)。“你不能進(jìn)來(lái)，我還沒(méi)準(zhǔn)備好呢?！?br/>
張皇失措的克拉麗斯站在我身邊，手里滿是發(fā)夾。那一綹綹發(fā)卷放在盒子里已經(jīng)有些松散。這時(shí)，我正從克拉麗斯手里接過(guò)一只只發(fā)夾，將一綹綹發(fā)卷夾緊?！拔掖虬绾昧藭?huì)下樓來(lái)的，”我大聲說(shuō)?！叭グ?，你們?nèi)聵侨?，別等我。告訴邁克西姆，他不能進(jìn)來(lái)?！?br/>
“邁克西姆已下樓了，”她說(shuō)?！案覀?cè)谝黄稹Ｋf(shuō)他拚命敲過(guò)你那扇浴室的門，你沒(méi)答理。別一個(gè)勁兒蘑菇下去，親愛(ài)的，我們都急等著打破門葫蘆呢。你真的不要人幫忙嗎？”
“不要，”我一陣慌亂，不耐煩地大聲嚷著。“走開(kāi)，下樓去吧?！?br/>
干嗎偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上來(lái)打擾我呢？搞得我手忙腳亂，不知道自己在干些什么。我拿著一只發(fā)夾，刺來(lái)戳去，好不容易才將一絡(luò)發(fā)卷叉住。我沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)比阿特麗斯的聲音，想必她已沿過(guò)道走開(kāi)了。她穿著東方長(zhǎng)袍不知是否合意，賈爾斯的臉不知化裝得像不像。這一切多么荒唐可笑。這么折騰自己又何苦呢？我們這些人干嗎這么孩子氣？”
鏡子里那張瞪眼沖著我望著的臉蛋，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)：一雙亮晶晶的大眼睛，一張紅潤(rùn)的櫻桃小口，光潔、白皙的皮膚，這是誰(shuí)呢？頭上一綹綹發(fā)卷，像朵朵云彩向外飄散。鏡子里的倩影同我判若兩人。我望著望著，禁不住笑了，這是一種陌生的、嫣然綻開(kāi)的微笑。
“哦，克拉麗斯！”我說(shuō)。“哦，克拉麗斯！”我雙手提著裙子，朝她行了個(gè)屈膝禮，裙子的荷葉邊拖在地板上。她興奮得不住格格傻笑，雖然紅著臉，有點(diǎn)忸怩，心里卻樂(lè)開(kāi)了花。我在鏡子前輕移蓮步，孤芳自賞。
“把門打開(kāi)，”我說(shuō)?！拔乙聵侨チ?。先到前面看看動(dòng)靜，他們是不是在那兒?！彼暶ィ贿吶陨敌Σ恢?。我提起拖在地上的裙裾，跟在她后面沿著走廊走去。
她回過(guò)身來(lái)，朝我招招手?！八麄円严聵橇耍彼÷曊f(shuō)?！暗聹靥叵壬⑸傩：腿R西夫人?？藙诶壬鷦偟?。他們?nèi)驹诖髲d里?！蔽覐闹鳂翘菘诘墓伴T偷偷朝下面的大廳張望。
不錯(cuò)，他們是在那兒。賈爾斯穿著白色的阿拉伯長(zhǎng)袍，一邊大聲笑著，一邊讓大家看掛在身邊的腰刀；比阿特麗斯身子裹在一件式樣古怪的綠色長(zhǎng)袍里，袖口處掛一串念珠；可憐的弗蘭克穿著藍(lán)條子運(yùn)動(dòng)衫和水手鞋，拘束不安的神態(tài)之中帶著幾分傻氣；邁克西姆穿著晚禮服，是這一群中唯一保持日常裝束的人。
“我不知道這會(huì)兒她還在磨蹭什么，”他說(shuō)?！八跇巧吓P室里已經(jīng)耽了老半天了。幾點(diǎn)鐘了，弗蘭克？待會(huì)兒一大群出席晚宴的客人就要來(lái)到，搞得我們暈頭轉(zhuǎn)向?！?br/>
樂(lè)師們已經(jīng)換好裝，衣冠楚楚地候在畫廊里。有個(gè)樂(lè)師正在調(diào)試手里的提琴。提弓練指，輕輕拉了個(gè)七度音階，然后又撥一下琴弦。燈光照在那張卡羅琳·德溫特的畫像上。
是的，我身上這套舞服完全是照我臨摹的樣子裁制的：燈籠袖管、腰帶和級(jí)子蝴蝶結(jié)，還有這頂捏在我手里的松軟的寬邊帽。我戴的正是她頭上的那種發(fā)卷，同畫像上一樣，蓬松地覆在臉上。我從來(lái)也沒(méi)有像現(xiàn)在這么興奮，這么快活，這么驕傲。我朝手持提琴的樂(lè)師一招手，然后把手指按在嘴唇上，示意他別作聲。他微笑著鞠了個(gè)躬，隨后穿過(guò)畫廊，朝我站著的拱門這邊走來(lái)。
“叫鼓手替我擊鼓通報(bào)，”我低聲囑咐說(shuō)?！敖兴压那庙?，你知道該有怎么個(gè)格式，然后大聲通報(bào)：卡羅琳·德溫特小姐到。我要叫下面那些人大吃一驚?！彼稽c(diǎn)頭，領(lǐng)會(huì)了我的意思。我的心莫名其妙地?fù)渫〒渫吞饋?lái)，雙頰像火燒一般地?zé)崂崩?。多有趣！真是個(gè)瘋狂、荒唐、幼稚的玩笑！我朝在走廊上縮成一團(tuán)的克拉麗斯笑了笑，雙手提起裙子。接著鼓聲大作，在大廳里回響。一時(shí)間，甚至把我也嚇愣了，雖說(shuō)我明知鼓聲就要響起，而且眼巴巴地盼著呢。我看見(jiàn)下面大廳里的那幾位，帶著迷惘的神情不勝驚愕地仰起頭來(lái)。
“卡羅琳·德溫特小姐到，”鼓手大聲宣布。
我挪動(dòng)步子走到樓梯口站定，臉上堆著微笑，手持寬邊帽，儼然是畫中那位少女。我在期待，心想只要我緩步走下樓梯，掌聲和歡呼聲將隨之而起，可是，大廳里鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有鼓掌，也沒(méi)人動(dòng)彈。
他們?nèi)羧裟倦u，朝我瞪眼望著。比阿特麗斯失聲呼叫，接著又忙不迭用手捂住嘴巴。我臉上還是掛著微笑，手?jǐn)R在樓梯的扶手上。
“您好，德溫特先生，”我說(shuō)。
邁克西姆一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，抬起眼睛直勾勾地盯著我，手里拿著酒杯，臉上沒(méi)有一絲兒血色，死灰一般慘白。我看見(jiàn)弗蘭克走到他身邊，像是要說(shuō)什么，可是邁克西姆一把將他推開(kāi)。我的一只腳已經(jīng)跨到樓梯上，一見(jiàn)這陣勢(shì)不禁猶豫起來(lái)：情況有點(diǎn)不妙，他們不明白我的用意吧。為什么邁克西姆這般模樣？這什么他們?nèi)紗×?，像?mèng)中人那樣神情恍惚？
接著，邁克西姆移動(dòng)身子，朝樓梯走來(lái)，目光死死地盯在我臉上。
“你知道自己干的什么好事？”他說(shuō)，眼睛里冒著怒火，臉色還是死灰一般慘白。
我仿佛生了根似地動(dòng)彈不得，手扔擱在樓梯扶手上。
“是那幅畫像，”我說(shuō)。他的眼神，還有他的聲音，把我嚇壞了?！笆悄欠嬒瘢嬂壤锏哪欠??！?br/>
長(zhǎng)時(shí)間的靜默。我們依然睜大眼睛對(duì)視著。大廳里，誰(shuí)也沒(méi)有移動(dòng)一下身子。我閱了口氣，手慢慢地伸到脖子上?！斑@是怎么回事？”我說(shuō)?！拔易隽耸裁村e(cuò)事？”
但愿他們別這樣木然不帶表情地瞪著我！但愿有人開(kāi)口說(shuō)些什么！等邁克西姆再一次開(kāi)口說(shuō)話，我竟辨不出那是他的聲音：不帶感情，冷若冰霜，完全不是我所熟悉的那種聲音。
“去，把衣服換掉，”他說(shuō)?！半S便換什么都行。找一件普通的晚禮服，哪一件都行。趁客人還沒(méi)來(lái)，快去！”
我一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是懵懵地望著他。在他那張面具似的煞白的臉上，只有那對(duì)眸子是活的。
“你還站在這兒干嗎？”他的嗓音粗暴而古怪。“難道你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身去，茫然穿過(guò)拱門，朝那邊的走廊奔走。我瞥見(jiàn)那個(gè)替我通報(bào)的鼓手臉上露出驚愕的表情。我腳步踉蹌，打他鼻邊一擦而過(guò)，也不看一看自己是在往哪兒走。淚水糊住了我的眼睛。我不明白這是怎么回事?？死愃挂炎唛_(kāi)了。走廊里闃無(wú)一人。我像中了邪一般，癡呆地東張西望，只見(jiàn)通西廂的那扇門豁然開(kāi)著，有個(gè)人站在那兒。
是丹弗斯太太。我永遠(yuǎn)也忘不了她臉上那副洋洋自得的神情，看著那神情，真是令人不勝憎惡，那是一張欣喜若狂的魔鬼的臉。她站在那里，沖著我獰笑。
我趕緊打她身邊逃開(kāi)，沿著狹長(zhǎng)的過(guò)道，一路跌跌撞撞朝自己的房間奔去，顧不得裙子的荷葉邊可能會(huì)將我絆倒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)