如果范·霍珀夫人不是個(gè)勢利鬼，我真不知道今天我的生活會(huì)是什么樣子。
想想也真有趣，我一生走什么道路竟完全有賴于這位太太的勢利。她那種病態(tài)的好奇差不多成了怪癖。起初，我十分震驚，并常常為此窘得手足無措。人們在她背后竊笑，見她走進(jìn)屋子就忙不迭溜走，甚至匆匆躲進(jìn)樓上走廊里的侍者專用門，避之唯恐不及。每逢這種時(shí)候，我就好比一個(gè)代人受過的小廝，非得承擔(dān)主人的全部痛苦不可。多年以來，她一直是“蔚藍(lán)海岸”旅館的?？?，除了愛玩橋牌，還有一種目前在蒙特卡洛已臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的打發(fā)時(shí)光的消遣，那就是把有地位的旅客強(qiáng)攀為自己的朋友，盡管這些人她只在郵局里遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過一面。她總能想出什么辦法來作一番自我介紹，而在獵物還沒有覺察到危險(xiǎn)之前，她這兒已經(jīng)提出正式邀請，要對方到她房間來作客了。進(jìn)攻的時(shí)候，她采用的方法倒也別致：直截了當(dāng)，而且乘人不備；所以，對方很少有機(jī)會(huì)逃脫。在旅館休息室里，在接待室和通向餐廳走道的中途，她老是占著一張非她莫屬的沙發(fā)。午飯和晚飯后。她總在那兒喝咖啡，這樣，所有進(jìn)出的客人都得經(jīng)過她面前。有時(shí)她還把我用作勾引獵物的誘餌，派我捎個(gè)口信到休息室那頭去，要不就打發(fā)我去借書報(bào)，或是打聽某家鋪?zhàn)踊蚱渌裁磩e的地址；這樣，突然間就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)雙方都認(rèn)識的朋友。我是極厭惡這類差使的。有名望的人似乎都得供她飽餐一頓，就像臥床的病人要?jiǎng)e人一匙一匙地喂果子凍一樣。她最喜歡找有頭銜的名人，不過其他人，只要相片見過報(bào)，她也愛結(jié)交。還有那些名字曾在報(bào)紙閑話欄里出現(xiàn)過的人物，作家、藝術(shù)家、演員之類的三教九流，甚至他們之中十分不堪的角色，只要她曾在書報(bào)上讀到過他們的事，她都想招訕。
時(shí)至今日，我仍可以憶起她在那個(gè)難忘的下午——且別管是多少年之前——的樣子，仿佛這只是昨天的事。她坐在休息室那張?zhí)貏e中意的沙發(fā)上，盤算著進(jìn)攻的手法；從她倉促張皇的神態(tài)，甚至還用夾鼻眼鏡輕叩牙齒，我看得出來她正在煞費(fèi)苦心。她匆匆吃完餐后水果，沒來得及用那道甜食，從這一點(diǎn)，我就知道她想在這位客人之前吃完午飯，以便安坐在他必經(jīng)之路上守候。突然間，她轉(zhuǎn)身向我，小眼睛閃著光，說道：
“快上樓去把我外甥那封信找出來。記住，就是他度蜜月時(shí)寫的那封，內(nèi)附照片的。馬上拿來給我！”
我知道她的計(jì)劃已擬訂就緒，準(zhǔn)備用外甥來作媒介了。我討厭自己非得在她的詭計(jì)中扮演這樣的角色。這也不是第一回了。我就像一個(gè)耍戲法的副手，專在一旁把小道具遞上去，此后就一聲不吭，全神貫注地等待主人給我暗示。這位新來的客人不喜歡別人打擾，這點(diǎn)我敢肯定。十個(gè)月以前，她從幾份日報(bào)上搜羅了有關(guān)此人的零星的流言蜚語，一直把它貯藏在記憶中，以為將來之用。吃午飯時(shí)她曾對我說了一鱗半爪。盡管我還年輕，不識世故，但從這些片言只語中我想象得出，他一定討厭別人突如其來地闖來打擾。他為什么選中蒙特卡洛的“蔚藍(lán)海岸”，到這兒來，這與我們毫不相干。他有自己的心事，這些心事別人不可能理解；當(dāng)然，只有范·霍珀夫人是例外。這位夫人從來不懂得怎樣處世才得體，也不講究謹(jǐn)慎行事，飛短流長倒是她生活里須臾不可缺的。因此，這位陌生人必須經(jīng)她細(xì)加剖析。我在她書桌的鴿籠式文件分類架上找著了那封信，在下樓回到休息室前猶豫了一會(huì)兒。不知為什么，我感到，這樣仿佛就給了他更多一點(diǎn)幽然獨(dú)處的時(shí)間。
我多希望自己有勇氣從侍者專用樓梯下去，繞個(gè)圈子，跑到餐廳去告訴他有人埋伏著等候他。但是，社會(huì)禮俗對我束縛至深；再說，我也不知道該如何對他說才好。所以我只有坐到范·霍珀夫人旁邊那只通常由我占坐的座位上去，任她像一只得意的大蜘蛛似地編織那令人討厭的大網(wǎng)，去糾纏那陌生人。
我走開的時(shí)間比我想象的要長些。等我口到休息室，他已離開餐廳，而她則擔(dān)心對象溜走，來不及等我取了信來，已經(jīng)厚著臉皮另外設(shè)法作了自我介紹，此刻他竟已坐在她身邊的沙發(fā)上了。我穿過大廳向他們走去，一言不發(fā)地把信遞給她。他立刻站起身來。范·霍珀夫人因?yàn)樽约河?jì)謀得逞興奮得滿面紅光，她朝我這個(gè)方向胡亂地?fù)]揮手，含糊不清地介紹了我的名字。
“德溫特先生與我們一起用咖啡。去對侍者說再端一杯來?！彼f話的語氣非常之簡慢，以讓他知道我的地位。她的意思是說，我是個(gè)無足輕重的小妞兒，談話時(shí)大可不必顧及。每當(dāng)她炫耀自己時(shí)，總是用這種語氣說話；而她把我介紹于人的方法也是一種自我護(hù)衛(wèi)，因?yàn)橛幸淮挝揖贡蝗苏`認(rèn)為她的女兒，兩人同時(shí)感到莫大的窘迫。她這種無禮的樣子告訴人們：可以把我撇在一邊而毫無關(guān)系。于是太太們向我略一點(diǎn)頭，既算是打招呼，同時(shí)又是遣我走開的意思；男客則大大松一口氣，知道他們可以重新舒舒服服地就座，而不必有失禮的顧慮。
因此，看到這位新來的客人一直站著不坐下，并自己招呼侍者取咖啡來，我是覺得很奇怪的。
“恐怕我非得同您抵觸一下不可，”他對她說?！笆悄銈兌煌乙坏烙每Х??！边€沒等我發(fā)現(xiàn)是怎么回事，他已坐在通?？傆晌艺甲挠惨紊?，而我卻已坐在范·霍珀夫人身邊的沙發(fā)里。
好一會(huì)兒，她看上去有點(diǎn)不高興，因?yàn)檫@不符合她原先的設(shè)想，但過后馬上又眉飛色舞了，把她肥大的身子橫插在茶幾與我的中間，俯身向著他的椅子，大聲嘮叨，手里則揮舞著那封信：
“你知道，你一進(jìn)餐廳我就認(rèn)出你了，我想：‘咦，這不是德溫特先生，不是比爾的朋友嗎？我一定要把比爾和他新娘度蜜月時(shí)拍的照片拿給他瞧瞧?！?，就是這些照片。這是朵拉，真是個(gè)尤物，對嗎？瞧她那楊柳細(xì)腰，那一對大杏眼。這是他們在棕櫚海灣曬日光浴。你可以想象得到，比爾愛她簡直愛得發(fā)瘋了。當(dāng)然，比爾在奇拉里奇大飯店請客那當(dāng)兒，還沒認(rèn)識她呢！就在那次宴會(huì)上我第一次見到你。不過，我敢說，你決不會(huì)記得我這樣一個(gè)老太婆的?！币贿呎f，一邊挑逗地飛眼，還把閃閃發(fā)光的牙齒露出來。
“恰恰相反，我清楚地記得您，”他說，接著，還沒等她來得及布下圈套來扯著她沒完沒了地回憶第一次會(huì)面的情景，他已把煙盒遞過去，擦火點(diǎn)煙使她一時(shí)無法開口?！拔也⒉幌矚g棕櫚海灘，”他一邊說，一邊吹熄火柴。我掃了他一眼，覺得他如果出現(xiàn)在佛羅里達(dá)州的背景之前，一定得非常不協(xié)調(diào)。他應(yīng)當(dāng)屬于十五世紀(jì)頹垣圍著的那些城市，城里有狹窄的、鵝卵石鋪成的街道和細(xì)長的尖塔，居民都穿著尖頭鞋和長統(tǒng)的絨線襪。他的面容非常吸引人，很敏感，神奇而不可思議地帶著中世紀(jì)的味道。我看著他就想起在一個(gè)什么地方畫展里曾見到過的一幅畫像，某位無名紳士的畫像。只要有人剝?nèi)ニ巧碛降幕胤b，給他穿上黑衣服，領(lǐng)口和袖口都鑲上花邊，他就會(huì)從一個(gè)遙遠(yuǎn)的古代，凝視著我們這些生活在現(xiàn)代世界的人。在那遙遠(yuǎn)的古代，紳士們披著大氅在黑夜里行走，站在古老門庭的陰影里；狹窄的梯級，陰暗的地牢，漆黑之中的低語聲，劍的閃光，還有那種無言的優(yōu)雅禮儀。
我真希望能夠記起作這幅畫像的大師。畫像掛在畫廊的一個(gè)角落里，畫中人的雙眼透過布滿塵埃的鏡框一直盯住你……
可是，這會(huì)兒他們倆卻正談得起勁，兩人剛才談些什么，我都沒聽見，此刻只聽得他說：“不，即使在二十年前也不是這樣。那類事情我從不覺得有趣?！?br/>
接著我就聽見范·霍珀夫人放縱而自得的笑聲?！疤热舯葼栠@小子有一個(gè)像曼陀麗那樣的家，他可就不愿去棕櫚海灘亂逛啦，”她說?！叭藗兌颊f曼陀麗是仙鄉(xiāng)，沒有其他詞匯可以形容。”
她打住了，期待他報(bào)以微笑，可他仍然自顧自地抽煙。盡管表情淡漠得難以覺察，我卻注意到他微微皺了皺眉頭。
“當(dāng)然啦，我見到過曼陀麗的照片，”她何住他不放。“太迷人了，我記得比爾跟我說過，曼陀麗的美勝過所有其他的大莊園，我真不懂你怎么竟舍得離開它?！?br/>
這會(huì)兒，他的沉默已使人十分難堪，換了別人，都早已一眼看得出了?？伤齾s照樣喋喋不休，像一匹笨拙的公羊，撞進(jìn)別人悉心保護(hù)的地界，左右奔突，任意踐踏。我只覺得血往臉上涌，因?yàn)樗现乙坏廊ナ苄呷琛?br/>
“自然羅，你們英國男人對家的態(tài)度全是一樣的，”她的嗓門越來越大?！澳銈冑H低自己的家，以顯示你們并不傲慢。在曼陀麗不是有一個(gè)中世紀(jì)吟游詩人的畫廊嗎？還有許多價(jià)值連城的藏畫，是嗎？”她轉(zhuǎn)過臉來對我說話，自是解釋給我聽：“德溫特先生可謙虛了，所以他不愿說老實(shí)話。但我敢說他那可愛的老家早從征服時(shí)代①起，就屬于他那個(gè)家族了。聽人們說那吟游詩人畫廊的藏畫珍貴得不得了。德溫特先生，我想你家祖先經(jīng)常在曼陀麗招待王族吧？”
--------
?、僦?066年威廉王征服英國。
出生至今，我還從未忍受過這樣的難堪，即使在她手里也沒有過。不料對方竟猝不及防地諷刺開了；“是啊，早在埃塞爾德大王①時(shí)起就屬于我家了，”他說。“就是被人稱為‘尚未準(zhǔn)備好’的那個(gè)英王。事實(shí)上，他是住在我家時(shí)得到這個(gè)綽號的，因?yàn)殚_飯時(shí)他總是遲到?！?br/>
--------
?、僦赣⑼醢Ｈ麪柕露溃?68？——1016）
當(dāng)然，這是她應(yīng)得的報(bào)應(yīng)！我等著她變臉?？墒钦f來叫人難以相信，他的這一席話居然對她毫無作用，我就只好代她坐針氈，像被打了個(gè)耳刮子的小孩似的。
“真的嗎？”她一錯(cuò)再錯(cuò)?！拔乙稽c(diǎn)兒不知道。我的歷史知識很靠不住，那么許多英王總是把我弄得稀里糊涂。但這一切又是多么有趣啊。我一定得寫信告訴我女兒去，她可是位大學(xué)者?！?br/>
談不下去了。我只覺得自己雙頰排紅。我太年輕了，所以束手無策。要是我年長幾歲，那我就會(huì)捕捉他的眼光，向他微笑；范·霍珀夫人那種令人難以置信的表現(xiàn)使我與他之間達(dá)成了某種默契。但當(dāng)時(shí)的事實(shí)是，我羞愧得無地自容，又一次忍受著青年時(shí)代屢見不鮮的痛苦的煎熬。
他大概看出了我為難的處境，于是就從椅子上欠身向我，用溫柔的聲音對我說話，問我是否再加一點(diǎn)咖啡。當(dāng)我搖頭謝絕時(shí)，我覺得他那困惑而沉思的目光依然盯著我。他大概在考慮我與范·霍珀夫人究竟是什么關(guān)系，是否應(yīng)把我們倆都算作一樣的庸人。
“您覺得蒙特卡洛如何？可有什么觀感？”他問道。把我扯到他們的談話中去，真弄得我狼狽至極，頓時(shí)表現(xiàn)出蓬頭散發(fā)的昔日女學(xué)生稚嫩的樣子來。我說了幾句顯而易見而又愚不可及的話，說這個(gè)地方人工雕琢的痕跡過多，但還沒等我結(jié)結(jié)巴巴地說完，范·霍珀夫人打斷我：
“她被寵壞了，德溫特先生，這就是她的毛病。多少女孩子情愿把自己的眼睛作代價(jià)，換得看一著蒙特卡洛的機(jī)會(huì)。”
“這樣一來不是達(dá)不到目的了嗎？”他臉上掛著隱約的笑容說。
她聳聳肩，噴出一大團(tuán)煙霧。我看她一下子還沒領(lǐng)會(huì)他的意思?！拔铱墒敲商乜宓闹覍?shí)?？?，”她告訴他?！坝亩炜烧娼腥顺圆幌沂懿涣四欠N氣候，你倒是為什么也上這兒來？你不是這兒的常客。你想玩‘雪米’①嗎？有沒有把高爾夫球棒帶來？”
--------
?、僖环N類似“接龍”的紙牌戲。
“我還沒想好呢，我離家時(shí)很匆忙，”他答道。
他自己的這幾句話一定震動(dòng)了某種回憶，他的臉色又陰沉下來，并微微皺起眉頭。她卻依然無動(dòng)于衷地絮叨不休?！白匀荒銜?huì)懷戀曼陀麗的濃霧，這完全是另外一種景象。西部農(nóng)村在春天一定是令人心曠神信的?！彼咽稚煜驘熁业硐讼銦?。我注意到他的眼神有一種微妙的變化，有一種無法確切描寫的東西在那兒游移了片刻；我似乎看到了他的某種隱私，可這又與我何千？”
“是的，我離開時(shí)正是曼陀麗最美的時(shí)候，”他簡短地說。
接著大家都沉默了，繼沉默之后是難堪。我偷偷看他一眼，不禁更清晰地聯(lián)想到我那位無名紳士：披著大氅，行蹤詭秘，黑夜中在回廊里躑躅。是范·霍珀夫人的聲音，電鈴似地撕裂了我的幻想。
“我想你在這兒一定認(rèn)識不少人，不過今年冬天蒙特卡洛比較乏味，碰不到幾位名人。米德爾塞克斯公爵在這兒，住在自己的游艇上。我還沒來得及上游艇去看望他呢?。〒?jù)我所知，她從來沒有上過那游艇。）你自然認(rèn)識芮爾·米德爾塞克斯羅。真是個(gè)迷人的尤物！人家總說第二個(gè)孩子不是公爵生的，我可不相信。一個(gè)女人長得好，別人就愛說些閑話，對嗎？而她恰恰是如此付人喜歡?？怂诡D與希斯洛普婚后關(guān)系不好，是真的嗎？”她不住地嘮叨，都是些東拉西扯、亂七八糟的流言蜚語，始終沒有意識到這些名字對他是完全陌生、毫無意義的。她也沒注意到，自己越是不顧對方的反應(yīng)，一味信口雌黃，對方就越是冷淡，話也說得更少了。但他從不打斷她，也不看手表，似乎從他當(dāng)著我的面出了她的洋相，犯了個(gè)最初的錯(cuò)誤后，他已經(jīng)為自己規(guī)定了一種行為的準(zhǔn)則，要不折不扣地按準(zhǔn)則行事，而不愿再冒犯別人了。最后，一個(gè)傳呼旅客的侍者跑來說有一名裁縫在房間里等候范·霍珀夫人，才算替他解了圍。
他立即站起身來，挪開椅子，說道：“別讓我耽擱您?，F(xiàn)在衣服的流行式樣變得太快了，等不得您上樓，衣服式樣可能又變啦?！?br/>
他的嘲弄并沒有刺痛她，她反而把這句話當(dāng)作了恭維?！澳軌蜻@樣遇上你真太高興了，德溫傳先生，”她一邊說，一邊同我向著電梯走去?！凹热晃乙烟仆坏亻_了個(gè)頭，希望能不時(shí)見到你。你一定得到我房間里來坐坐，喝上一杯。明天晚上可能一兩位客人來看我，你也來吧。”我趕快轉(zhuǎn)過臉去，生怕看到他設(shè)法推辭的窘態(tài)。
“抱歉得很，”他說。“明天我可能駕車到索期派爾去，什么時(shí)候回來也還不知道呢?！?br/>
她只好無可奈何地作罷，但我們還在電梯門旁徘徊著。
“我想他們一定給你弄了個(gè)好房間。旅館里一半都空著，所以要是你覺得不舒適，務(wù)必跟他們鬧一場去。你的行李，仆人總給料理好了吧？”這種熟稔態(tài)度實(shí)在太過分了，即使在她身上也罕見。我瞥見了他的臉色。
“我沒有仆人，”他不動(dòng)聲色地回答說?！耙苍S您愿意為我去打開行李吧！”
這回一箭射中了靶子，她的臉漲成了豬肝色，只好尷尬地笑笑。
“啊，我可不是說……”接著，真是叫人無法相信。她突然轉(zhuǎn)過身來對我說：“假如需要，也許你能幫幫德溫特先生的忙，你在許多方面都是個(gè)能干的孩子?！?br/>
又是一陣短暫的沉默。我大驚失色，呆呆地站著，等他回話。他俯視著我們，帶著挖苦的表情，略帶傲慢，唇邊掛著隱約的淺笑。
“妙極了，”他說?！暗俏倚欧钗壹业睦显挘簡紊砺每托新纷羁臁Ｒ苍S您從來沒有聽說過這句話吧！”
接著，沒等到范·霍珀夫人回答，他轉(zhuǎn)過身，走開了。
“多滑稽啊！”我們乘電梯上樓時(shí)范·霍珀夫人說。“你覺得他唐突地離開是不是一種幽默？男人是經(jīng)常做出這種怪事的。我記得曾經(jīng)有一位出名的作家，每見我走來就從侍者專用樓梯飛奔而下，我看他大概對我著了迷，可又缺乏自信。不過那時(shí)我還年輕?！?br/>
電梯搖晃一下，停了。我們到了自己住的那一層樓，開電梯的侍者拉開了門?！绊槺阏f一下，親愛的，”在走廊上她對我說，“別怪我又?jǐn)?shù)落你。不過今天下午你有點(diǎn)放肆，你竟想獨(dú)攬大家的談話，這使我很難堪。而且，我敢說他也有同感，男人是不喜歡這種樣子的。”
我沒吭聲，看來說什么對她也都白搭?！鞍?，好了，別不高興，”她笑著聳聳肩。“畢竟我要對你在這兒的行為負(fù)責(zé)。你自然不妨聽我的忠告，論年紀(jì)我可以做你媽媽了。Eh bien，Blaize，BlaiZe，ie viens①……”哼著小調(diào)，她走進(jìn)臥室。裁縫正等著她。
--------
①法語：“好喔，布萊茲，我來了?！?br/>
我跪在臨窗的椅子上，觀看午后的街景。陽光燦爛，一陣大風(fēng)歡快地吹著。半小時(shí)之內(nèi)，我們又要坐下打橋牌了。窗戶緊閉，熱水河開得足足的。我想到了總要我去收拾煙灰碟，亂七八糟地堆滿染著唇膏的捻扁的煙蒂和丟棄的奶油巧克力糖。我的智力是在學(xué)習(xí)快照攝影，學(xué)習(xí)如何組織美滿家庭的過程中發(fā)展起來的。這樣的頭腦很難適應(yīng)橋牌這玩意兒；再說，她的朋友們也不耐煩同我一道打牌。
我覺得有我這樣一個(gè)年輕姑娘在場，他們就不能隨心所欲地談話，正像在飯后水果端來以前，當(dāng)著客廳女仆的面不能暢所欲言一樣。因?yàn)橛形以趫觯麄兒茈y一下子打開話匣子，說些既有誹謗中傷又有影射暗示的閑話。于是，男客就會(huì)裝出一種很不自然的熱忱，問我一些滑稽可笑的有關(guān)歷史或繪畫的問題。他們以為我離開學(xué)校不久，與我攀談，只好說說這些。
我嘆了口氣，從窗口回轉(zhuǎn)身來。陽光充滿著希望；大海在勁吹的風(fēng)中掀起白浪。我想起一兩天前曾路經(jīng)的摩納哥，那兒的某個(gè)街角有一座歪斜的房屋，彎身傾向鵝卵石鋪成的廣場。在高高的傾圮的屋頂處，有一個(gè)狹縫似的窗口，這窗子背后也許曾住過中世紀(jì)的古人吧。從書桌上拿起鉛筆和紙，我心不在焉地畫了起來，全憑想象畫出一幅蒼白的、帶鷹鉤鼻的側(cè)面頭像，陰郁的眼睛，一道高鼻梁，掛著嘲笑的上唇。接著我又給畫中人加了一撮尖尖的胡須，領(lǐng)口處鑲上花邊，就像那位大師在許久以前一個(gè)逝去了年代中所畫的一樣。
有人敲門。進(jìn)來的是開電梯的侍者，手里拿著一封便柬?！胺蛉嗽谂P室里，”我告訴他?？墒撬麉s搖搖頭說這封信是給我的。我拆開信封，發(fā)現(xiàn)里面只有一張筆記簿紙，一個(gè)陽生的筆跡在上面寫了幾個(gè)字：
“原諒我，今天下午我太無禮了?！?br/>
就是這么幾個(gè)字，既無簽名，也沒有抬頭。但信封上明明寫著我的名字，而且居然拼對了，這是很難得的。
“有回信嗎？”侍者問我。
我從那幾個(gè)草字上抬起頭來，答道：“不，不。沒有回信。”侍者走后，我把便束塞進(jìn)衣袋，又去看我那張鉛筆畫。但是不知為什么，我不再喜歡它了。那面容死板而沒有生氣，鑲花邊的領(lǐng)口和胡須竟成了煞費(fèi)猜想的字謎中的點(diǎn)綴了。
想想也真有趣，我一生走什么道路竟完全有賴于這位太太的勢利。她那種病態(tài)的好奇差不多成了怪癖。起初，我十分震驚，并常常為此窘得手足無措。人們在她背后竊笑，見她走進(jìn)屋子就忙不迭溜走，甚至匆匆躲進(jìn)樓上走廊里的侍者專用門，避之唯恐不及。每逢這種時(shí)候，我就好比一個(gè)代人受過的小廝，非得承擔(dān)主人的全部痛苦不可。多年以來，她一直是“蔚藍(lán)海岸”旅館的?？?，除了愛玩橋牌，還有一種目前在蒙特卡洛已臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的打發(fā)時(shí)光的消遣，那就是把有地位的旅客強(qiáng)攀為自己的朋友，盡管這些人她只在郵局里遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過一面。她總能想出什么辦法來作一番自我介紹，而在獵物還沒有覺察到危險(xiǎn)之前，她這兒已經(jīng)提出正式邀請，要對方到她房間來作客了。進(jìn)攻的時(shí)候，她采用的方法倒也別致：直截了當(dāng)，而且乘人不備；所以，對方很少有機(jī)會(huì)逃脫。在旅館休息室里，在接待室和通向餐廳走道的中途，她老是占著一張非她莫屬的沙發(fā)。午飯和晚飯后。她總在那兒喝咖啡，這樣，所有進(jìn)出的客人都得經(jīng)過她面前。有時(shí)她還把我用作勾引獵物的誘餌，派我捎個(gè)口信到休息室那頭去，要不就打發(fā)我去借書報(bào)，或是打聽某家鋪?zhàn)踊蚱渌裁磩e的地址；這樣，突然間就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)雙方都認(rèn)識的朋友。我是極厭惡這類差使的。有名望的人似乎都得供她飽餐一頓，就像臥床的病人要?jiǎng)e人一匙一匙地喂果子凍一樣。她最喜歡找有頭銜的名人，不過其他人，只要相片見過報(bào)，她也愛結(jié)交。還有那些名字曾在報(bào)紙閑話欄里出現(xiàn)過的人物，作家、藝術(shù)家、演員之類的三教九流，甚至他們之中十分不堪的角色，只要她曾在書報(bào)上讀到過他們的事，她都想招訕。
時(shí)至今日，我仍可以憶起她在那個(gè)難忘的下午——且別管是多少年之前——的樣子，仿佛這只是昨天的事。她坐在休息室那張?zhí)貏e中意的沙發(fā)上，盤算著進(jìn)攻的手法；從她倉促張皇的神態(tài)，甚至還用夾鼻眼鏡輕叩牙齒，我看得出來她正在煞費(fèi)苦心。她匆匆吃完餐后水果，沒來得及用那道甜食，從這一點(diǎn)，我就知道她想在這位客人之前吃完午飯，以便安坐在他必經(jīng)之路上守候。突然間，她轉(zhuǎn)身向我，小眼睛閃著光，說道：
“快上樓去把我外甥那封信找出來。記住，就是他度蜜月時(shí)寫的那封，內(nèi)附照片的。馬上拿來給我！”
我知道她的計(jì)劃已擬訂就緒，準(zhǔn)備用外甥來作媒介了。我討厭自己非得在她的詭計(jì)中扮演這樣的角色。這也不是第一回了。我就像一個(gè)耍戲法的副手，專在一旁把小道具遞上去，此后就一聲不吭，全神貫注地等待主人給我暗示。這位新來的客人不喜歡別人打擾，這點(diǎn)我敢肯定。十個(gè)月以前，她從幾份日報(bào)上搜羅了有關(guān)此人的零星的流言蜚語，一直把它貯藏在記憶中，以為將來之用。吃午飯時(shí)她曾對我說了一鱗半爪。盡管我還年輕，不識世故，但從這些片言只語中我想象得出，他一定討厭別人突如其來地闖來打擾。他為什么選中蒙特卡洛的“蔚藍(lán)海岸”，到這兒來，這與我們毫不相干。他有自己的心事，這些心事別人不可能理解；當(dāng)然，只有范·霍珀夫人是例外。這位夫人從來不懂得怎樣處世才得體，也不講究謹(jǐn)慎行事，飛短流長倒是她生活里須臾不可缺的。因此，這位陌生人必須經(jīng)她細(xì)加剖析。我在她書桌的鴿籠式文件分類架上找著了那封信，在下樓回到休息室前猶豫了一會(huì)兒。不知為什么，我感到，這樣仿佛就給了他更多一點(diǎn)幽然獨(dú)處的時(shí)間。
我多希望自己有勇氣從侍者專用樓梯下去，繞個(gè)圈子，跑到餐廳去告訴他有人埋伏著等候他。但是，社會(huì)禮俗對我束縛至深；再說，我也不知道該如何對他說才好。所以我只有坐到范·霍珀夫人旁邊那只通常由我占坐的座位上去，任她像一只得意的大蜘蛛似地編織那令人討厭的大網(wǎng)，去糾纏那陌生人。
我走開的時(shí)間比我想象的要長些。等我口到休息室，他已離開餐廳，而她則擔(dān)心對象溜走，來不及等我取了信來，已經(jīng)厚著臉皮另外設(shè)法作了自我介紹，此刻他竟已坐在她身邊的沙發(fā)上了。我穿過大廳向他們走去，一言不發(fā)地把信遞給她。他立刻站起身來。范·霍珀夫人因?yàn)樽约河?jì)謀得逞興奮得滿面紅光，她朝我這個(gè)方向胡亂地?fù)]揮手，含糊不清地介紹了我的名字。
“德溫特先生與我們一起用咖啡。去對侍者說再端一杯來?！彼f話的語氣非常之簡慢，以讓他知道我的地位。她的意思是說，我是個(gè)無足輕重的小妞兒，談話時(shí)大可不必顧及。每當(dāng)她炫耀自己時(shí)，總是用這種語氣說話；而她把我介紹于人的方法也是一種自我護(hù)衛(wèi)，因?yàn)橛幸淮挝揖贡蝗苏`認(rèn)為她的女兒，兩人同時(shí)感到莫大的窘迫。她這種無禮的樣子告訴人們：可以把我撇在一邊而毫無關(guān)系。于是太太們向我略一點(diǎn)頭，既算是打招呼，同時(shí)又是遣我走開的意思；男客則大大松一口氣，知道他們可以重新舒舒服服地就座，而不必有失禮的顧慮。
因此，看到這位新來的客人一直站著不坐下，并自己招呼侍者取咖啡來，我是覺得很奇怪的。
“恐怕我非得同您抵觸一下不可，”他對她說?！笆悄銈兌煌乙坏烙每Х??！边€沒等我發(fā)現(xiàn)是怎么回事，他已坐在通?？傆晌艺甲挠惨紊?，而我卻已坐在范·霍珀夫人身邊的沙發(fā)里。
好一會(huì)兒，她看上去有點(diǎn)不高興，因?yàn)檫@不符合她原先的設(shè)想，但過后馬上又眉飛色舞了，把她肥大的身子橫插在茶幾與我的中間，俯身向著他的椅子，大聲嘮叨，手里則揮舞著那封信：
“你知道，你一進(jìn)餐廳我就認(rèn)出你了，我想：‘咦，這不是德溫特先生，不是比爾的朋友嗎？我一定要把比爾和他新娘度蜜月時(shí)拍的照片拿給他瞧瞧?！?，就是這些照片。這是朵拉，真是個(gè)尤物，對嗎？瞧她那楊柳細(xì)腰，那一對大杏眼。這是他們在棕櫚海灣曬日光浴。你可以想象得到，比爾愛她簡直愛得發(fā)瘋了。當(dāng)然，比爾在奇拉里奇大飯店請客那當(dāng)兒，還沒認(rèn)識她呢！就在那次宴會(huì)上我第一次見到你。不過，我敢說，你決不會(huì)記得我這樣一個(gè)老太婆的?！币贿呎f，一邊挑逗地飛眼，還把閃閃發(fā)光的牙齒露出來。
“恰恰相反，我清楚地記得您，”他說，接著，還沒等她來得及布下圈套來扯著她沒完沒了地回憶第一次會(huì)面的情景，他已把煙盒遞過去，擦火點(diǎn)煙使她一時(shí)無法開口?！拔也⒉幌矚g棕櫚海灘，”他一邊說，一邊吹熄火柴。我掃了他一眼，覺得他如果出現(xiàn)在佛羅里達(dá)州的背景之前，一定得非常不協(xié)調(diào)。他應(yīng)當(dāng)屬于十五世紀(jì)頹垣圍著的那些城市，城里有狹窄的、鵝卵石鋪成的街道和細(xì)長的尖塔，居民都穿著尖頭鞋和長統(tǒng)的絨線襪。他的面容非常吸引人，很敏感，神奇而不可思議地帶著中世紀(jì)的味道。我看著他就想起在一個(gè)什么地方畫展里曾見到過的一幅畫像，某位無名紳士的畫像。只要有人剝?nèi)ニ巧碛降幕胤b，給他穿上黑衣服，領(lǐng)口和袖口都鑲上花邊，他就會(huì)從一個(gè)遙遠(yuǎn)的古代，凝視著我們這些生活在現(xiàn)代世界的人。在那遙遠(yuǎn)的古代，紳士們披著大氅在黑夜里行走，站在古老門庭的陰影里；狹窄的梯級，陰暗的地牢，漆黑之中的低語聲，劍的閃光，還有那種無言的優(yōu)雅禮儀。
我真希望能夠記起作這幅畫像的大師。畫像掛在畫廊的一個(gè)角落里，畫中人的雙眼透過布滿塵埃的鏡框一直盯住你……
可是，這會(huì)兒他們倆卻正談得起勁，兩人剛才談些什么，我都沒聽見，此刻只聽得他說：“不，即使在二十年前也不是這樣。那類事情我從不覺得有趣?！?br/>
接著我就聽見范·霍珀夫人放縱而自得的笑聲?！疤热舯葼栠@小子有一個(gè)像曼陀麗那樣的家，他可就不愿去棕櫚海灘亂逛啦，”她說?！叭藗兌颊f曼陀麗是仙鄉(xiāng)，沒有其他詞匯可以形容。”
她打住了，期待他報(bào)以微笑，可他仍然自顧自地抽煙。盡管表情淡漠得難以覺察，我卻注意到他微微皺了皺眉頭。
“當(dāng)然啦，我見到過曼陀麗的照片，”她何住他不放。“太迷人了，我記得比爾跟我說過，曼陀麗的美勝過所有其他的大莊園，我真不懂你怎么竟舍得離開它?！?br/>
這會(huì)兒，他的沉默已使人十分難堪，換了別人，都早已一眼看得出了?？伤齾s照樣喋喋不休，像一匹笨拙的公羊，撞進(jìn)別人悉心保護(hù)的地界，左右奔突，任意踐踏。我只覺得血往臉上涌，因?yàn)樗现乙坏廊ナ苄呷琛?br/>
“自然羅，你們英國男人對家的態(tài)度全是一樣的，”她的嗓門越來越大?！澳銈冑H低自己的家，以顯示你們并不傲慢。在曼陀麗不是有一個(gè)中世紀(jì)吟游詩人的畫廊嗎？還有許多價(jià)值連城的藏畫，是嗎？”她轉(zhuǎn)過臉來對我說話，自是解釋給我聽：“德溫特先生可謙虛了，所以他不愿說老實(shí)話。但我敢說他那可愛的老家早從征服時(shí)代①起，就屬于他那個(gè)家族了。聽人們說那吟游詩人畫廊的藏畫珍貴得不得了。德溫特先生，我想你家祖先經(jīng)常在曼陀麗招待王族吧？”
--------
?、僦?066年威廉王征服英國。
出生至今，我還從未忍受過這樣的難堪，即使在她手里也沒有過。不料對方竟猝不及防地諷刺開了；“是啊，早在埃塞爾德大王①時(shí)起就屬于我家了，”他說。“就是被人稱為‘尚未準(zhǔn)備好’的那個(gè)英王。事實(shí)上，他是住在我家時(shí)得到這個(gè)綽號的，因?yàn)殚_飯時(shí)他總是遲到?！?br/>
--------
?、僦赣⑼醢Ｈ麪柕露溃?68？——1016）
當(dāng)然，這是她應(yīng)得的報(bào)應(yīng)！我等著她變臉?？墒钦f來叫人難以相信，他的這一席話居然對她毫無作用，我就只好代她坐針氈，像被打了個(gè)耳刮子的小孩似的。
“真的嗎？”她一錯(cuò)再錯(cuò)?！拔乙稽c(diǎn)兒不知道。我的歷史知識很靠不住，那么許多英王總是把我弄得稀里糊涂。但這一切又是多么有趣啊。我一定得寫信告訴我女兒去，她可是位大學(xué)者?！?br/>
談不下去了。我只覺得自己雙頰排紅。我太年輕了，所以束手無策。要是我年長幾歲，那我就會(huì)捕捉他的眼光，向他微笑；范·霍珀夫人那種令人難以置信的表現(xiàn)使我與他之間達(dá)成了某種默契。但當(dāng)時(shí)的事實(shí)是，我羞愧得無地自容，又一次忍受著青年時(shí)代屢見不鮮的痛苦的煎熬。
他大概看出了我為難的處境，于是就從椅子上欠身向我，用溫柔的聲音對我說話，問我是否再加一點(diǎn)咖啡。當(dāng)我搖頭謝絕時(shí)，我覺得他那困惑而沉思的目光依然盯著我。他大概在考慮我與范·霍珀夫人究竟是什么關(guān)系，是否應(yīng)把我們倆都算作一樣的庸人。
“您覺得蒙特卡洛如何？可有什么觀感？”他問道。把我扯到他們的談話中去，真弄得我狼狽至極，頓時(shí)表現(xiàn)出蓬頭散發(fā)的昔日女學(xué)生稚嫩的樣子來。我說了幾句顯而易見而又愚不可及的話，說這個(gè)地方人工雕琢的痕跡過多，但還沒等我結(jié)結(jié)巴巴地說完，范·霍珀夫人打斷我：
“她被寵壞了，德溫特先生，這就是她的毛病。多少女孩子情愿把自己的眼睛作代價(jià)，換得看一著蒙特卡洛的機(jī)會(huì)。”
“這樣一來不是達(dá)不到目的了嗎？”他臉上掛著隱約的笑容說。
她聳聳肩，噴出一大團(tuán)煙霧。我看她一下子還沒領(lǐng)會(huì)他的意思?！拔铱墒敲商乜宓闹覍?shí)?？?，”她告訴他?！坝亩炜烧娼腥顺圆幌沂懿涣四欠N氣候，你倒是為什么也上這兒來？你不是這兒的常客。你想玩‘雪米’①嗎？有沒有把高爾夫球棒帶來？”
--------
?、僖环N類似“接龍”的紙牌戲。
“我還沒想好呢，我離家時(shí)很匆忙，”他答道。
他自己的這幾句話一定震動(dòng)了某種回憶，他的臉色又陰沉下來，并微微皺起眉頭。她卻依然無動(dòng)于衷地絮叨不休?！白匀荒銜?huì)懷戀曼陀麗的濃霧，這完全是另外一種景象。西部農(nóng)村在春天一定是令人心曠神信的?！彼咽稚煜驘熁业硐讼銦?。我注意到他的眼神有一種微妙的變化，有一種無法確切描寫的東西在那兒游移了片刻；我似乎看到了他的某種隱私，可這又與我何千？”
“是的，我離開時(shí)正是曼陀麗最美的時(shí)候，”他簡短地說。
接著大家都沉默了，繼沉默之后是難堪。我偷偷看他一眼，不禁更清晰地聯(lián)想到我那位無名紳士：披著大氅，行蹤詭秘，黑夜中在回廊里躑躅。是范·霍珀夫人的聲音，電鈴似地撕裂了我的幻想。
“我想你在這兒一定認(rèn)識不少人，不過今年冬天蒙特卡洛比較乏味，碰不到幾位名人。米德爾塞克斯公爵在這兒，住在自己的游艇上。我還沒來得及上游艇去看望他呢?。〒?jù)我所知，她從來沒有上過那游艇。）你自然認(rèn)識芮爾·米德爾塞克斯羅。真是個(gè)迷人的尤物！人家總說第二個(gè)孩子不是公爵生的，我可不相信。一個(gè)女人長得好，別人就愛說些閑話，對嗎？而她恰恰是如此付人喜歡?？怂诡D與希斯洛普婚后關(guān)系不好，是真的嗎？”她不住地嘮叨，都是些東拉西扯、亂七八糟的流言蜚語，始終沒有意識到這些名字對他是完全陌生、毫無意義的。她也沒注意到，自己越是不顧對方的反應(yīng)，一味信口雌黃，對方就越是冷淡，話也說得更少了。但他從不打斷她，也不看手表，似乎從他當(dāng)著我的面出了她的洋相，犯了個(gè)最初的錯(cuò)誤后，他已經(jīng)為自己規(guī)定了一種行為的準(zhǔn)則，要不折不扣地按準(zhǔn)則行事，而不愿再冒犯別人了。最后，一個(gè)傳呼旅客的侍者跑來說有一名裁縫在房間里等候范·霍珀夫人，才算替他解了圍。
他立即站起身來，挪開椅子，說道：“別讓我耽擱您?，F(xiàn)在衣服的流行式樣變得太快了，等不得您上樓，衣服式樣可能又變啦?！?br/>
他的嘲弄并沒有刺痛她，她反而把這句話當(dāng)作了恭維?！澳軌蜻@樣遇上你真太高興了，德溫傳先生，”她一邊說，一邊同我向著電梯走去?！凹热晃乙烟仆坏亻_了個(gè)頭，希望能不時(shí)見到你。你一定得到我房間里來坐坐，喝上一杯。明天晚上可能一兩位客人來看我，你也來吧。”我趕快轉(zhuǎn)過臉去，生怕看到他設(shè)法推辭的窘態(tài)。
“抱歉得很，”他說。“明天我可能駕車到索期派爾去，什么時(shí)候回來也還不知道呢?！?br/>
她只好無可奈何地作罷，但我們還在電梯門旁徘徊著。
“我想他們一定給你弄了個(gè)好房間。旅館里一半都空著，所以要是你覺得不舒適，務(wù)必跟他們鬧一場去。你的行李，仆人總給料理好了吧？”這種熟稔態(tài)度實(shí)在太過分了，即使在她身上也罕見。我瞥見了他的臉色。
“我沒有仆人，”他不動(dòng)聲色地回答說?！耙苍S您愿意為我去打開行李吧！”
這回一箭射中了靶子，她的臉漲成了豬肝色，只好尷尬地笑笑。
“啊，我可不是說……”接著，真是叫人無法相信。她突然轉(zhuǎn)過身來對我說：“假如需要，也許你能幫幫德溫特先生的忙，你在許多方面都是個(gè)能干的孩子?！?br/>
又是一陣短暫的沉默。我大驚失色，呆呆地站著，等他回話。他俯視著我們，帶著挖苦的表情，略帶傲慢，唇邊掛著隱約的淺笑。
“妙極了，”他說?！暗俏倚欧钗壹业睦显挘簡紊砺每托新纷羁臁Ｒ苍S您從來沒有聽說過這句話吧！”
接著，沒等到范·霍珀夫人回答，他轉(zhuǎn)過身，走開了。
“多滑稽啊！”我們乘電梯上樓時(shí)范·霍珀夫人說。“你覺得他唐突地離開是不是一種幽默？男人是經(jīng)常做出這種怪事的。我記得曾經(jīng)有一位出名的作家，每見我走來就從侍者專用樓梯飛奔而下，我看他大概對我著了迷，可又缺乏自信。不過那時(shí)我還年輕?！?br/>
電梯搖晃一下，停了。我們到了自己住的那一層樓，開電梯的侍者拉開了門?！绊槺阏f一下，親愛的，”在走廊上她對我說，“別怪我又?jǐn)?shù)落你。不過今天下午你有點(diǎn)放肆，你竟想獨(dú)攬大家的談話，這使我很難堪。而且，我敢說他也有同感，男人是不喜歡這種樣子的。”
我沒吭聲，看來說什么對她也都白搭?！鞍?，好了，別不高興，”她笑著聳聳肩。“畢竟我要對你在這兒的行為負(fù)責(zé)。你自然不妨聽我的忠告，論年紀(jì)我可以做你媽媽了。Eh bien，Blaize，BlaiZe，ie viens①……”哼著小調(diào)，她走進(jìn)臥室。裁縫正等著她。
--------
①法語：“好喔，布萊茲，我來了?！?br/>
我跪在臨窗的椅子上，觀看午后的街景。陽光燦爛，一陣大風(fēng)歡快地吹著。半小時(shí)之內(nèi)，我們又要坐下打橋牌了。窗戶緊閉，熱水河開得足足的。我想到了總要我去收拾煙灰碟，亂七八糟地堆滿染著唇膏的捻扁的煙蒂和丟棄的奶油巧克力糖。我的智力是在學(xué)習(xí)快照攝影，學(xué)習(xí)如何組織美滿家庭的過程中發(fā)展起來的。這樣的頭腦很難適應(yīng)橋牌這玩意兒；再說，她的朋友們也不耐煩同我一道打牌。
我覺得有我這樣一個(gè)年輕姑娘在場，他們就不能隨心所欲地談話，正像在飯后水果端來以前，當(dāng)著客廳女仆的面不能暢所欲言一樣。因?yàn)橛形以趫觯麄兒茈y一下子打開話匣子，說些既有誹謗中傷又有影射暗示的閑話。于是，男客就會(huì)裝出一種很不自然的熱忱，問我一些滑稽可笑的有關(guān)歷史或繪畫的問題。他們以為我離開學(xué)校不久，與我攀談，只好說說這些。
我嘆了口氣，從窗口回轉(zhuǎn)身來。陽光充滿著希望；大海在勁吹的風(fēng)中掀起白浪。我想起一兩天前曾路經(jīng)的摩納哥，那兒的某個(gè)街角有一座歪斜的房屋，彎身傾向鵝卵石鋪成的廣場。在高高的傾圮的屋頂處，有一個(gè)狹縫似的窗口，這窗子背后也許曾住過中世紀(jì)的古人吧。從書桌上拿起鉛筆和紙，我心不在焉地畫了起來，全憑想象畫出一幅蒼白的、帶鷹鉤鼻的側(cè)面頭像，陰郁的眼睛，一道高鼻梁，掛著嘲笑的上唇。接著我又給畫中人加了一撮尖尖的胡須，領(lǐng)口處鑲上花邊，就像那位大師在許久以前一個(gè)逝去了年代中所畫的一樣。
有人敲門。進(jìn)來的是開電梯的侍者，手里拿著一封便柬?！胺蛉嗽谂P室里，”我告訴他?？墒撬麉s搖搖頭說這封信是給我的。我拆開信封，發(fā)現(xiàn)里面只有一張筆記簿紙，一個(gè)陽生的筆跡在上面寫了幾個(gè)字：
“原諒我，今天下午我太無禮了?！?br/>
就是這么幾個(gè)字，既無簽名，也沒有抬頭。但信封上明明寫著我的名字，而且居然拼對了，這是很難得的。
“有回信嗎？”侍者問我。
我從那幾個(gè)草字上抬起頭來，答道：“不，不。沒有回信。”侍者走后，我把便束塞進(jìn)衣袋，又去看我那張鉛筆畫。但是不知為什么，我不再喜歡它了。那面容死板而沒有生氣，鑲花邊的領(lǐng)口和胡須竟成了煞費(fèi)猜想的字謎中的點(diǎn)綴了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號