沃希思醫(yī)院專門醫(yī)治女醉鬼，燒傷的電影明星，為做環(huán)球覽的富翁們墮胎，為衰老的世界著名美人做整容手術(shù)。同時(shí)也醫(yī)治上層社會(huì)企圖自殺的病。
沃希思醫(yī)院位于哈迪遜和公園之間的一條安靜的街道，其外表一點(diǎn)也看不出是個(gè)醫(yī)院。這是一幢呈灰色的典雅幽靜的小樓。前門上掛著一塊十分光潔的橢圓形銅牌匾，上面工整地書寫著“沃希思”幾個(gè)字，一個(gè)穿著整潔的男接待員，坐在大廳里的那張古式希萊登桌子前，非?？蜌獾卦儐?wèn)喬伊的姓名。他對(duì)喬伊的牛仔褲、汗衫。旅行鞋和密針的警衛(wèi)隊(duì)毛衣，連第二眼也沒(méi)有看。在沃希思，他們顯然對(duì)一切都習(xí)以為常了。
她母親的病房在三樓。喬伊乘電梯上樓。這是一個(gè)老式的電梯。開電梯的是一位身著灰色制服的黑人老頭。他講效率，待人和氣，謹(jǐn)慎從事而又毫無(wú)陷媚之意。
伊芙琳·鮑姆的房間是3—F，朝南，從窗往外望去就是緊靠八十街的后花園。房間里鋪著翠綠色的地毯，擺放著古董法式椅子。窗戶上有半透明的白色窗簾和軟百葉簾。還有一張上面鋪有玻璃磚的化妝臺(tái)，化妝臺(tái)上有一塊普通鏡子和一塊化妝放大鏡，一個(gè)沙發(fā)椅和一個(gè)咖啡臺(tái)。只是當(dāng)喬伊走近窗臺(tái)朝外望的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)窗外還有一層粗鐵絲網(wǎng)罩。盡管沃希思在室內(nèi)裝修得這樣好，她還是一座瘋?cè)嗽?，他們不想讓住在這里的任何人往下跳。
喬伊的父親不在那兒。她母親見她走進(jìn)房間，只是用目光看著她。
“媽，你好！”喬伊說(shuō)。
她母親沒(méi)說(shuō)話。她躺在那里，背后墊著花邊枕頭，沒(méi)說(shuō)話，沒(méi)哭泣，沒(méi)有任何反應(yīng)。她看起來(lái)令人可怕，腫脹得象一只青蛙。她的眼圈紅腫，嘴唇腫大得幾乎可見唇內(nèi)的下側(cè)。她全身的皮膚就象一只充氣過(guò)量的氣球，被撐得太薄，似乎輕輕一模就會(huì)爆炸。
“你感覺(jué)怎么樣？”
她母親仍是一言不發(fā)。她的雙手放在床單上。她發(fā)現(xiàn)她的手也浮腫，就好象是生長(zhǎng)在皮膚和骨架之間的一個(gè)大癤子。喬伊懷疑，她母親目前的這種畸形外表可能是由于服藥的緣故，她母親一動(dòng)不動(dòng)，甚至連眼也不眨一下。她躺在那就象是一個(gè)日本產(chǎn)的低價(jià)的布娃娃。
“你現(xiàn)在沒(méi)事，我很高興。”喬伊說(shuō)。最后一句話有些哽噎。她咽了一下，清了清喉嚨。
她媽媽沒(méi)做何反應(yīng)。
淚珠不知不覺(jué)地從喬伊的臉上往下掉。她試圖不讓它流下來(lái)，但這是不可能的。床頭柜上放著一盒紙巾，喬伊伸手拿出一張，擦了一下鼻于。她發(fā)誓她只準(zhǔn)備擦這一次，她一定要控制住自己不流淚。
她母親看著她，看著她的一舉一動(dòng)。
“好啦，”喬伊說(shuō)，“你現(xiàn)在沒(méi)事，我真高興?！?br/>
喬伊走到床和窗戶的中間，然后停下來(lái)。她曾有一陣沖動(dòng)，想跑過(guò)去抱住她媽。但她不知道怎樣處理這種沖動(dòng)，因此，她什么也沒(méi)做。
“看來(lái)你的情況不錯(cuò)。”喬伊說(shuō)，“他們說(shuō)你什么時(shí)間可以出院回家？”喬伊一直不停他講著話，她想到什么就講什么。她真希望她母親也能回答她的話。她為什么不說(shuō)點(diǎn)什么呢？喬伊不停他講著，這時(shí)，她母親開始哭了，淚水從那一線狹縫中涌出。她沒(méi)有企圖克制自己，沒(méi)有企圖把淚水咽進(jìn)肚里，沒(méi)有努力裝扮成什么事也沒(méi)發(fā)生的樣子。
“別哭了！”喬伊說(shuō)。
沒(méi)有回答。喬伊給她媽遞過(guò)紙巾，她媽根本沒(méi)接。淚水灑到了沃希思那潔白的床單上。喬伊又拿起一張紙巾，想擦去她媽臉上的淚水。她的皮膚滾湯、單薄、脆弱。這是自從她十二歲以來(lái)第一次撫摸到她母親。
在她幫她擦去淚水的時(shí)候，她母親在她進(jìn)房間后第一次動(dòng)了。她把頭突然抬起，這樣喬伊就摸不著了。
喬伊站在那不知所措。這時(shí)門輕輕地開了，一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)，她輕聲告訴喬伊，請(qǐng)她離開房間。
“我還會(huì)來(lái)的，媽！我明天來(lái)看你，好嗎？”
她母親說(shuō)了點(diǎn)什么，可喬伊沒(méi)聽清。
喬伊彎下腰去準(zhǔn)備親吻她，可伊芙琳·鮑姆又很費(fèi)勁地躲開了她的親吻。
“別費(fèi)事了，這對(duì)我已不再重要了。”
喬伊想擁抱她媽媽，想向她表示，這還是很重要，她還是很重視的。但那位護(hù)士把她拉開。
“好啦，親愛(ài)的。”護(hù)士說(shuō)，“你母親非常累，你可以明天再來(lái)看她?！?br/>
伊芙琳兩眼望著遠(yuǎn)處，甚至連喬伊離開房間時(shí)，她也沒(méi)有注意到。喬伊沒(méi)有別的選擇，只好跟著護(hù)士來(lái)到了大廳。
喬伊想，她爸也許會(huì)在那，因此她問(wèn)護(hù)士，他是否來(lái)了。
“你難道不知道？”那護(hù)士說(shuō)。
“知道什么？”
“你母親拒絕見他?！?br/>
喬伊在沃希思醫(yī)院門口叫了一輛出租車，告訴司機(jī)五街934號(hào)的地址。當(dāng)喬伊回家時(shí)，她爸正站在大廳的小酒吧前，往杯子里倒酒。
“她死了?！彼硨?duì)著喬伊說(shuō)道?！搬t(yī)院剛打電話告訴的?！?br/>
“噢！胡說(shuō)?！眴桃琳f(shuō)，“全是胡說(shuō)八道?！?br/>
納特喝著酒，喬伊抽著大麻。他們坐在房間，思索著想說(shuō)點(diǎn)什么。已經(jīng)讓麗迪亞回家了。在沒(méi)做解剖這前，沃希思醫(yī)院不讓把尸體送往殯儀館。這可沒(méi)辦法。
九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們感覺(jué)餓了，他們打電話訂了兩份牛排晚餐，等牛排送到家的時(shí)候，他們又把牛排扔掉。十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，納特最終鼓起勇氣說(shuō)出他的心事。
“聽著，如果我要出去的話，你不會(huì)介意吧？今晚我不想一個(gè)人呆著?！?br/>
“可以?！眴桃琳f(shuō)，“我理解?！?br/>
他穿上衣服，然后就離開了。喬伊理解，因?yàn)樗膊幌胍粋€(gè)人呆著。但她也明白另一件事。就她父親來(lái)說(shuō)，同她呆在一起等于一個(gè)人呆著一樣。她認(rèn)識(shí)到，就在她失去母親的同一天，她也失去了父親。
幸運(yùn)的是，杰克和艾維都在家。喬伊叫了一輛出租車，就向索赫樓駛?cè)?，杰克和艾維十分理解人，十分具有同情心。他們坐在雙人床墊上，一邊抽著大麻，喝著酒，一邊談?wù)撝藗儚膩?lái)不愿談死，這真是可悲。談?wù)撝磕钏勒咚a(chǎn)生的心理作用以及悲傷的治療效果。等他們抽足了，喝夠了的時(shí)候，艾維和杰克同意喬伊和他們住在一起。他們?cè)谝黄鹫劻怂芟氲降囊磺袉?wèn)題，他們互相作愛(ài)，喬伊感到這是她全天最高興的時(shí)候。早晨四點(diǎn)鐘的時(shí)候，她想起她曾答應(yīng)給特里掛電話。鈴聲一響，他就拿起了電話。
“喂，特里?！眴桃琳f(shuō)，她全身赤裸地躺在她最好的朋友和朋友的丈夫之間，“猜到我在哪嗎？”
在1973年的圣·瓦倫丁節(jié)（情人節(jié)）上，巴巴拉·羅斯同納特在紐約州最高法院的禮堂里結(jié)了婚。就當(dāng)時(shí)的氣氛來(lái)看，婚禮真夠氣派。新婚夫婦在安提瓜度了一周的密月，然后回到了他們?cè)诠珗@大街736號(hào)新購(gòu)買的公寓，新郎和新娘都把他們?cè)瓉?lái)的住房賣掉了。
1973年的9月，白宮的總統(tǒng)受到了水門事件的沖擊，紐約足球隊(duì)在七三年賽季中表現(xiàn)特別突出。一天晚上，納特下班后在回家的路上，他來(lái)到馬克希韋爾酒吧喝酒。他挑選了一位金發(fā)女郎，一起來(lái)到她在第一大街的住處，他們發(fā)生關(guān)系之后，納特便于七點(diǎn)半鐘趕回家中吃晚飯。
兩個(gè)晚上之后，納特和喬伊一起在大廈的橡樹廳喝飲料。他也不知道為什么，在他喝第三懷的時(shí)候，他把他和那位金發(fā)女郎的事全部告訴了她。他從喬伊的表情中可以看出，她認(rèn)為他是一個(gè)下流的老東西，下流的大男子漢，但他不在乎，他已五十三歲，他想讓她知道，他的精力依然旺盛。
巴巴拉的辦公室十分漂亮、寬敞明亮，家俱擺設(shè)考究。辦公室的位置較高，可以看到兩邊的曼哈頓河。喬伊對(duì)巴巴拉的印象也很深刻。她穿一件煙黃色開司米毛衫，下配黃黑相間的裙子，她的頭發(fā)梳理得很漂亮，她的化妝入時(shí)，令人喜歡。她做決定后發(fā)出的指令堅(jiān)決而又自信。僅僅觀察她，就可以看出喬伊喜歡她的所做所為，因?yàn)樗龅锰貏e好。她想，巴巴拉能做到今天這樣，她一定付出了不少代價(jià)。喬伊佩服她，但她不想喜歡上她。
在房間里經(jīng)常有人進(jìn)來(lái)匯報(bào)問(wèn)題，請(qǐng)示，電話鈴也不斷地響。喬伊最后終于對(duì)巴巴拉說(shuō)，是否可以把門關(guān)上，不接電話，她想和她私下交談。
“我不知道我是否做得對(duì)?！眴桃琳f(shuō)，然后她告訴巴巴拉關(guān)于納特和那金發(fā)女郎的事。
巴巴拉靜靜地聽著，讓喬伊把話講完。
“你不應(yīng)該把這事告訴我?！卑桶屠f(shuō)，“我希望你沒(méi)跟我說(shuō)這些?！?br/>
“對(duì)不起，我真對(duì)不起，我一直在想我該怎么做。我希望把事情做對(duì)，對(duì)不起！”
喬伊在掛電話給巴巴拉和要求見她之前考慮了很長(zhǎng)時(shí)間。最后她決定，還是讓她知道為好。如果有人及時(shí)告訴了她母親的話，也許她現(xiàn)在還活著，也許她會(huì)采取點(diǎn)行動(dòng)——斗爭(zhēng)，迫使納特的注意力轉(zhuǎn)向她。自從她母親死后，喬伊就一遍一遍地想，她是知道她爸爸的女朋友的，為了不讓她母親知道，她和她爸爸把他們骯臟下流的秘密完全隱藏起來(lái)了。喬伊記得，每當(dāng)她父親輕蔑、貶低她母親的時(shí)候，她就對(duì)她母親無(wú)力保護(hù)自己而感到高興。她想起她和她爸爸之間的所有的歡樂(lè)，而這些歡樂(lè)卻從來(lái)沒(méi)讓她媽來(lái)分享過(guò)。她想起每次她總是求助于她父親，因?yàn)樗?，不管她母親說(shuō)什么，他都會(huì)同她母親唱反調(diào)。她想到了過(guò)去所有的事情，她希望這一切能重新來(lái)一次——但不能了，永遠(yuǎn)不能了。
盡管巴巴拉只是她的繼母，而不是她的親生母親，喬伊不想讓同樣的悲劇重演。她從過(guò)去的事中明白過(guò)來(lái)了。這一次，她是站在女人一邊的。
“喬伊，請(qǐng)你再也別告訴我這類事?！眴桃量梢钥闯?，巴巴拉受到的傷害是多么深。她真希望她能收回已說(shuō)出去的話。不管她做出什么樣的選擇，她似乎總是錯(cuò)的。
“喬伊，我知道你是好心。讓我們忘掉它好嗎？”
“當(dāng)然！”
巴巴拉送喬伊到門口，說(shuō)了聲再見。她是那樣地鎮(zhèn)靜自若，那樣地深藏不露。喬伊真想知道，巴巴拉有這樣的自控能力，這樣的自我約束能力，她該是付出了怎樣的代價(jià)??！”
在喬伊乘電梯下樓后，巴巴拉拿起桌子上的私用電話，掛了普拉扎大廈的電話。
埃洛依·史萬(wàn)森曾是懷俄明州的一名牧童。他曾拍過(guò)萬(wàn)寶路煙的廣告。他的一本關(guān)于一個(gè)精神病殺人兇手和一個(gè)追捕他的得克薩斯縣行政司法長(zhǎng)官的書正走紅，成為最暢銷書之一。埃洛依正在市里進(jìn)行推銷活動(dòng)。上星期，當(dāng)他們駕車在第五街上行駛的時(shí)候，他曾建議他們縱情歡樂(lè)一番。巴巴拉拒絕了他，說(shuō)她已經(jīng)結(jié)了婚。
當(dāng)埃洛依拿起電話時(shí)，巴巴拉問(wèn)他的邀請(qǐng)是仍然有效？他們約定當(dāng)天下午四點(diǎn)鐘在他房間里見面。
她母親去世兩周年的前兩個(gè)星期，喬伊給特里掛了電話。他仍住在她從前的公寓里，她一直在考慮準(zhǔn)備給他掛電話。自從她母親去世的那天晚上開始，她就再也沒(méi)同他通話甚至沒(méi)聽到有關(guān)他的任何消息。那天晚上她是在艾維和杰克的床上給他掛的電話。
“特里，我是喬伊！”
“我知道?！彼穆曇袈犉饋?lái)是那樣熟悉。
“對(duì)不起?！眴桃琳f(shuō)著，開始哭了起來(lái)。她并沒(méi)有計(jì)劃著要這樣，只是自然發(fā)展成這個(gè)樣子。
“別哭?？酥泣c(diǎn)，別哭！”
“我并沒(méi)想到給你掛電話就會(huì)哭?！眴桃琳f(shuō)，這時(shí)，她笑了。
他告訴她，他在電影畢業(yè)班學(xué)習(xí)，并在即將在波士頓開拍的一部電影中找到了一份實(shí)習(xí)的工作。爾后，他問(wèn)喬伊：“你一直都在干些什么？”
喬伊不想回答，她并不對(duì)她所做的事感到自豪。
“你一直在于些什么？”特里再次問(wèn)道。
“我曾怕告訴你，”她說(shuō)。
“當(dāng)面說(shuō)是否容易點(diǎn)？”
當(dāng)她乘車往市中心走時(shí)，她想到了她媽媽，她爸爸，巴巴拉和她自己。
她媽媽只想得到兩件東西，這是社會(huì)告訴她應(yīng)該得到的：丈夫和孩子。當(dāng)孩子和丈夫離開她后，她自己也走了。留給她是什么也沒(méi)有，只是空空蕩蕩。
喬伊說(shuō)不好她爸爸。有時(shí)她認(rèn)為他完全是一個(gè)雜種——感覺(jué)遲鈍，專門擺布他人和自私。有時(shí)她又認(rèn)為他和她母親一樣，也是個(gè)受害者，他從小受到的教育就是：這是一個(gè)男人的世界，女人生來(lái)就是為男人享受，如果一個(gè)男人搞的女人越多，這個(gè)人就越是一個(gè)男子漢。她父親從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到那凄涼的平等，這難道是他的過(guò)錯(cuò)嗎？喬伊不知道。
巴巴拉。巴巴拉曾希望得到比喬伊母親希望得到的更多的東西。她得到了。但她付出的代價(jià)卻值得人們永遠(yuǎn)警惕。喬伊感到，巴巴拉總是處于一種戒備狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備反擊，擔(dān)心她所得到的東西會(huì)得而復(fù)失。因此總是不停地注視著這些東西。她自己呢？
喬伊在失去的歲月中，她每天，每時(shí)，每分鐘都在思考著，她自己是一個(gè)什么樣的人。她曾同艾維和杰克同居。他們?nèi)嗽鴩L試吃素。為尋求答案，他們?cè)蠼逃谧诮探處熀驼夹切g(shù)家，精神病醫(yī)生和看手相者，施行催眠術(shù)者和性生活指導(dǎo)者。一年后的今天，喬伊仍沒(méi)找到和案，但是喬伊至少找到了。
“我不喜歡我自己?！彼龑?duì)特里說(shuō)。對(duì)他們?cè)黄鹁幼∵^(guò)的房間，現(xiàn)在再回來(lái)后，她感到有些陌生，“我恨我自己。我父母把我慣壞了，但我出賣了他們，因此，我不能什么事都責(zé)怪他們。我一次又一次地傷害了我母親，我錯(cuò)把她的脆弱當(dāng)成了軟弱。”
“我曾敬仰過(guò)我父親，因?yàn)殄e(cuò)把他的冷漠當(dāng)成了力量。我曾不想做象我母親那樣的人；我曾希望象我父親一樣。不幸的是，我成功了?！?br/>
特里點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們喝著薄荷茶。黃昏的斜陽(yáng)照進(jìn)了窗臺(tái)。
“現(xiàn)在我不希望象他一樣?！眴桃琳f(shuō)道，“我想改變一下我自己?！?br/>
特里再次點(diǎn)點(diǎn)頭。
“特里？”
“嗯？”
這時(shí)，喬伊向他提出了問(wèn)題。
“我不可能單獨(dú)去做，你能幫助我嗎？”
沃希思醫(yī)院位于哈迪遜和公園之間的一條安靜的街道，其外表一點(diǎn)也看不出是個(gè)醫(yī)院。這是一幢呈灰色的典雅幽靜的小樓。前門上掛著一塊十分光潔的橢圓形銅牌匾，上面工整地書寫著“沃希思”幾個(gè)字，一個(gè)穿著整潔的男接待員，坐在大廳里的那張古式希萊登桌子前，非?？蜌獾卦儐?wèn)喬伊的姓名。他對(duì)喬伊的牛仔褲、汗衫。旅行鞋和密針的警衛(wèi)隊(duì)毛衣，連第二眼也沒(méi)有看。在沃希思，他們顯然對(duì)一切都習(xí)以為常了。
她母親的病房在三樓。喬伊乘電梯上樓。這是一個(gè)老式的電梯。開電梯的是一位身著灰色制服的黑人老頭。他講效率，待人和氣，謹(jǐn)慎從事而又毫無(wú)陷媚之意。
伊芙琳·鮑姆的房間是3—F，朝南，從窗往外望去就是緊靠八十街的后花園。房間里鋪著翠綠色的地毯，擺放著古董法式椅子。窗戶上有半透明的白色窗簾和軟百葉簾。還有一張上面鋪有玻璃磚的化妝臺(tái)，化妝臺(tái)上有一塊普通鏡子和一塊化妝放大鏡，一個(gè)沙發(fā)椅和一個(gè)咖啡臺(tái)。只是當(dāng)喬伊走近窗臺(tái)朝外望的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)窗外還有一層粗鐵絲網(wǎng)罩。盡管沃希思在室內(nèi)裝修得這樣好，她還是一座瘋?cè)嗽?，他們不想讓住在這里的任何人往下跳。
喬伊的父親不在那兒。她母親見她走進(jìn)房間，只是用目光看著她。
“媽，你好！”喬伊說(shuō)。
她母親沒(méi)說(shuō)話。她躺在那里，背后墊著花邊枕頭，沒(méi)說(shuō)話，沒(méi)哭泣，沒(méi)有任何反應(yīng)。她看起來(lái)令人可怕，腫脹得象一只青蛙。她的眼圈紅腫，嘴唇腫大得幾乎可見唇內(nèi)的下側(cè)。她全身的皮膚就象一只充氣過(guò)量的氣球，被撐得太薄，似乎輕輕一模就會(huì)爆炸。
“你感覺(jué)怎么樣？”
她母親仍是一言不發(fā)。她的雙手放在床單上。她發(fā)現(xiàn)她的手也浮腫，就好象是生長(zhǎng)在皮膚和骨架之間的一個(gè)大癤子。喬伊懷疑，她母親目前的這種畸形外表可能是由于服藥的緣故，她母親一動(dòng)不動(dòng)，甚至連眼也不眨一下。她躺在那就象是一個(gè)日本產(chǎn)的低價(jià)的布娃娃。
“你現(xiàn)在沒(méi)事，我很高興。”喬伊說(shuō)。最后一句話有些哽噎。她咽了一下，清了清喉嚨。
她媽媽沒(méi)做何反應(yīng)。
淚珠不知不覺(jué)地從喬伊的臉上往下掉。她試圖不讓它流下來(lái)，但這是不可能的。床頭柜上放著一盒紙巾，喬伊伸手拿出一張，擦了一下鼻于。她發(fā)誓她只準(zhǔn)備擦這一次，她一定要控制住自己不流淚。
她母親看著她，看著她的一舉一動(dòng)。
“好啦，”喬伊說(shuō)，“你現(xiàn)在沒(méi)事，我真高興?！?br/>
喬伊走到床和窗戶的中間，然后停下來(lái)。她曾有一陣沖動(dòng)，想跑過(guò)去抱住她媽。但她不知道怎樣處理這種沖動(dòng)，因此，她什么也沒(méi)做。
“看來(lái)你的情況不錯(cuò)。”喬伊說(shuō)，“他們說(shuō)你什么時(shí)間可以出院回家？”喬伊一直不停他講著話，她想到什么就講什么。她真希望她母親也能回答她的話。她為什么不說(shuō)點(diǎn)什么呢？喬伊不停他講著，這時(shí)，她母親開始哭了，淚水從那一線狹縫中涌出。她沒(méi)有企圖克制自己，沒(méi)有企圖把淚水咽進(jìn)肚里，沒(méi)有努力裝扮成什么事也沒(méi)發(fā)生的樣子。
“別哭了！”喬伊說(shuō)。
沒(méi)有回答。喬伊給她媽遞過(guò)紙巾，她媽根本沒(méi)接。淚水灑到了沃希思那潔白的床單上。喬伊又拿起一張紙巾，想擦去她媽臉上的淚水。她的皮膚滾湯、單薄、脆弱。這是自從她十二歲以來(lái)第一次撫摸到她母親。
在她幫她擦去淚水的時(shí)候，她母親在她進(jìn)房間后第一次動(dòng)了。她把頭突然抬起，這樣喬伊就摸不著了。
喬伊站在那不知所措。這時(shí)門輕輕地開了，一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)，她輕聲告訴喬伊，請(qǐng)她離開房間。
“我還會(huì)來(lái)的，媽！我明天來(lái)看你，好嗎？”
她母親說(shuō)了點(diǎn)什么，可喬伊沒(méi)聽清。
喬伊彎下腰去準(zhǔn)備親吻她，可伊芙琳·鮑姆又很費(fèi)勁地躲開了她的親吻。
“別費(fèi)事了，這對(duì)我已不再重要了。”
喬伊想擁抱她媽媽，想向她表示，這還是很重要，她還是很重視的。但那位護(hù)士把她拉開。
“好啦，親愛(ài)的。”護(hù)士說(shuō)，“你母親非常累，你可以明天再來(lái)看她?！?br/>
伊芙琳兩眼望著遠(yuǎn)處，甚至連喬伊離開房間時(shí)，她也沒(méi)有注意到。喬伊沒(méi)有別的選擇，只好跟著護(hù)士來(lái)到了大廳。
喬伊想，她爸也許會(huì)在那，因此她問(wèn)護(hù)士，他是否來(lái)了。
“你難道不知道？”那護(hù)士說(shuō)。
“知道什么？”
“你母親拒絕見他?！?br/>
喬伊在沃希思醫(yī)院門口叫了一輛出租車，告訴司機(jī)五街934號(hào)的地址。當(dāng)喬伊回家時(shí)，她爸正站在大廳的小酒吧前，往杯子里倒酒。
“她死了?！彼硨?duì)著喬伊說(shuō)道?！搬t(yī)院剛打電話告訴的?！?br/>
“噢！胡說(shuō)?！眴桃琳f(shuō)，“全是胡說(shuō)八道?！?br/>
納特喝著酒，喬伊抽著大麻。他們坐在房間，思索著想說(shuō)點(diǎn)什么。已經(jīng)讓麗迪亞回家了。在沒(méi)做解剖這前，沃希思醫(yī)院不讓把尸體送往殯儀館。這可沒(méi)辦法。
九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們感覺(jué)餓了，他們打電話訂了兩份牛排晚餐，等牛排送到家的時(shí)候，他們又把牛排扔掉。十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，納特最終鼓起勇氣說(shuō)出他的心事。
“聽著，如果我要出去的話，你不會(huì)介意吧？今晚我不想一個(gè)人呆著?！?br/>
“可以?！眴桃琳f(shuō)，“我理解?！?br/>
他穿上衣服，然后就離開了。喬伊理解，因?yàn)樗膊幌胍粋€(gè)人呆著。但她也明白另一件事。就她父親來(lái)說(shuō)，同她呆在一起等于一個(gè)人呆著一樣。她認(rèn)識(shí)到，就在她失去母親的同一天，她也失去了父親。
幸運(yùn)的是，杰克和艾維都在家。喬伊叫了一輛出租車，就向索赫樓駛?cè)?，杰克和艾維十分理解人，十分具有同情心。他們坐在雙人床墊上，一邊抽著大麻，喝著酒，一邊談?wù)撝藗儚膩?lái)不愿談死，這真是可悲。談?wù)撝磕钏勒咚a(chǎn)生的心理作用以及悲傷的治療效果。等他們抽足了，喝夠了的時(shí)候，艾維和杰克同意喬伊和他們住在一起。他們?cè)谝黄鹫劻怂芟氲降囊磺袉?wèn)題，他們互相作愛(ài)，喬伊感到這是她全天最高興的時(shí)候。早晨四點(diǎn)鐘的時(shí)候，她想起她曾答應(yīng)給特里掛電話。鈴聲一響，他就拿起了電話。
“喂，特里?！眴桃琳f(shuō)，她全身赤裸地躺在她最好的朋友和朋友的丈夫之間，“猜到我在哪嗎？”
在1973年的圣·瓦倫丁節(jié)（情人節(jié)）上，巴巴拉·羅斯同納特在紐約州最高法院的禮堂里結(jié)了婚。就當(dāng)時(shí)的氣氛來(lái)看，婚禮真夠氣派。新婚夫婦在安提瓜度了一周的密月，然后回到了他們?cè)诠珗@大街736號(hào)新購(gòu)買的公寓，新郎和新娘都把他們?cè)瓉?lái)的住房賣掉了。
1973年的9月，白宮的總統(tǒng)受到了水門事件的沖擊，紐約足球隊(duì)在七三年賽季中表現(xiàn)特別突出。一天晚上，納特下班后在回家的路上，他來(lái)到馬克希韋爾酒吧喝酒。他挑選了一位金發(fā)女郎，一起來(lái)到她在第一大街的住處，他們發(fā)生關(guān)系之后，納特便于七點(diǎn)半鐘趕回家中吃晚飯。
兩個(gè)晚上之后，納特和喬伊一起在大廈的橡樹廳喝飲料。他也不知道為什么，在他喝第三懷的時(shí)候，他把他和那位金發(fā)女郎的事全部告訴了她。他從喬伊的表情中可以看出，她認(rèn)為他是一個(gè)下流的老東西，下流的大男子漢，但他不在乎，他已五十三歲，他想讓她知道，他的精力依然旺盛。
巴巴拉的辦公室十分漂亮、寬敞明亮，家俱擺設(shè)考究。辦公室的位置較高，可以看到兩邊的曼哈頓河。喬伊對(duì)巴巴拉的印象也很深刻。她穿一件煙黃色開司米毛衫，下配黃黑相間的裙子，她的頭發(fā)梳理得很漂亮，她的化妝入時(shí)，令人喜歡。她做決定后發(fā)出的指令堅(jiān)決而又自信。僅僅觀察她，就可以看出喬伊喜歡她的所做所為，因?yàn)樗龅锰貏e好。她想，巴巴拉能做到今天這樣，她一定付出了不少代價(jià)。喬伊佩服她，但她不想喜歡上她。
在房間里經(jīng)常有人進(jìn)來(lái)匯報(bào)問(wèn)題，請(qǐng)示，電話鈴也不斷地響。喬伊最后終于對(duì)巴巴拉說(shuō)，是否可以把門關(guān)上，不接電話，她想和她私下交談。
“我不知道我是否做得對(duì)?！眴桃琳f(shuō)，然后她告訴巴巴拉關(guān)于納特和那金發(fā)女郎的事。
巴巴拉靜靜地聽著，讓喬伊把話講完。
“你不應(yīng)該把這事告訴我?！卑桶屠f(shuō)，“我希望你沒(méi)跟我說(shuō)這些?！?br/>
“對(duì)不起，我真對(duì)不起，我一直在想我該怎么做。我希望把事情做對(duì)，對(duì)不起！”
喬伊在掛電話給巴巴拉和要求見她之前考慮了很長(zhǎng)時(shí)間。最后她決定，還是讓她知道為好。如果有人及時(shí)告訴了她母親的話，也許她現(xiàn)在還活著，也許她會(huì)采取點(diǎn)行動(dòng)——斗爭(zhēng)，迫使納特的注意力轉(zhuǎn)向她。自從她母親死后，喬伊就一遍一遍地想，她是知道她爸爸的女朋友的，為了不讓她母親知道，她和她爸爸把他們骯臟下流的秘密完全隱藏起來(lái)了。喬伊記得，每當(dāng)她父親輕蔑、貶低她母親的時(shí)候，她就對(duì)她母親無(wú)力保護(hù)自己而感到高興。她想起她和她爸爸之間的所有的歡樂(lè)，而這些歡樂(lè)卻從來(lái)沒(méi)讓她媽來(lái)分享過(guò)。她想起每次她總是求助于她父親，因?yàn)樗?，不管她母親說(shuō)什么，他都會(huì)同她母親唱反調(diào)。她想到了過(guò)去所有的事情，她希望這一切能重新來(lái)一次——但不能了，永遠(yuǎn)不能了。
盡管巴巴拉只是她的繼母，而不是她的親生母親，喬伊不想讓同樣的悲劇重演。她從過(guò)去的事中明白過(guò)來(lái)了。這一次，她是站在女人一邊的。
“喬伊，請(qǐng)你再也別告訴我這類事?！眴桃量梢钥闯?，巴巴拉受到的傷害是多么深。她真希望她能收回已說(shuō)出去的話。不管她做出什么樣的選擇，她似乎總是錯(cuò)的。
“喬伊，我知道你是好心。讓我們忘掉它好嗎？”
“當(dāng)然！”
巴巴拉送喬伊到門口，說(shuō)了聲再見。她是那樣地鎮(zhèn)靜自若，那樣地深藏不露。喬伊真想知道，巴巴拉有這樣的自控能力，這樣的自我約束能力，她該是付出了怎樣的代價(jià)??！”
在喬伊乘電梯下樓后，巴巴拉拿起桌子上的私用電話，掛了普拉扎大廈的電話。
埃洛依·史萬(wàn)森曾是懷俄明州的一名牧童。他曾拍過(guò)萬(wàn)寶路煙的廣告。他的一本關(guān)于一個(gè)精神病殺人兇手和一個(gè)追捕他的得克薩斯縣行政司法長(zhǎng)官的書正走紅，成為最暢銷書之一。埃洛依正在市里進(jìn)行推銷活動(dòng)。上星期，當(dāng)他們駕車在第五街上行駛的時(shí)候，他曾建議他們縱情歡樂(lè)一番。巴巴拉拒絕了他，說(shuō)她已經(jīng)結(jié)了婚。
當(dāng)埃洛依拿起電話時(shí)，巴巴拉問(wèn)他的邀請(qǐng)是仍然有效？他們約定當(dāng)天下午四點(diǎn)鐘在他房間里見面。
她母親去世兩周年的前兩個(gè)星期，喬伊給特里掛了電話。他仍住在她從前的公寓里，她一直在考慮準(zhǔn)備給他掛電話。自從她母親去世的那天晚上開始，她就再也沒(méi)同他通話甚至沒(méi)聽到有關(guān)他的任何消息。那天晚上她是在艾維和杰克的床上給他掛的電話。
“特里，我是喬伊！”
“我知道?！彼穆曇袈犉饋?lái)是那樣熟悉。
“對(duì)不起?！眴桃琳f(shuō)著，開始哭了起來(lái)。她并沒(méi)有計(jì)劃著要這樣，只是自然發(fā)展成這個(gè)樣子。
“別哭?？酥泣c(diǎn)，別哭！”
“我并沒(méi)想到給你掛電話就會(huì)哭?！眴桃琳f(shuō)，這時(shí)，她笑了。
他告訴她，他在電影畢業(yè)班學(xué)習(xí)，并在即將在波士頓開拍的一部電影中找到了一份實(shí)習(xí)的工作。爾后，他問(wèn)喬伊：“你一直都在干些什么？”
喬伊不想回答，她并不對(duì)她所做的事感到自豪。
“你一直在于些什么？”特里再次問(wèn)道。
“我曾怕告訴你，”她說(shuō)。
“當(dāng)面說(shuō)是否容易點(diǎn)？”
當(dāng)她乘車往市中心走時(shí)，她想到了她媽媽，她爸爸，巴巴拉和她自己。
她媽媽只想得到兩件東西，這是社會(huì)告訴她應(yīng)該得到的：丈夫和孩子。當(dāng)孩子和丈夫離開她后，她自己也走了。留給她是什么也沒(méi)有，只是空空蕩蕩。
喬伊說(shuō)不好她爸爸。有時(shí)她認(rèn)為他完全是一個(gè)雜種——感覺(jué)遲鈍，專門擺布他人和自私。有時(shí)她又認(rèn)為他和她母親一樣，也是個(gè)受害者，他從小受到的教育就是：這是一個(gè)男人的世界，女人生來(lái)就是為男人享受，如果一個(gè)男人搞的女人越多，這個(gè)人就越是一個(gè)男子漢。她父親從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到那凄涼的平等，這難道是他的過(guò)錯(cuò)嗎？喬伊不知道。
巴巴拉。巴巴拉曾希望得到比喬伊母親希望得到的更多的東西。她得到了。但她付出的代價(jià)卻值得人們永遠(yuǎn)警惕。喬伊感到，巴巴拉總是處于一種戒備狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備反擊，擔(dān)心她所得到的東西會(huì)得而復(fù)失。因此總是不停地注視著這些東西。她自己呢？
喬伊在失去的歲月中，她每天，每時(shí)，每分鐘都在思考著，她自己是一個(gè)什么樣的人。她曾同艾維和杰克同居。他們?nèi)嗽鴩L試吃素。為尋求答案，他們?cè)蠼逃谧诮探處熀驼夹切g(shù)家，精神病醫(yī)生和看手相者，施行催眠術(shù)者和性生活指導(dǎo)者。一年后的今天，喬伊仍沒(méi)找到和案，但是喬伊至少找到了。
“我不喜歡我自己?！彼龑?duì)特里說(shuō)。對(duì)他們?cè)黄鹁幼∵^(guò)的房間，現(xiàn)在再回來(lái)后，她感到有些陌生，“我恨我自己。我父母把我慣壞了，但我出賣了他們，因此，我不能什么事都責(zé)怪他們。我一次又一次地傷害了我母親，我錯(cuò)把她的脆弱當(dāng)成了軟弱。”
“我曾敬仰過(guò)我父親，因?yàn)殄e(cuò)把他的冷漠當(dāng)成了力量。我曾不想做象我母親那樣的人；我曾希望象我父親一樣。不幸的是，我成功了?！?br/>
特里點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們喝著薄荷茶。黃昏的斜陽(yáng)照進(jìn)了窗臺(tái)。
“現(xiàn)在我不希望象他一樣?！眴桃琳f(shuō)道，“我想改變一下我自己?！?br/>
特里再次點(diǎn)點(diǎn)頭。
“特里？”
“嗯？”
這時(shí)，喬伊向他提出了問(wèn)題。
“我不可能單獨(dú)去做，你能幫助我嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)