一九六七年夏天,艾維·海爾曼和她父母一道前往歐洲丹提畢斯一個(gè)祖來(lái)的別墅度假。喬伊和過(guò)去一樣,和她母親一起前往南塔基特。
喬伊曾向艾維發(fā)誓,秋天回來(lái)的時(shí)候,一定不再是處女。她心中有兩個(gè)目標(biāo)。
一個(gè)是博爾德·科爾曼,他是主要目標(biāo),他在普林斯頓大學(xué)二年級(jí)念書,是一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。他暑假在園林隊(duì)打短工,他特意挑選了這份工作,因?yàn)檫@工作可以使他在野外接觸太陽(yáng),也因?yàn)檫@份工作很消耗體力。博爾德滿頭金發(fā),太陽(yáng)把他的眉毛染得幾乎和頭發(fā)一祥,幾乎難于分辨。博爾德的父親是一個(gè)股票交易市場(chǎng)的老板,而他母親則整天坐在山克提海濱俱樂(lè)部喝酒。喬伊第一次見(jiàn)到博爾德就被他迷住了。
喬伊的第二個(gè)目標(biāo)是戴弗·戴維斯,他住在大學(xué)城。戴弗的父親擁有一個(gè)建筑公司。在南塔基特,人們認(rèn)為他是很富有的。戴弗穿著不和協(xié)的衣服:一件白色內(nèi)衣,袖口高高挽起,一條牛仔褲,褲腳邊向外翻,和一雙工兵長(zhǎng)統(tǒng)靴。他長(zhǎng)著短連鬢胡子,在喬伊周圍所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)也有連鬢胡子,但如果你能正確地端詳他,你可以自認(rèn)為他有點(diǎn)象詹姆斯·丁。
戴弗被認(rèn)為是小鎮(zhèn)上的一頭小公牛。據(jù)說(shuō)他和南塔基特所有的女孩子都發(fā)生過(guò)關(guān)系,至少是那些自愿的。他在他父親的公司工作。喬伊看他整天開(kāi)著一輛上面印有“戴維斯建筑公司”字樣的紅色小貨車到處跑。她發(fā)現(xiàn)他每個(gè)星期六和星期天都在希斯科海灘,這里是作沖浪運(yùn)動(dòng)的最好的海灘。戴弗有一個(gè)沖浪板,盡管他沖得不好,可也能以每個(gè)浪頭上沖過(guò)來(lái)。
當(dāng)博爾德邀請(qǐng)喬伊去看名叫《卡薩布蘭卡的陰謀》的電影的時(shí)候,喬伊想,他會(huì)成為她的第一個(gè)。喬伊不管誰(shuí)會(huì)成為第一個(gè):他們倆人都使她著迷。博爾德用車接她去電影院,并一直坐在那里看完了電影。這時(shí),他拉起喬伊的手。她想,這是一個(gè)良好的開(kāi)端。她估計(jì)他們會(huì)把車開(kāi)到什么地方停下來(lái)。
“這電影真棒!”當(dāng)電影結(jié)束時(shí),博爾德這樣說(shuō)?!啊侥?,再來(lái)一次’,你說(shuō)這棒不棒?”
“對(duì)!”喬伊說(shuō),“漢弗里·伯格特這個(gè)人物真是令人愉快!”
“但根本不可信?!辈柕抡f(shuō)著,幫喬伊打開(kāi)了車門并扶她坐進(jìn)車。她真想知道,如果他脫掉衣服會(huì)是什么樣子。他的體形好極了。
博爾德發(fā)動(dòng)了車,把車開(kāi)到用碎石鋪成的緬因街,并在一家果品店門前停下來(lái)。他們走進(jìn)商店,博爾德和喬伊都各自要了一杯“塔布”汽水。他告訴她,他對(duì)體重非常注意,因?yàn)榧词故窃黾右话踔?,也?huì)影響到他打球。
十點(diǎn)半鐘的時(shí)候,博爾德開(kāi)車送喬伊回家,把車停在歡笑街上,他把頭伸過(guò)去,用沒(méi)有張開(kāi)的嘴親吻了她。喬伊想起艾維曾告訴過(guò)她,艾維和卡林先生親吻時(shí),她張開(kāi)了嘴,以后的事就接著來(lái)了。她還不明白到底該怎樣去做。她希望博爾德能主動(dòng)點(diǎn),但他沒(méi)有主動(dòng)。他摟住她,把頭靠在她的肩上,也就是這些。
“我十一點(diǎn)鐘必須得睡覺(jué)?!彼f(shuō),“我夏天也堅(jiān)持訓(xùn)練,我要參加校第一代表隊(duì)。”
“那太好了。”喬伊說(shuō)。她想使自己顯示出熱情的樣子。他想給她留下深刻印象,而她也不想傷害他的感情。
“你星期二想去看電影嗎,”他問(wèn)道?!八麄冋涎荨犊釤岬囊雇怼?,我挺喜歡西德尼·伯蒂這個(gè)人物?!?br/>
“我特別喜歡羅德·史蒂格。我認(rèn)為他是性的象征?!眴桃羶?nèi)心想,這真是一個(gè)可笑的評(píng)價(jià),因?yàn)榱_維·史蒂格很老,而且長(zhǎng)著一個(gè)啤酒肚子。她格格地笑了,可博爾德好象并沒(méi)明白是怎么回事。
“星期二見(jiàn)。”說(shuō)完,博爾德鉆進(jìn)那輛雷烏車開(kāi)走了。喬伊有點(diǎn)納悶,他是害羞不好意思呢,還是什么別的原因。
第二天,喬伊坐在康登藥店門前的板凳上同來(lái)自羅德島中學(xué)的幾個(gè)學(xué)生閑聊。這時(shí)戴弗開(kāi)著他的小貨車駛過(guò)來(lái),停在藥店門口,他跳下車走進(jìn)藥店,他穿的牛仔褲十分緊。每走一步,喬伊都可以看見(jiàn)他褲腿后面扎線的裂縫。
“呀!多難看喲!”來(lái)自利斯迪的一個(gè)女學(xué)生指著戴弗
喬伊一句話也沒(méi)說(shuō)??粗虏客钩龅牡胤剑X(jué)得他走起路來(lái)真性感。
“喂!”當(dāng)他走出藥店的時(shí)候,她打了聲招呼。
“你好!”他答道。兩年前的夏天,他們就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)她母親要把那個(gè)門廳改建成一個(gè)帶玻璃天棚的日光浴房間。改建的活全是戴弗干的,如鋸木頭、鋪地板、刷油漆等。喬伊還記得,他干活的時(shí)候整天都喝著“巴德”汽水。
喬伊不知道該對(duì)他說(shuō)些什么別的,其他孩子都盯著她,使她感到不舒服。他們互相看著,站在那里。最后戴弗轉(zhuǎn)身說(shuō):“以后見(jiàn)!”
“好!”喬伊說(shuō),“再見(jiàn)!”
那個(gè)星期六,喬伊特意到希斯科海灘去。她躺在沙灘上,看一本叫《飛行之王》的書。這時(shí),戴弗走過(guò)來(lái)坐在她的身旁。他穿一條紅黃格的尼龍游泳褲衩,真是很丑。喬伊真想知道,他是從哪里買來(lái)的。
“挺好嗎?”戴弗指的是那本書。
“挺好!”喬伊說(shuō)。
“我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)這本書。”戴弗說(shuō)?!拔?,聽(tīng)著,你今晚想到博克斯去嗎?”
喬伊從來(lái)沒(méi)去過(guò)那兒。那是一個(gè)低賤的小鎮(zhèn)酒吧。這間酒吧也是那些隨度假人群而來(lái)的黑人傭工們常去的地方。喬伊知道這個(gè)地方是因?yàn)辂惖蟻喸谕砩蠜](méi)事的時(shí)候常去那兒。
“我還不夠年齡。”喬伊說(shuō)。在馬薩諸塞州,到二十一歲才允許喝酒。
“怎么著?”戴弗說(shuō),“讓我拉你去嗎!”
“好!”喬伊說(shuō)。她盡量克制自己,不朝戴弗的大腿部看。那里很粗,盡是些黑毛。
那天晚上,戴弗在那輛小貨車?yán)锎螂娫捊猩狭藛桃?。坐在那輛舊貨車高高的駕駛棚里,開(kāi)起車來(lái)真是開(kāi)心極了。車廂里有一些油漆浸透過(guò)的抹布,一個(gè)柴油捅。車底的彈簧的跳動(dòng)使喬伊難于在車上坐穩(wěn)。待戴弗停下車來(lái)的時(shí)候,喬伊驚奇地發(fā)現(xiàn)博克斯酒吧外面有那么多轎車和卡車。戴弗來(lái)到前門,站在門口那位滿頭白發(fā)的老黑人朝他尊敬地點(diǎn)點(diǎn)頭。喬伊認(rèn)識(shí)到,戴弗是這鎮(zhèn)上一個(gè)重要的人物。戴弗也沒(méi)問(wèn)喬伊想喝點(diǎn)什么,就到擁擠的酒吧要了二杯姜汁酒,他們靠一張桌子坐下。桌面上還殘留著上位顧客留下的酒杯和裝土豆條用的紙盤。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)演奏著經(jīng)過(guò)改編走了樣的著名披頭士樂(lè)曲。喬伊往周圍一望,一半白人,一半黑人,可沒(méi)有一個(gè)她認(rèn)識(shí)。她意識(shí)到,在南塔基特,還有著另外一種生活,而她過(guò)去竟一點(diǎn)也不知道。
在那吵鬧的音樂(lè)聲中要談話是不可能的。喬伊習(xí)慣喝葡萄酒和抽大麻,她認(rèn)為生姜酒太厲害,喝起來(lái)不舒服。然而,她還是喝了一杯,接著又喝完了第二杯,這時(shí),戴弗一聲沒(méi)吭,起身又從柜臺(tái)要了兩杯。
當(dāng)他們喝完后,他往桌子上放了一張五美元的現(xiàn)金,然后說(shuō):“走吧!”
他把車開(kāi)往通向機(jī)場(chǎng)的路。走到一半時(shí),他又轉(zhuǎn)向一條泥土道。小貨車在那條滿是車轍,沒(méi)有鋪柏油的泥土道上顛簸著。喬伊知道要到這里來(lái)干什么了。
戴弗踩了一下車閘,熄滅發(fā)動(dòng)機(jī),并關(guān)掉了車燈。
“?。 贝鞲フf(shuō)著,伸過(guò)手來(lái),一把摟住喬伊。
戴弗很粗魯,根本不懂得什么叫感情,叫撫慰,他象他那臺(tái)小貨車的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣,是臺(tái)機(jī)械……
喬伊把他嘴里的香煙拔掉,“讓我來(lái)數(shù)一數(shù)你………”
整個(gè)夏天,喬伊都在等待著他母親問(wèn),她和戴弗在一起呆到凌晨?jī)牲c(diǎn),都在干些什么。喬伊知道,她母親是醒的,因?yàn)樗看位丶业臅r(shí)候,都可以聽(tīng)見(jiàn)她在床上翻身。但她母親一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。自從那天她拿到避孕丸井同她媽談完話后,喬伊和她母親之間就變得微妙起來(lái),并越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
盡管這年夏天喬伊得到了很多性的歡娛,但她驚奇地發(fā)現(xiàn),她感到特別孤獨(dú)。沒(méi)有人和她交談。她每星期同博爾德看一次電影。八月下旬,他們甚至也發(fā)生了關(guān)系。但結(jié)果使她大所失望。同戴弗比較起來(lái),他差得很遠(yuǎn)。戴弗的毛病是他完全不擅言詞,他出身于完全不同的家庭。他除了等他父親退休后接管他父親的建筑公司外,沒(méi)有其它任何志向。戴弗不愿交談,并說(shuō)談話是一件令人厭煩的事。喬伊明白,正象她利用他豐滿足自己一樣,他也是利用她豐滿足自己。
喬伊非常想念艾維。艾維是世界上唯一的使喬伊感到可親的人,但她目前正在法國(guó)。往來(lái)的信函怎么也比不上在紐約時(shí)的四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談。
那年夏天,喬伊滿十五歲。她和她父親變成了最好的朋友。
事情開(kāi)始于七月中旬的一個(gè)星期五。納特星期四來(lái)到這里。星期五晴空萬(wàn)里,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的海灘日,伊芙琳要去參加一個(gè)園藝俱樂(lè)部的會(huì)議,因此,納特和喬伊就獨(dú)自來(lái)到杰特斯海灘。午餐他們吃的是熱狗和冰淇淋,午餐后他們沿著海灘散步。他們一路走過(guò)一個(gè)個(gè)的太陽(yáng)傘和擁擠的人群,走到克利福海灘。這里人們聚集在一起談?wù)撏枚?、離婚、結(jié)帳以及不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)值。富人們總是談?wù)撝X。
“今年夏天你弄了不少,對(duì)吧?”納特突然問(wèn)道。
他們漫步中一直保持著沉默,他的問(wèn)題象一聲晴天霹靂。
“我和別人發(fā)生了許多次關(guān)系,如果這是你的問(wèn)題所指的話。”喬伊答道。
“還有?”
“還不滿足?!?br/>
“你是說(shuō)只有數(shù)量,而沒(méi)有質(zhì)量?”
納特把這句話說(shuō)得好象是一句問(wèn)話,而實(shí)際上是一個(gè)結(jié)論。
“差不多。我感到孤獨(dú)。”這是喬伊第一次向別人承認(rèn)。當(dāng)然,她一直有艾維在身邊做伴。除了剛?cè)グ⑵澙蠈W(xué)時(shí)以外,以前她從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)孤單。
性愛(ài)和孤獨(dú)同時(shí)闖入了她的生活中。
納特和喬伊坐到一個(gè)很陡很長(zhǎng)的木梯的最下面一節(jié)。這個(gè)木梯的懸崖上的房子一直通到下面的海灘。
“別人不是一樣呢?”喬伊問(wèn)道,“我是說(shuō)單單發(fā)生性關(guān)系并不感到滿足?!奔{特點(diǎn)了點(diǎn)頭。“男人也是人。”
“那大家為什么都對(duì)性愛(ài)象做交易一樣呢?”
“和合適的人就會(huì)完全感覺(jué)不同?!奔{特說(shuō)道。
“和合適的人在一起,你就不會(huì)感到失望嗎?”
“對(duì)!”
“我猜想,只能是一方評(píng)價(jià)另一方是否合適。這樣事后就不會(huì)感到失望?!?br/>
“象其它任何事情一樣,你可以試一試?!奔{特說(shuō)。
有時(shí)她感到父親說(shuō)的話使她覺(jué)得他的感情和她完全一樣。她得出這樣的印象,他也“弄了很多”,但也仍感到不滿足。她真希望她有勇氣去問(wèn)他。即使她有勇氣,她也不會(huì)去問(wèn),因?yàn)樗辉嘎?tīng)到這個(gè)問(wèn)題的回答。
“你愿告訴我,你是和誰(shuí)嗎?”他問(wèn)道。
“戴弗·戴維斯?!?br/>
“是那個(gè)建筑太陽(yáng)房的小伙子?”
喬伊點(diǎn)了點(diǎn)頭。
納特再?zèng)]有說(shuō)話。
“你想知道更多的情況嗎?”
“如果你愿意告訴我的話?!?br/>
“我想也沒(méi)有什么好告訴你了,最重要的部分我已告訴你了。”
“是的!”納特注意到,喬伊低下了頭。好看來(lái)非常悲傷。
“好啦,只當(dāng)它是實(shí)習(xí)?!彼@樣說(shuō),是想使她高興點(diǎn)?!斑@不應(yīng)當(dāng)說(shuō)是完全的失敗?!?br/>
他迫使他女兒看著他,他們倆人都笑了。他們第一次分享了秘密。他們起身,朝杰特斯海灘走去。這時(shí)剛過(guò)四點(diǎn)。風(fēng)停了,一切異常安靜。水面平靜得象湖水一樣,在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光。
“你曾遇到過(guò)合適的人沒(méi)有?”喬伊間。
納特點(diǎn)點(diǎn)頭。
“媽媽嗎?”
他再次點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她現(xiàn)在還是合適的人嗎?”
在納特回答之前曾有一個(gè)短暫猶豫。
“我們還是夫妻?!?br/>
作為反應(yīng),喬伊拉起了他的手。這是他們分享的第二個(gè)秘密。
他們?cè)贈(zèng)]說(shuō)話。他們走完了海灘。喬伊腦子里在考慮她的爸爸。她在想,如果她爸爸遇上另外一個(gè)合適的人,那將會(huì)發(fā)生什么事呢?
她把另外一只手的手指頭交叉成十字狀,希望他不會(huì)找到合適的人。
如果他一旦找到,她擔(dān)心,她會(huì)失去他。
那年夏天,喬伊和她爸爸愛(ài)好上了同樣?xùn)|西:穿男式中山裝,觀看詹姆斯·邦德電影,到海邊釣竹莢魚(yú),到海峽碼頭餐館吃炸毛蛤,到糖果店去吃孔雀石冰淇淋。他們?cè)谝粋€(gè)周未,一同乘飛機(jī)前往觀看一九六七年博覽會(huì)。他們是鴿子而不是鷹。他們認(rèn)為格拉斯伯洛會(huì)議是一派胡說(shuō)八道,從而加大了信用差距。他們觀察注視著發(fā)生在底特律、伯明翰和西班牙
·哈倫的民族騷亂,并一致認(rèn)為,如果他們窮,又是黑人,他們也會(huì)偷彩色電視機(jī)的。
一九六七年,當(dāng)世界好象進(jìn)入高潮時(shí),喬伊和她父親成了親密的伙伴,這種合作一直延續(xù)到這年秋天。他們一起去馬球場(chǎng)看球,一起吃哈利·斯蒂芬的熱狗,一起喝“巴德”啤酒,盡管這個(gè)賽季的球輸了,他們還是高興。他們?nèi)ノ挥诎耸值乃孤蹇穗娪霸嚎措娪埃麄兂蔀槟欠N女人勾引男人的電。影和比基尼海灘電影的欣賞行家。他們吃奶酪,聽(tīng)搖滾音樂(lè)會(huì),他們上各種不同的商店購(gòu)物,并在百事達(dá)噴泉處發(fā)現(xiàn)了成群的吸毒者。
就是在那年秋天,喬伊和艾維有了新的發(fā)現(xiàn):她們發(fā)現(xiàn)愉竊盛行。
喬伊和艾維是第一代超級(jí)消費(fèi)者的成員。在電視、雜志、廣告之類的提倡下,他們籌劃著怎樣去買、去花錢。為了買更多的新東西,他們?nèi)拥襞f的東西。他們講究時(shí)髦,講究用后即扔掉。
當(dāng)喬伊和艾維都滿十五歲后,她們變成了超級(jí)消費(fèi)者。每個(gè)星期六,她們都去商店。為了能買到諸如最新形狀的口紅之類的東西,她們往往從一個(gè)商店逛到另一個(gè)商店。
十月下旬的一個(gè)星期六下午,她們來(lái)到羅德·泰勒的紐約人商店買富強(qiáng)毛衣。喬伊已決定買一件紅的和一件黃的,而艾維則在紫色和綠色之間還沒(méi)拿定主意。她拿起一件喬伊買過(guò)的紅色毛衣。艾維更喜歡紫色的,但紫色的不如綠色的能和她其它的衣服相配,真是難于下決心,她們來(lái)到試衣間·艾維再次穿上綠毛衣,并決定最后下定決心。
“你為什么不三件都買?”喬伊問(wèn)。
“那樣我那老太婆會(huì)掐死我的,她看到我買衣服的帳單準(zhǔn)會(huì)跳起來(lái)?!卑S對(duì)著鏡子照起來(lái)。“我準(zhǔn)備要件綠的。”她說(shuō)。喬伊從她的聲音里可以聽(tīng)出,她還是喜歡紫色的,但她最后還是決定現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。
艾維脫下綠毛衣。就在她把毛衣翻過(guò)頭,毛衣暫時(shí)遮住了她的視線的一瞬間,喬伊沖動(dòng)地把那件紫色毛衣塞進(jìn)了她的手提包。
她們來(lái)到付款臺(tái),用她們父母給她們的羅德·泰勒信用卡付了款,售貨員把毛衣上的標(biāo)簽扯掉,填好售貨單,然后把毛衣裝進(jìn)了羅德·泰勒購(gòu)物袋。
“現(xiàn)在我們?nèi)ジ墒裁茨??”她們走出旋轉(zhuǎn)門時(shí)艾維問(wèn)道。今年十月,天氣反常地冷,她們倆人都穿著假毛皮大衣。
“我膝蓋都凍僵了?!眴桃琳f(shuō)著用大衣把她同自己裹在一起。
“這發(fā)時(shí)髦。”艾維說(shuō),然后她們又分開(kāi)了。
“走,到金·卡羅飯館去?!眴桃琳f(shuō),“我想吃點(diǎn)東西,”
她們走過(guò)一條街,來(lái)到麥迪遜大街,登上了去市區(qū)的公共汽車。她們坐到后門后邊的一排座位上。
“我給你一件禮物?!弊ê?,喬伊很隨便他說(shuō)。說(shuō)完,她伸進(jìn)她的手提包,把那件紫色毛衣遞給艾維。毛衣上的標(biāo)簽仍然在上面。
“你偷的?”她說(shuō)。
“沒(méi)的事!”
“啊!”艾維撫模著毛衣?!罢嫫?!”
這就是喬伊和艾維稱之為“發(fā)展階段”的開(kāi)端。她們對(duì)這種犯罪生活還很內(nèi)行,一個(gè)店她們從來(lái)不偷兩次。她們不想去冒那種有可能被認(rèn)出來(lái)的險(xiǎn)。剛開(kāi)始,她們非常謹(jǐn)慎,只偷些諸如紗巾、耳環(huán)之類的小東西。有一次她們從麥迪遜大街的一個(gè)化學(xué)品商店拿走七支不同的眉筆;她們還拿走筆,長(zhǎng)筒襪,和指甲磨銼。當(dāng)她們對(duì)此有點(diǎn)厭煩時(shí),她們同時(shí)也獲得了更大的信心,因此也加大了賭注。喬伊過(guò)去偷的最貴重的東西是,帕拉弗尼拉商店里的一件維尼雨衣,而艾維偷出來(lái)的最大的一件東西是,從麥迪遜五街的自由音樂(lè)商店盜出的一臺(tái)索尼收音機(jī)。
十月份過(guò)去了,迎來(lái)了十一月,又進(jìn)入了十二月。她們發(fā)現(xiàn)那些圣誕節(jié)擁擠的購(gòu)物者造成了混亂,這使她們的盜竊變得比平常更容易了。喬伊和艾維對(duì)做這些事從來(lái)沒(méi)有感到內(nèi)疚,她們也從來(lái)沒(méi)使用過(guò)她們所偷的東西。她們最頭疼的問(wèn)題是如何處理這些偷來(lái)的東西。有時(shí),她們把偷來(lái)的東西扔到街上的垃圾捅里;還有些時(shí)候,她們?nèi)拥焦财嚿?。她們從?lái)不把偷來(lái)的東西拿回家,因?yàn)樗齻冊(cè)诩覜](méi)有一個(gè)能安全隱藏東西的地方。不管她們的母親或者是傭人都會(huì)在衣櫥的后面發(fā)現(xiàn)多出的東西。
她們從來(lái)沒(méi)意識(shí)到,她們的所做所為是犯法的,如果愚蠢的商店把商品放在那些伸手就可以取走的地方,喬伊和艾維不會(huì)愚蠢得不敢去拿走。在她們看來(lái),商店在向她們挑戰(zhàn),而她們是不會(huì)辜負(fù)這種挑戰(zhàn)的。
就在圣誕節(jié)前的那個(gè)星期六,她們來(lái)到布隆明戴爾商店的食品部施展他們的才能。她們拿了一瓶水果罐頭,一聽(tīng)斯堪的那維亞魚(yú)卷,一個(gè)七鎊重的蘑菇罐頭,上面還貼有標(biāo)價(jià)六十五美元的標(biāo)簽。她們一個(gè)一個(gè)地看,專揀那些有著奇特名稱的東西。這些東西她們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她們對(duì)蘑菇罐頭感興趣僅僅是因?yàn)樗鼉r(jià)格特別貴。她們決定從商店側(cè)門溜到五十九街去,然后去第三街的伍爾沃斯,找一個(gè)開(kāi)瓶刀,打開(kāi)罐頭來(lái)一頓野餐。第一次,她們找到了可以吃的東西,吃完后別人又無(wú)法發(fā)現(xiàn)。她們感到奇怪,為什么沒(méi)早點(diǎn)想出這個(gè)主意。
她們擠出了擁擠的商店。艾維緊跟著喬伊,就在她要踏上便道時(shí),一個(gè)男人拍了一下她的肩膀。
“對(duì)不起。”他說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系。”艾維答道,她還以為他在為沖撞了她而向她道歉呢。
“我認(rèn)為你這里可能有我們商店里的一些財(cái)產(chǎn)?!?br/>
沒(méi)等艾維反應(yīng)過(guò)來(lái),那男人拿過(guò)那個(gè)與喬伊一樣的帆布包,然后打開(kāi)。
他取出那聽(tīng)罐頭。
“我可以看看你的收據(jù)嗎?”他特別地客氣,但他的手卻緊緊抓住艾維的肩頭。喬伊首先想到的是跑掉,但她很快意識(shí)到,她不能丟下艾維自己跑掉。
“我們沒(méi)有?!眴桃琳f(shuō),她知道撒謊是沒(méi)有用的。
“那么就只好請(qǐng)你們跟我走一趟了?!?br/>
他一支胳膊抓住一個(gè),帶她們回到商店,穿過(guò)風(fēng)味食品部,來(lái)到一個(gè)上面寫有“職工專用”的電梯前。
“如果你把‘專用’偷去,那樣是否你也成了職工?”艾維問(wèn)道。
喬伊格格地笑了。但那男人沒(méi)笑。他們下了電梯,來(lái)到九樓,穿過(guò)一個(gè)兩邊都有玻璃門的狹長(zhǎng)走廊,來(lái)到一個(gè)大辦公室。在那里,一些人坐在質(zhì)量低劣的長(zhǎng)沙發(fā)椅上和木折疊椅上。艾維想知道,他們是否也都偷了商店里的東西而被抓住了
“好!”那人指了指艾維,示意她跟他走。喬伊也站起來(lái)跟他們一起朝一扇封閉的玻璃門走去。
“你不要來(lái)?!蹦侨苏f(shuō),“你坐下。”
喬伊走到那破舊的沙發(fā)處,她開(kāi)始感到緊張。要不是這事,他們也不會(huì)把她和艾維分開(kāi)。
幾分鐘后,艾維由那男人陪著回來(lái)了。她看來(lái)有些害怕。當(dāng)那人讓喬伊跟他走的時(shí)候,艾維推了一下喬伊的胳膊說(shuō):“別怕,你也會(huì)鉆他們空子的?!?br/>
聽(tīng)了這話,喬伊感覺(jué)好了一點(diǎn)??傻人M(jìn)入了沒(méi)字的門后,她的腿直發(fā)抖,并想要解小便。她對(duì)他們要怎么對(duì)待她有些害怕,她一點(diǎn)也不清楚事情會(huì)怎樣。
小房間里擺放著一張舊木桌,二把椅子,一個(gè)老式的綠色文件柜,上面擺著一個(gè)玻璃花瓶,瓶里插著一束半死不活的菊花。喬伊奇怪地發(fā)現(xiàn),坐在桌子后面的竟是一個(gè)女人。那男人把門關(guān)上,這時(shí)房間只剩下她們倆人。
“你叫喬伊·鮑姆?”那女人看了一下檔案卡片。
“是的?!眴桃琳f(shuō)。她想回答,可喉嚨里好象粘了一塊什么東西,聲音只出來(lái)了一半。
“坐下?!蹦桥巳栽诳粗鴻n案卡。
至少他們這里沒(méi)有膠皮管。喬伊坐下。那女人把卡片的兩面都看了,最后,她抬起頭來(lái)看著喬伊。她大約四十多歲,黑頭發(fā),發(fā)式陳舊,月牙型臉蛋。喬伊注意到,她那深藏在那丑陋的塑料眼鏡后面一雙眼睛,還是很漂亮的。
“你多大了?”
這問(wèn)題使喬伊吃了一驚,她原想他們一定會(huì)象電影里那樣,對(duì)她嚴(yán)加盤問(wèn)。
“十五歲?!?br/>
“是什么原因使你們想偷一個(gè)價(jià)值六十五美元的蘑菇罐頭?”
她們的贓物散放在那女人的桌子上,她盯著喬伊的眼睛。
喬伊聳了聳肩。
“你們餓嗎?你們不是因?yàn)轲I吧!”
“不是因?yàn)轲I?!?br/>
“那因?yàn)槭裁???br/>
“我不知道?!眴桃琳f(shuō)。這是實(shí)話。她也不知道為什么,她想不出來(lái)有什么特殊的原因,一條也想不出來(lái)。
“你對(duì)布隆明戴爾商店有什么不滿意的地方嗎?”那女人間道。
“嗯……”喬伊突然感到輕松起來(lái)。他們不會(huì)傷害她。她們感興趣的是收集一些關(guān)于人們是否喜歡布隆明戴爾商店的信息。她對(duì)布隆明戴爾一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有,不管是好的或是壞的都沒(méi)有。
“你家在我們這里的帳戶已有二十年時(shí)間了,我們同你家一直保持著良好的關(guān)系。”
那女人揮了揮檔案卡。
你是說(shuō)他們都是按時(shí)付款羅,喬伊想。
“你媽媽知不知道你和你朋友星期六下午干的事?”
這女人可能發(fā)現(xiàn)過(guò)去所有的偷竊行為了,這想法在喬伊腦子里閃了一下。然而她又意識(shí)到,這是不可能的。她接著回答了她的問(wèn)題。
“還不知道。”
“如果她知道了,你認(rèn)為她會(huì)說(shuō)什么?”
“我想她一定不會(huì)高興的?!眴桃琳f(shuō),“你要告訴她嗎?”
那女人看著喬伊。喬伊說(shuō)不上這女人到底是好還是壞。喬伊已認(rèn)識(shí)到,這事沒(méi)有多大關(guān)系了。她只是在盡她的職責(zé)。
“是的,當(dāng)然要告訴?!蹦桥藢?duì)喬伊竟能間出這種問(wèn)題感到震驚?!叭欢覀儾粫?huì)控告你的。正如我剛才說(shuō)過(guò)的,我們和你家有著長(zhǎng)期的關(guān)系。”
喬伊突然明白,可能正是她母親在過(guò)去的二十年里從布羅隆戴爾買了那么多亂七八糟的東西,才使得她今天免進(jìn)監(jiān)獄。這真是一個(gè)大笑話。
“你準(zhǔn)備告訴她些什么?”
“在商店行竊?!?br/>
“就這些?”
喬伊放松了下來(lái)。果真是什么事也沒(méi)有。他們會(huì)訓(xùn)斥她一頓,然后就沒(méi)事了。大人們真是廢物!
“我們還將勸告你母親,讓她送你去看一下精神科醫(yī)生?!?br/>
“讓我去看精神科醫(yī)生?”喬伊十分憤怒?!拔疫€沒(méi)瘋?!?br/>
“我們只能提出忠告和建議?!蹦桥艘苑浅@潇o的聲調(diào)說(shuō)?!暗珜?duì)付你這樣的小姑娘我們有多年經(jīng)驗(yàn)。你需要幫助?!?br/>
你也需要,喬伊內(nèi)心說(shuō)道。女警察!你大概羨慕男人奸淫的大案!但喬伊沒(méi)敢大聲說(shuō)。她還不想惹怒這個(gè)女人。
“你可以走了?!蹦桥苏f(shuō)道?!暗蚁刖婺悖I竊商店?yáng)|西可是嚴(yán)重犯罪行為。我們決不會(huì)輕易放過(guò)。我不想在這里再次見(jiàn)到你,你明白嗎?”
喬伊認(rèn)識(shí)到,這女人所說(shuō)的“這里”是指她的辦公室。她并不是禁止她再到布隆明戴爾來(lái),而是不讓她再偷東西。
“是的,明白了。”喬伊嘟囔著,她害怕了,但她不愿承認(rèn),即使對(duì)她自己也不愿意承認(rèn)。她離開(kāi)了那女人的辦公室,和艾維朝電梯走去。
當(dāng)她們下了電梯,走出旋轉(zhuǎn)門,來(lái)到萊辛頓大街上的時(shí)候,她們開(kāi)玩笑說(shuō),這下可“記錄在案了?!彼齻兿肓粝率种讣y印這種事真令人興奮。
喬伊直等到晚飯前,才回到家里。她不太特別想見(jiàn)她父母。她完全知道她父母會(huì)做什么樣的反應(yīng),她母親會(huì)變得歇斯底里,她父親則會(huì)保持冷靜。她回到家里時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)半,這時(shí)她父母剛坐下來(lái)準(zhǔn)備吃晚飯。
當(dāng)她剛一坐到桌邊,她母親就朝她大叫大嚷,說(shuō)她偷東西,犯了法。她威脅說(shuō)要給她懲罰,發(fā)誓要把她的電視機(jī)搬走,并堅(jiān)持要她去看精神病醫(yī)生。喬伊坐下來(lái)開(kāi)始吃飯,聽(tīng)著她媽發(fā)出的威脅。但她知道,她媽不會(huì)有任何行動(dòng)。她過(guò)去也曾發(fā)出過(guò)威脅,但從來(lái)不見(jiàn)任何行動(dòng)。喬伊一點(diǎn)也不在乎,她讓她媽嘮叨下去。最后伊芙琳冷靜了下來(lái)。
“喬伊,我不明白你為什么要愉。”她說(shuō),“你有信用卡。你可以買你所需要的任何東西,你只是付款就行了。我不明白你為什么要去偷。”
“如果我不告訴你,你也不會(huì)明白的?!?br/>
“也許我可以?!彼赣H說(shuō),“至少我可以試一試,對(duì)吧?”
她母親看來(lái)好象很誠(chéng)懇,因此,喬伊決定冒險(xiǎn)告訴她實(shí)話。
“我覺(jué)得偷好玩?!?br/>
“好玩?”她母親看來(lái)有些震驚?!昂猛??”
“好玩?!眴桃琳f(shuō)。她知道她母親是不會(huì)明白的。“刺激,你知道嗎?我干它就是為了尋求刺激?!?br/>
“但這是盜竊。”她母親說(shuō)。她不知道怎樣才能使她女兒明白事情的嚴(yán)重性。
“看你這個(gè)樣子,好象是殺了人,我沒(méi)殺任何人?!眴桃琳f(shuō)。
“偷盜是不光彩的?!币淋搅照f(shuō)。“你聽(tīng)了這個(gè)就感到那么舒服?”
“實(shí)話告訴你,也沒(méi)有什么不舒服。”
“納特,你看?”伊芙琳朝納特看著。納特一直聽(tīng)著,沒(méi)說(shuō)一句話。“納特,你告訴她錯(cuò)了?!?br/>
伊芙琳指望他來(lái)幫助她。當(dāng)沒(méi)有任何人能說(shuō)服喬伊?xí)r,他卻可以。她在等他說(shuō)話,等他讓喬伊明白,她做一件什么樣的錯(cuò)事,為什么錯(cuò)了。
“喬伊,”納特問(wèn)道,“告訴我,是好玩嗎?果真是好玩嗎?”
“還可以?!彼f(shuō)?!拔沂钦f(shuō)這事不可怕,也不嚇人,還可以?!?br/>
“你還準(zhǔn)備去干嗎?”她爸爸聲音平靜得就好象問(wèn)她下周是否還去看電影一樣。
“不去了,我也接受了教訓(xùn)?!彼M量裝出誠(chéng)實(shí)的樣子。事實(shí)上,如果遇到機(jī)會(huì),她可能還會(huì)再去偷。
“是實(shí)話嗎?在胸前畫十字了嗎?”她爸爸真了不起,幾乎可以知道她的心里在想些什么。
“我希望是?!眴桃琳f(shuō)。這次她是說(shuō)的真話。
麗迪亞端上甜點(diǎn)、冰淇淋的時(shí)候,大家都沒(méi)講話。她擺上三個(gè)玻璃碗,端來(lái)咖啡和杯字,并為喬伊端了一杯“塔布”汽水。
“你要知道,”納特呷了一口咖啡?!澳闶且粋€(gè)幸運(yùn)的孩子。偷布隆明戴爾的東西!那是個(gè)一流的商店!我小時(shí)候偷的全部東西也就是從手推車上偷的一些蘋果和舊褲子。這在當(dāng)時(shí)的下西城,大家都是這樣。那些富人的孩子是要什么有什么?!?br/>
“是?。 眴桃琳f(shuō)。他們都笑了?!拔也孪?,窮的日子一定很難過(guò)?!?br/>
“你想知道我們偷過(guò)的最好的東西是什么嗎?”
“什么?”
“有一天,我到熟食店為我母親買酸奶,另一個(gè)孩子從柜臺(tái)上偷了一條面包,那小店的老頭發(fā)怒了,追趕到街上。這時(shí)就剩下我一個(gè)人。在收款臺(tái)旁放著一大罐壓制杏卷。我把這些東西都拿走了,包括罐子和其它東西。真是有趣,我居然還付了酸奶錢。我在收款臺(tái)上留下了硬幣。我抓起罐子,拼命地跑?!彼f(shuō),“好玩。我完全理解你所說(shuō)的意思?!?br/>
喬伊和她爸一起笑了。伊芙琳感到她被排除在外了,就好象他們是一對(duì)情人,在談?wù)撝[私的笑話,而她只是一個(gè)陪伴。
后來(lái),在他們的臥室里,伊芙琳關(guān)燈后,她決定要說(shuō)話。
“我真希望你沒(méi)跟她講你偷杏卷的事?!?br/>
“為什么?所有的孩子都偷?!奔{特說(shuō)完,就翻身要去睡覺(jué)。
伊芙琳嘆了一口氣。她去說(shuō)什么呢?說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有偷盜過(guò)嗎?說(shuō)她一直怕她爸,服從他媽?說(shuō)她從小就受到教育,要尊敬長(zhǎng)者?
這樣納特會(huì)告訴她,她這些思想已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
他會(huì)告訴她,應(yīng)該跳出這些;日框框。
伊芙琳躺在那兒,想著她的女兒,冷酷固執(zhí),散漫與對(duì)抗。她已認(rèn)識(shí)到她已不喜歡她了。這種現(xiàn)實(shí)是無(wú)法接受的。伊芙琳起身吃了一片安眠藥,這是她那又晚上唯一能使她睡覺(jué)的辦法。
喬伊曾向艾維發(fā)誓,秋天回來(lái)的時(shí)候,一定不再是處女。她心中有兩個(gè)目標(biāo)。
一個(gè)是博爾德·科爾曼,他是主要目標(biāo),他在普林斯頓大學(xué)二年級(jí)念書,是一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。他暑假在園林隊(duì)打短工,他特意挑選了這份工作,因?yàn)檫@工作可以使他在野外接觸太陽(yáng),也因?yàn)檫@份工作很消耗體力。博爾德滿頭金發(fā),太陽(yáng)把他的眉毛染得幾乎和頭發(fā)一祥,幾乎難于分辨。博爾德的父親是一個(gè)股票交易市場(chǎng)的老板,而他母親則整天坐在山克提海濱俱樂(lè)部喝酒。喬伊第一次見(jiàn)到博爾德就被他迷住了。
喬伊的第二個(gè)目標(biāo)是戴弗·戴維斯,他住在大學(xué)城。戴弗的父親擁有一個(gè)建筑公司。在南塔基特,人們認(rèn)為他是很富有的。戴弗穿著不和協(xié)的衣服:一件白色內(nèi)衣,袖口高高挽起,一條牛仔褲,褲腳邊向外翻,和一雙工兵長(zhǎng)統(tǒng)靴。他長(zhǎng)著短連鬢胡子,在喬伊周圍所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)也有連鬢胡子,但如果你能正確地端詳他,你可以自認(rèn)為他有點(diǎn)象詹姆斯·丁。
戴弗被認(rèn)為是小鎮(zhèn)上的一頭小公牛。據(jù)說(shuō)他和南塔基特所有的女孩子都發(fā)生過(guò)關(guān)系,至少是那些自愿的。他在他父親的公司工作。喬伊看他整天開(kāi)著一輛上面印有“戴維斯建筑公司”字樣的紅色小貨車到處跑。她發(fā)現(xiàn)他每個(gè)星期六和星期天都在希斯科海灘,這里是作沖浪運(yùn)動(dòng)的最好的海灘。戴弗有一個(gè)沖浪板,盡管他沖得不好,可也能以每個(gè)浪頭上沖過(guò)來(lái)。
當(dāng)博爾德邀請(qǐng)喬伊去看名叫《卡薩布蘭卡的陰謀》的電影的時(shí)候,喬伊想,他會(huì)成為她的第一個(gè)。喬伊不管誰(shuí)會(huì)成為第一個(gè):他們倆人都使她著迷。博爾德用車接她去電影院,并一直坐在那里看完了電影。這時(shí),他拉起喬伊的手。她想,這是一個(gè)良好的開(kāi)端。她估計(jì)他們會(huì)把車開(kāi)到什么地方停下來(lái)。
“這電影真棒!”當(dāng)電影結(jié)束時(shí),博爾德這樣說(shuō)?!啊侥?,再來(lái)一次’,你說(shuō)這棒不棒?”
“對(duì)!”喬伊說(shuō),“漢弗里·伯格特這個(gè)人物真是令人愉快!”
“但根本不可信?!辈柕抡f(shuō)著,幫喬伊打開(kāi)了車門并扶她坐進(jìn)車。她真想知道,如果他脫掉衣服會(huì)是什么樣子。他的體形好極了。
博爾德發(fā)動(dòng)了車,把車開(kāi)到用碎石鋪成的緬因街,并在一家果品店門前停下來(lái)。他們走進(jìn)商店,博爾德和喬伊都各自要了一杯“塔布”汽水。他告訴她,他對(duì)體重非常注意,因?yàn)榧词故窃黾右话踔?,也?huì)影響到他打球。
十點(diǎn)半鐘的時(shí)候,博爾德開(kāi)車送喬伊回家,把車停在歡笑街上,他把頭伸過(guò)去,用沒(méi)有張開(kāi)的嘴親吻了她。喬伊想起艾維曾告訴過(guò)她,艾維和卡林先生親吻時(shí),她張開(kāi)了嘴,以后的事就接著來(lái)了。她還不明白到底該怎樣去做。她希望博爾德能主動(dòng)點(diǎn),但他沒(méi)有主動(dòng)。他摟住她,把頭靠在她的肩上,也就是這些。
“我十一點(diǎn)鐘必須得睡覺(jué)?!彼f(shuō),“我夏天也堅(jiān)持訓(xùn)練,我要參加校第一代表隊(duì)。”
“那太好了。”喬伊說(shuō)。她想使自己顯示出熱情的樣子。他想給她留下深刻印象,而她也不想傷害他的感情。
“你星期二想去看電影嗎,”他問(wèn)道?!八麄冋涎荨犊釤岬囊雇怼?,我挺喜歡西德尼·伯蒂這個(gè)人物?!?br/>
“我特別喜歡羅德·史蒂格。我認(rèn)為他是性的象征?!眴桃羶?nèi)心想,這真是一個(gè)可笑的評(píng)價(jià),因?yàn)榱_維·史蒂格很老,而且長(zhǎng)著一個(gè)啤酒肚子。她格格地笑了,可博爾德好象并沒(méi)明白是怎么回事。
“星期二見(jiàn)。”說(shuō)完,博爾德鉆進(jìn)那輛雷烏車開(kāi)走了。喬伊有點(diǎn)納悶,他是害羞不好意思呢,還是什么別的原因。
第二天,喬伊坐在康登藥店門前的板凳上同來(lái)自羅德島中學(xué)的幾個(gè)學(xué)生閑聊。這時(shí)戴弗開(kāi)著他的小貨車駛過(guò)來(lái),停在藥店門口,他跳下車走進(jìn)藥店,他穿的牛仔褲十分緊。每走一步,喬伊都可以看見(jiàn)他褲腿后面扎線的裂縫。
“呀!多難看喲!”來(lái)自利斯迪的一個(gè)女學(xué)生指著戴弗
喬伊一句話也沒(méi)說(shuō)??粗虏客钩龅牡胤剑X(jué)得他走起路來(lái)真性感。
“喂!”當(dāng)他走出藥店的時(shí)候,她打了聲招呼。
“你好!”他答道。兩年前的夏天,他們就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)她母親要把那個(gè)門廳改建成一個(gè)帶玻璃天棚的日光浴房間。改建的活全是戴弗干的,如鋸木頭、鋪地板、刷油漆等。喬伊還記得,他干活的時(shí)候整天都喝著“巴德”汽水。
喬伊不知道該對(duì)他說(shuō)些什么別的,其他孩子都盯著她,使她感到不舒服。他們互相看著,站在那里。最后戴弗轉(zhuǎn)身說(shuō):“以后見(jiàn)!”
“好!”喬伊說(shuō),“再見(jiàn)!”
那個(gè)星期六,喬伊特意到希斯科海灘去。她躺在沙灘上,看一本叫《飛行之王》的書。這時(shí),戴弗走過(guò)來(lái)坐在她的身旁。他穿一條紅黃格的尼龍游泳褲衩,真是很丑。喬伊真想知道,他是從哪里買來(lái)的。
“挺好嗎?”戴弗指的是那本書。
“挺好!”喬伊說(shuō)。
“我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)這本書。”戴弗說(shuō)?!拔?,聽(tīng)著,你今晚想到博克斯去嗎?”
喬伊從來(lái)沒(méi)去過(guò)那兒。那是一個(gè)低賤的小鎮(zhèn)酒吧。這間酒吧也是那些隨度假人群而來(lái)的黑人傭工們常去的地方。喬伊知道這個(gè)地方是因?yàn)辂惖蟻喸谕砩蠜](méi)事的時(shí)候常去那兒。
“我還不夠年齡。”喬伊說(shuō)。在馬薩諸塞州,到二十一歲才允許喝酒。
“怎么著?”戴弗說(shuō),“讓我拉你去嗎!”
“好!”喬伊說(shuō)。她盡量克制自己,不朝戴弗的大腿部看。那里很粗,盡是些黑毛。
那天晚上,戴弗在那輛小貨車?yán)锎螂娫捊猩狭藛桃?。坐在那輛舊貨車高高的駕駛棚里,開(kāi)起車來(lái)真是開(kāi)心極了。車廂里有一些油漆浸透過(guò)的抹布,一個(gè)柴油捅。車底的彈簧的跳動(dòng)使喬伊難于在車上坐穩(wěn)。待戴弗停下車來(lái)的時(shí)候,喬伊驚奇地發(fā)現(xiàn)博克斯酒吧外面有那么多轎車和卡車。戴弗來(lái)到前門,站在門口那位滿頭白發(fā)的老黑人朝他尊敬地點(diǎn)點(diǎn)頭。喬伊認(rèn)識(shí)到,戴弗是這鎮(zhèn)上一個(gè)重要的人物。戴弗也沒(méi)問(wèn)喬伊想喝點(diǎn)什么,就到擁擠的酒吧要了二杯姜汁酒,他們靠一張桌子坐下。桌面上還殘留著上位顧客留下的酒杯和裝土豆條用的紙盤。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)演奏著經(jīng)過(guò)改編走了樣的著名披頭士樂(lè)曲。喬伊往周圍一望,一半白人,一半黑人,可沒(méi)有一個(gè)她認(rèn)識(shí)。她意識(shí)到,在南塔基特,還有著另外一種生活,而她過(guò)去竟一點(diǎn)也不知道。
在那吵鬧的音樂(lè)聲中要談話是不可能的。喬伊習(xí)慣喝葡萄酒和抽大麻,她認(rèn)為生姜酒太厲害,喝起來(lái)不舒服。然而,她還是喝了一杯,接著又喝完了第二杯,這時(shí),戴弗一聲沒(méi)吭,起身又從柜臺(tái)要了兩杯。
當(dāng)他們喝完后,他往桌子上放了一張五美元的現(xiàn)金,然后說(shuō):“走吧!”
他把車開(kāi)往通向機(jī)場(chǎng)的路。走到一半時(shí),他又轉(zhuǎn)向一條泥土道。小貨車在那條滿是車轍,沒(méi)有鋪柏油的泥土道上顛簸著。喬伊知道要到這里來(lái)干什么了。
戴弗踩了一下車閘,熄滅發(fā)動(dòng)機(jī),并關(guān)掉了車燈。
“?。 贝鞲フf(shuō)著,伸過(guò)手來(lái),一把摟住喬伊。
戴弗很粗魯,根本不懂得什么叫感情,叫撫慰,他象他那臺(tái)小貨車的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣,是臺(tái)機(jī)械……
喬伊把他嘴里的香煙拔掉,“讓我來(lái)數(shù)一數(shù)你………”
整個(gè)夏天,喬伊都在等待著他母親問(wèn),她和戴弗在一起呆到凌晨?jī)牲c(diǎn),都在干些什么。喬伊知道,她母親是醒的,因?yàn)樗看位丶业臅r(shí)候,都可以聽(tīng)見(jiàn)她在床上翻身。但她母親一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。自從那天她拿到避孕丸井同她媽談完話后,喬伊和她母親之間就變得微妙起來(lái),并越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
盡管這年夏天喬伊得到了很多性的歡娛,但她驚奇地發(fā)現(xiàn),她感到特別孤獨(dú)。沒(méi)有人和她交談。她每星期同博爾德看一次電影。八月下旬,他們甚至也發(fā)生了關(guān)系。但結(jié)果使她大所失望。同戴弗比較起來(lái),他差得很遠(yuǎn)。戴弗的毛病是他完全不擅言詞,他出身于完全不同的家庭。他除了等他父親退休后接管他父親的建筑公司外,沒(méi)有其它任何志向。戴弗不愿交談,并說(shuō)談話是一件令人厭煩的事。喬伊明白,正象她利用他豐滿足自己一樣,他也是利用她豐滿足自己。
喬伊非常想念艾維。艾維是世界上唯一的使喬伊感到可親的人,但她目前正在法國(guó)。往來(lái)的信函怎么也比不上在紐約時(shí)的四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談。
那年夏天,喬伊滿十五歲。她和她父親變成了最好的朋友。
事情開(kāi)始于七月中旬的一個(gè)星期五。納特星期四來(lái)到這里。星期五晴空萬(wàn)里,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的海灘日,伊芙琳要去參加一個(gè)園藝俱樂(lè)部的會(huì)議,因此,納特和喬伊就獨(dú)自來(lái)到杰特斯海灘。午餐他們吃的是熱狗和冰淇淋,午餐后他們沿著海灘散步。他們一路走過(guò)一個(gè)個(gè)的太陽(yáng)傘和擁擠的人群,走到克利福海灘。這里人們聚集在一起談?wù)撏枚?、離婚、結(jié)帳以及不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)值。富人們總是談?wù)撝X。
“今年夏天你弄了不少,對(duì)吧?”納特突然問(wèn)道。
他們漫步中一直保持著沉默,他的問(wèn)題象一聲晴天霹靂。
“我和別人發(fā)生了許多次關(guān)系,如果這是你的問(wèn)題所指的話。”喬伊答道。
“還有?”
“還不滿足?!?br/>
“你是說(shuō)只有數(shù)量,而沒(méi)有質(zhì)量?”
納特把這句話說(shuō)得好象是一句問(wèn)話,而實(shí)際上是一個(gè)結(jié)論。
“差不多。我感到孤獨(dú)。”這是喬伊第一次向別人承認(rèn)。當(dāng)然,她一直有艾維在身邊做伴。除了剛?cè)グ⑵澙蠈W(xué)時(shí)以外,以前她從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)孤單。
性愛(ài)和孤獨(dú)同時(shí)闖入了她的生活中。
納特和喬伊坐到一個(gè)很陡很長(zhǎng)的木梯的最下面一節(jié)。這個(gè)木梯的懸崖上的房子一直通到下面的海灘。
“別人不是一樣呢?”喬伊問(wèn)道,“我是說(shuō)單單發(fā)生性關(guān)系并不感到滿足?!奔{特點(diǎn)了點(diǎn)頭。“男人也是人。”
“那大家為什么都對(duì)性愛(ài)象做交易一樣呢?”
“和合適的人就會(huì)完全感覺(jué)不同?!奔{特說(shuō)道。
“和合適的人在一起,你就不會(huì)感到失望嗎?”
“對(duì)!”
“我猜想,只能是一方評(píng)價(jià)另一方是否合適。這樣事后就不會(huì)感到失望?!?br/>
“象其它任何事情一樣,你可以試一試?!奔{特說(shuō)。
有時(shí)她感到父親說(shuō)的話使她覺(jué)得他的感情和她完全一樣。她得出這樣的印象,他也“弄了很多”,但也仍感到不滿足。她真希望她有勇氣去問(wèn)他。即使她有勇氣,她也不會(huì)去問(wèn),因?yàn)樗辉嘎?tīng)到這個(gè)問(wèn)題的回答。
“你愿告訴我,你是和誰(shuí)嗎?”他問(wèn)道。
“戴弗·戴維斯?!?br/>
“是那個(gè)建筑太陽(yáng)房的小伙子?”
喬伊點(diǎn)了點(diǎn)頭。
納特再?zèng)]有說(shuō)話。
“你想知道更多的情況嗎?”
“如果你愿意告訴我的話?!?br/>
“我想也沒(méi)有什么好告訴你了,最重要的部分我已告訴你了。”
“是的!”納特注意到,喬伊低下了頭。好看來(lái)非常悲傷。
“好啦,只當(dāng)它是實(shí)習(xí)?!彼@樣說(shuō),是想使她高興點(diǎn)?!斑@不應(yīng)當(dāng)說(shuō)是完全的失敗?!?br/>
他迫使他女兒看著他,他們倆人都笑了。他們第一次分享了秘密。他們起身,朝杰特斯海灘走去。這時(shí)剛過(guò)四點(diǎn)。風(fēng)停了,一切異常安靜。水面平靜得象湖水一樣,在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光。
“你曾遇到過(guò)合適的人沒(méi)有?”喬伊間。
納特點(diǎn)點(diǎn)頭。
“媽媽嗎?”
他再次點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她現(xiàn)在還是合適的人嗎?”
在納特回答之前曾有一個(gè)短暫猶豫。
“我們還是夫妻?!?br/>
作為反應(yīng),喬伊拉起了他的手。這是他們分享的第二個(gè)秘密。
他們?cè)贈(zèng)]說(shuō)話。他們走完了海灘。喬伊腦子里在考慮她的爸爸。她在想,如果她爸爸遇上另外一個(gè)合適的人,那將會(huì)發(fā)生什么事呢?
她把另外一只手的手指頭交叉成十字狀,希望他不會(huì)找到合適的人。
如果他一旦找到,她擔(dān)心,她會(huì)失去他。
那年夏天,喬伊和她爸爸愛(ài)好上了同樣?xùn)|西:穿男式中山裝,觀看詹姆斯·邦德電影,到海邊釣竹莢魚(yú),到海峽碼頭餐館吃炸毛蛤,到糖果店去吃孔雀石冰淇淋。他們?cè)谝粋€(gè)周未,一同乘飛機(jī)前往觀看一九六七年博覽會(huì)。他們是鴿子而不是鷹。他們認(rèn)為格拉斯伯洛會(huì)議是一派胡說(shuō)八道,從而加大了信用差距。他們觀察注視著發(fā)生在底特律、伯明翰和西班牙
·哈倫的民族騷亂,并一致認(rèn)為,如果他們窮,又是黑人,他們也會(huì)偷彩色電視機(jī)的。
一九六七年,當(dāng)世界好象進(jìn)入高潮時(shí),喬伊和她父親成了親密的伙伴,這種合作一直延續(xù)到這年秋天。他們一起去馬球場(chǎng)看球,一起吃哈利·斯蒂芬的熱狗,一起喝“巴德”啤酒,盡管這個(gè)賽季的球輸了,他們還是高興。他們?nèi)ノ挥诎耸值乃孤蹇穗娪霸嚎措娪埃麄兂蔀槟欠N女人勾引男人的電。影和比基尼海灘電影的欣賞行家。他們吃奶酪,聽(tīng)搖滾音樂(lè)會(huì),他們上各種不同的商店購(gòu)物,并在百事達(dá)噴泉處發(fā)現(xiàn)了成群的吸毒者。
就是在那年秋天,喬伊和艾維有了新的發(fā)現(xiàn):她們發(fā)現(xiàn)愉竊盛行。
喬伊和艾維是第一代超級(jí)消費(fèi)者的成員。在電視、雜志、廣告之類的提倡下,他們籌劃著怎樣去買、去花錢。為了買更多的新東西,他們?nèi)拥襞f的東西。他們講究時(shí)髦,講究用后即扔掉。
當(dāng)喬伊和艾維都滿十五歲后,她們變成了超級(jí)消費(fèi)者。每個(gè)星期六,她們都去商店。為了能買到諸如最新形狀的口紅之類的東西,她們往往從一個(gè)商店逛到另一個(gè)商店。
十月下旬的一個(gè)星期六下午,她們來(lái)到羅德·泰勒的紐約人商店買富強(qiáng)毛衣。喬伊已決定買一件紅的和一件黃的,而艾維則在紫色和綠色之間還沒(méi)拿定主意。她拿起一件喬伊買過(guò)的紅色毛衣。艾維更喜歡紫色的,但紫色的不如綠色的能和她其它的衣服相配,真是難于下決心,她們來(lái)到試衣間·艾維再次穿上綠毛衣,并決定最后下定決心。
“你為什么不三件都買?”喬伊問(wèn)。
“那樣我那老太婆會(huì)掐死我的,她看到我買衣服的帳單準(zhǔn)會(huì)跳起來(lái)?!卑S對(duì)著鏡子照起來(lái)。“我準(zhǔn)備要件綠的。”她說(shuō)。喬伊從她的聲音里可以聽(tīng)出,她還是喜歡紫色的,但她最后還是決定現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。
艾維脫下綠毛衣。就在她把毛衣翻過(guò)頭,毛衣暫時(shí)遮住了她的視線的一瞬間,喬伊沖動(dòng)地把那件紫色毛衣塞進(jìn)了她的手提包。
她們來(lái)到付款臺(tái),用她們父母給她們的羅德·泰勒信用卡付了款,售貨員把毛衣上的標(biāo)簽扯掉,填好售貨單,然后把毛衣裝進(jìn)了羅德·泰勒購(gòu)物袋。
“現(xiàn)在我們?nèi)ジ墒裁茨??”她們走出旋轉(zhuǎn)門時(shí)艾維問(wèn)道。今年十月,天氣反常地冷,她們倆人都穿著假毛皮大衣。
“我膝蓋都凍僵了?!眴桃琳f(shuō)著用大衣把她同自己裹在一起。
“這發(fā)時(shí)髦。”艾維說(shuō),然后她們又分開(kāi)了。
“走,到金·卡羅飯館去?!眴桃琳f(shuō),“我想吃點(diǎn)東西,”
她們走過(guò)一條街,來(lái)到麥迪遜大街,登上了去市區(qū)的公共汽車。她們坐到后門后邊的一排座位上。
“我給你一件禮物?!弊ê?,喬伊很隨便他說(shuō)。說(shuō)完,她伸進(jìn)她的手提包,把那件紫色毛衣遞給艾維。毛衣上的標(biāo)簽仍然在上面。
“你偷的?”她說(shuō)。
“沒(méi)的事!”
“啊!”艾維撫模著毛衣?!罢嫫?!”
這就是喬伊和艾維稱之為“發(fā)展階段”的開(kāi)端。她們對(duì)這種犯罪生活還很內(nèi)行,一個(gè)店她們從來(lái)不偷兩次。她們不想去冒那種有可能被認(rèn)出來(lái)的險(xiǎn)。剛開(kāi)始,她們非常謹(jǐn)慎,只偷些諸如紗巾、耳環(huán)之類的小東西。有一次她們從麥迪遜大街的一個(gè)化學(xué)品商店拿走七支不同的眉筆;她們還拿走筆,長(zhǎng)筒襪,和指甲磨銼。當(dāng)她們對(duì)此有點(diǎn)厭煩時(shí),她們同時(shí)也獲得了更大的信心,因此也加大了賭注。喬伊過(guò)去偷的最貴重的東西是,帕拉弗尼拉商店里的一件維尼雨衣,而艾維偷出來(lái)的最大的一件東西是,從麥迪遜五街的自由音樂(lè)商店盜出的一臺(tái)索尼收音機(jī)。
十月份過(guò)去了,迎來(lái)了十一月,又進(jìn)入了十二月。她們發(fā)現(xiàn)那些圣誕節(jié)擁擠的購(gòu)物者造成了混亂,這使她們的盜竊變得比平常更容易了。喬伊和艾維對(duì)做這些事從來(lái)沒(méi)有感到內(nèi)疚,她們也從來(lái)沒(méi)使用過(guò)她們所偷的東西。她們最頭疼的問(wèn)題是如何處理這些偷來(lái)的東西。有時(shí),她們把偷來(lái)的東西扔到街上的垃圾捅里;還有些時(shí)候,她們?nèi)拥焦财嚿?。她們從?lái)不把偷來(lái)的東西拿回家,因?yàn)樗齻冊(cè)诩覜](méi)有一個(gè)能安全隱藏東西的地方。不管她們的母親或者是傭人都會(huì)在衣櫥的后面發(fā)現(xiàn)多出的東西。
她們從來(lái)沒(méi)意識(shí)到,她們的所做所為是犯法的,如果愚蠢的商店把商品放在那些伸手就可以取走的地方,喬伊和艾維不會(huì)愚蠢得不敢去拿走。在她們看來(lái),商店在向她們挑戰(zhàn),而她們是不會(huì)辜負(fù)這種挑戰(zhàn)的。
就在圣誕節(jié)前的那個(gè)星期六,她們來(lái)到布隆明戴爾商店的食品部施展他們的才能。她們拿了一瓶水果罐頭,一聽(tīng)斯堪的那維亞魚(yú)卷,一個(gè)七鎊重的蘑菇罐頭,上面還貼有標(biāo)價(jià)六十五美元的標(biāo)簽。她們一個(gè)一個(gè)地看,專揀那些有著奇特名稱的東西。這些東西她們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她們對(duì)蘑菇罐頭感興趣僅僅是因?yàn)樗鼉r(jià)格特別貴。她們決定從商店側(cè)門溜到五十九街去,然后去第三街的伍爾沃斯,找一個(gè)開(kāi)瓶刀,打開(kāi)罐頭來(lái)一頓野餐。第一次,她們找到了可以吃的東西,吃完后別人又無(wú)法發(fā)現(xiàn)。她們感到奇怪,為什么沒(méi)早點(diǎn)想出這個(gè)主意。
她們擠出了擁擠的商店。艾維緊跟著喬伊,就在她要踏上便道時(shí),一個(gè)男人拍了一下她的肩膀。
“對(duì)不起。”他說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系。”艾維答道,她還以為他在為沖撞了她而向她道歉呢。
“我認(rèn)為你這里可能有我們商店里的一些財(cái)產(chǎn)?!?br/>
沒(méi)等艾維反應(yīng)過(guò)來(lái),那男人拿過(guò)那個(gè)與喬伊一樣的帆布包,然后打開(kāi)。
他取出那聽(tīng)罐頭。
“我可以看看你的收據(jù)嗎?”他特別地客氣,但他的手卻緊緊抓住艾維的肩頭。喬伊首先想到的是跑掉,但她很快意識(shí)到,她不能丟下艾維自己跑掉。
“我們沒(méi)有?!眴桃琳f(shuō),她知道撒謊是沒(méi)有用的。
“那么就只好請(qǐng)你們跟我走一趟了?!?br/>
他一支胳膊抓住一個(gè),帶她們回到商店,穿過(guò)風(fēng)味食品部,來(lái)到一個(gè)上面寫有“職工專用”的電梯前。
“如果你把‘專用’偷去,那樣是否你也成了職工?”艾維問(wèn)道。
喬伊格格地笑了。但那男人沒(méi)笑。他們下了電梯,來(lái)到九樓,穿過(guò)一個(gè)兩邊都有玻璃門的狹長(zhǎng)走廊,來(lái)到一個(gè)大辦公室。在那里,一些人坐在質(zhì)量低劣的長(zhǎng)沙發(fā)椅上和木折疊椅上。艾維想知道,他們是否也都偷了商店里的東西而被抓住了
“好!”那人指了指艾維,示意她跟他走。喬伊也站起來(lái)跟他們一起朝一扇封閉的玻璃門走去。
“你不要來(lái)?!蹦侨苏f(shuō),“你坐下。”
喬伊走到那破舊的沙發(fā)處,她開(kāi)始感到緊張。要不是這事,他們也不會(huì)把她和艾維分開(kāi)。
幾分鐘后,艾維由那男人陪著回來(lái)了。她看來(lái)有些害怕。當(dāng)那人讓喬伊跟他走的時(shí)候,艾維推了一下喬伊的胳膊說(shuō):“別怕,你也會(huì)鉆他們空子的?!?br/>
聽(tīng)了這話,喬伊感覺(jué)好了一點(diǎn)??傻人M(jìn)入了沒(méi)字的門后,她的腿直發(fā)抖,并想要解小便。她對(duì)他們要怎么對(duì)待她有些害怕,她一點(diǎn)也不清楚事情會(huì)怎樣。
小房間里擺放著一張舊木桌,二把椅子,一個(gè)老式的綠色文件柜,上面擺著一個(gè)玻璃花瓶,瓶里插著一束半死不活的菊花。喬伊奇怪地發(fā)現(xiàn),坐在桌子后面的竟是一個(gè)女人。那男人把門關(guān)上,這時(shí)房間只剩下她們倆人。
“你叫喬伊·鮑姆?”那女人看了一下檔案卡片。
“是的?!眴桃琳f(shuō)。她想回答,可喉嚨里好象粘了一塊什么東西,聲音只出來(lái)了一半。
“坐下?!蹦桥巳栽诳粗鴻n案卡。
至少他們這里沒(méi)有膠皮管。喬伊坐下。那女人把卡片的兩面都看了,最后,她抬起頭來(lái)看著喬伊。她大約四十多歲,黑頭發(fā),發(fā)式陳舊,月牙型臉蛋。喬伊注意到,她那深藏在那丑陋的塑料眼鏡后面一雙眼睛,還是很漂亮的。
“你多大了?”
這問(wèn)題使喬伊吃了一驚,她原想他們一定會(huì)象電影里那樣,對(duì)她嚴(yán)加盤問(wèn)。
“十五歲?!?br/>
“是什么原因使你們想偷一個(gè)價(jià)值六十五美元的蘑菇罐頭?”
她們的贓物散放在那女人的桌子上,她盯著喬伊的眼睛。
喬伊聳了聳肩。
“你們餓嗎?你們不是因?yàn)轲I吧!”
“不是因?yàn)轲I?!?br/>
“那因?yàn)槭裁???br/>
“我不知道?!眴桃琳f(shuō)。這是實(shí)話。她也不知道為什么,她想不出來(lái)有什么特殊的原因,一條也想不出來(lái)。
“你對(duì)布隆明戴爾商店有什么不滿意的地方嗎?”那女人間道。
“嗯……”喬伊突然感到輕松起來(lái)。他們不會(huì)傷害她。她們感興趣的是收集一些關(guān)于人們是否喜歡布隆明戴爾商店的信息。她對(duì)布隆明戴爾一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有,不管是好的或是壞的都沒(méi)有。
“你家在我們這里的帳戶已有二十年時(shí)間了,我們同你家一直保持著良好的關(guān)系。”
那女人揮了揮檔案卡。
你是說(shuō)他們都是按時(shí)付款羅,喬伊想。
“你媽媽知不知道你和你朋友星期六下午干的事?”
這女人可能發(fā)現(xiàn)過(guò)去所有的偷竊行為了,這想法在喬伊腦子里閃了一下。然而她又意識(shí)到,這是不可能的。她接著回答了她的問(wèn)題。
“還不知道。”
“如果她知道了,你認(rèn)為她會(huì)說(shuō)什么?”
“我想她一定不會(huì)高興的?!眴桃琳f(shuō),“你要告訴她嗎?”
那女人看著喬伊。喬伊說(shuō)不上這女人到底是好還是壞。喬伊已認(rèn)識(shí)到,這事沒(méi)有多大關(guān)系了。她只是在盡她的職責(zé)。
“是的,當(dāng)然要告訴?!蹦桥藢?duì)喬伊竟能間出這種問(wèn)題感到震驚?!叭欢覀儾粫?huì)控告你的。正如我剛才說(shuō)過(guò)的,我們和你家有著長(zhǎng)期的關(guān)系。”
喬伊突然明白,可能正是她母親在過(guò)去的二十年里從布羅隆戴爾買了那么多亂七八糟的東西,才使得她今天免進(jìn)監(jiān)獄。這真是一個(gè)大笑話。
“你準(zhǔn)備告訴她些什么?”
“在商店行竊?!?br/>
“就這些?”
喬伊放松了下來(lái)。果真是什么事也沒(méi)有。他們會(huì)訓(xùn)斥她一頓,然后就沒(méi)事了。大人們真是廢物!
“我們還將勸告你母親,讓她送你去看一下精神科醫(yī)生?!?br/>
“讓我去看精神科醫(yī)生?”喬伊十分憤怒?!拔疫€沒(méi)瘋?!?br/>
“我們只能提出忠告和建議?!蹦桥艘苑浅@潇o的聲調(diào)說(shuō)?!暗珜?duì)付你這樣的小姑娘我們有多年經(jīng)驗(yàn)。你需要幫助?!?br/>
你也需要,喬伊內(nèi)心說(shuō)道。女警察!你大概羨慕男人奸淫的大案!但喬伊沒(méi)敢大聲說(shuō)。她還不想惹怒這個(gè)女人。
“你可以走了?!蹦桥苏f(shuō)道?!暗蚁刖婺悖I竊商店?yáng)|西可是嚴(yán)重犯罪行為。我們決不會(huì)輕易放過(guò)。我不想在這里再次見(jiàn)到你,你明白嗎?”
喬伊認(rèn)識(shí)到,這女人所說(shuō)的“這里”是指她的辦公室。她并不是禁止她再到布隆明戴爾來(lái),而是不讓她再偷東西。
“是的,明白了。”喬伊嘟囔著,她害怕了,但她不愿承認(rèn),即使對(duì)她自己也不愿意承認(rèn)。她離開(kāi)了那女人的辦公室,和艾維朝電梯走去。
當(dāng)她們下了電梯,走出旋轉(zhuǎn)門,來(lái)到萊辛頓大街上的時(shí)候,她們開(kāi)玩笑說(shuō),這下可“記錄在案了?!彼齻兿肓粝率种讣y印這種事真令人興奮。
喬伊直等到晚飯前,才回到家里。她不太特別想見(jiàn)她父母。她完全知道她父母會(huì)做什么樣的反應(yīng),她母親會(huì)變得歇斯底里,她父親則會(huì)保持冷靜。她回到家里時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)半,這時(shí)她父母剛坐下來(lái)準(zhǔn)備吃晚飯。
當(dāng)她剛一坐到桌邊,她母親就朝她大叫大嚷,說(shuō)她偷東西,犯了法。她威脅說(shuō)要給她懲罰,發(fā)誓要把她的電視機(jī)搬走,并堅(jiān)持要她去看精神病醫(yī)生。喬伊坐下來(lái)開(kāi)始吃飯,聽(tīng)著她媽發(fā)出的威脅。但她知道,她媽不會(huì)有任何行動(dòng)。她過(guò)去也曾發(fā)出過(guò)威脅,但從來(lái)不見(jiàn)任何行動(dòng)。喬伊一點(diǎn)也不在乎,她讓她媽嘮叨下去。最后伊芙琳冷靜了下來(lái)。
“喬伊,我不明白你為什么要愉。”她說(shuō),“你有信用卡。你可以買你所需要的任何東西,你只是付款就行了。我不明白你為什么要去偷。”
“如果我不告訴你,你也不會(huì)明白的?!?br/>
“也許我可以?!彼赣H說(shuō),“至少我可以試一試,對(duì)吧?”
她母親看來(lái)好象很誠(chéng)懇,因此,喬伊決定冒險(xiǎn)告訴她實(shí)話。
“我覺(jué)得偷好玩?!?br/>
“好玩?”她母親看來(lái)有些震驚?!昂猛??”
“好玩?!眴桃琳f(shuō)。她知道她母親是不會(huì)明白的。“刺激,你知道嗎?我干它就是為了尋求刺激?!?br/>
“但這是盜竊。”她母親說(shuō)。她不知道怎樣才能使她女兒明白事情的嚴(yán)重性。
“看你這個(gè)樣子,好象是殺了人,我沒(méi)殺任何人?!眴桃琳f(shuō)。
“偷盜是不光彩的?!币淋搅照f(shuō)。“你聽(tīng)了這個(gè)就感到那么舒服?”
“實(shí)話告訴你,也沒(méi)有什么不舒服。”
“納特,你看?”伊芙琳朝納特看著。納特一直聽(tīng)著,沒(méi)說(shuō)一句話。“納特,你告訴她錯(cuò)了?!?br/>
伊芙琳指望他來(lái)幫助她。當(dāng)沒(méi)有任何人能說(shuō)服喬伊?xí)r,他卻可以。她在等他說(shuō)話,等他讓喬伊明白,她做一件什么樣的錯(cuò)事,為什么錯(cuò)了。
“喬伊,”納特問(wèn)道,“告訴我,是好玩嗎?果真是好玩嗎?”
“還可以?!彼f(shuō)?!拔沂钦f(shuō)這事不可怕,也不嚇人,還可以?!?br/>
“你還準(zhǔn)備去干嗎?”她爸爸聲音平靜得就好象問(wèn)她下周是否還去看電影一樣。
“不去了,我也接受了教訓(xùn)?!彼M量裝出誠(chéng)實(shí)的樣子。事實(shí)上,如果遇到機(jī)會(huì),她可能還會(huì)再去偷。
“是實(shí)話嗎?在胸前畫十字了嗎?”她爸爸真了不起,幾乎可以知道她的心里在想些什么。
“我希望是?!眴桃琳f(shuō)。這次她是說(shuō)的真話。
麗迪亞端上甜點(diǎn)、冰淇淋的時(shí)候,大家都沒(méi)講話。她擺上三個(gè)玻璃碗,端來(lái)咖啡和杯字,并為喬伊端了一杯“塔布”汽水。
“你要知道,”納特呷了一口咖啡?!澳闶且粋€(gè)幸運(yùn)的孩子。偷布隆明戴爾的東西!那是個(gè)一流的商店!我小時(shí)候偷的全部東西也就是從手推車上偷的一些蘋果和舊褲子。這在當(dāng)時(shí)的下西城,大家都是這樣。那些富人的孩子是要什么有什么?!?br/>
“是?。 眴桃琳f(shuō)。他們都笑了?!拔也孪?,窮的日子一定很難過(guò)?!?br/>
“你想知道我們偷過(guò)的最好的東西是什么嗎?”
“什么?”
“有一天,我到熟食店為我母親買酸奶,另一個(gè)孩子從柜臺(tái)上偷了一條面包,那小店的老頭發(fā)怒了,追趕到街上。這時(shí)就剩下我一個(gè)人。在收款臺(tái)旁放著一大罐壓制杏卷。我把這些東西都拿走了,包括罐子和其它東西。真是有趣,我居然還付了酸奶錢。我在收款臺(tái)上留下了硬幣。我抓起罐子,拼命地跑?!彼f(shuō),“好玩。我完全理解你所說(shuō)的意思?!?br/>
喬伊和她爸一起笑了。伊芙琳感到她被排除在外了,就好象他們是一對(duì)情人,在談?wù)撝[私的笑話,而她只是一個(gè)陪伴。
后來(lái),在他們的臥室里,伊芙琳關(guān)燈后,她決定要說(shuō)話。
“我真希望你沒(méi)跟她講你偷杏卷的事?!?br/>
“為什么?所有的孩子都偷?!奔{特說(shuō)完,就翻身要去睡覺(jué)。
伊芙琳嘆了一口氣。她去說(shuō)什么呢?說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有偷盜過(guò)嗎?說(shuō)她一直怕她爸,服從他媽?說(shuō)她從小就受到教育,要尊敬長(zhǎng)者?
這樣納特會(huì)告訴她,她這些思想已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
他會(huì)告訴她,應(yīng)該跳出這些;日框框。
伊芙琳躺在那兒,想著她的女兒,冷酷固執(zhí),散漫與對(duì)抗。她已認(rèn)識(shí)到她已不喜歡她了。這種現(xiàn)實(shí)是無(wú)法接受的。伊芙琳起身吃了一片安眠藥,這是她那又晚上唯一能使她睡覺(jué)的辦法。