巴巴拉·羅斯有一種理論：你只要一進(jìn)門(mén)，就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了他講述一個(gè)開(kāi)公司的男人。不管這家公司是1BM公司，開(kāi)公司的男人叫托馬斯·B·霍德遜，還是這家公司是薩米收音機(jī)電視機(jī)維修公司，開(kāi)公司的男人叫薩米，這都無(wú)關(guān)緊要。重要的是：男人的辦公室是她的心理測(cè)驗(yàn)室；
巴巴拉·羅斯對(duì)開(kāi)公司的男人很有興趣：他們有錢(qián)，這她自己也不缺，在她看來(lái)，錢(qián)，對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的。他們有權(quán)。這她本人也有一些，但是覺(jué)得還不夠。然而，正因?yàn)樗麄兗扔绣X(qián)又有權(quán)，他們總是不乏性的吸引力。錢(qián)和權(quán)時(shí)時(shí)刻刻給人以快感。
那是1971年8月。巴巴拉剛剛走進(jìn)文爾法音像公司的接待室，她去見(jiàn)該公司的總裁納特·鮑姆。巴巴拉本人是杰爾德·斯伯林發(fā)行公司副總裁。她到這里是呈交艾爾法公司和杰爾德·斯伯林公司達(dá)成的聯(lián)合推銷計(jì)劃。
羅斯等候著鮑姆先生的秘書(shū)引她去鮑姆的辦公室。她四下看了看接待室，試圖能從中看出納特·鮑姆是位何等人物。
皮制沙發(fā)是從阿特利爾購(gòu)進(jìn)的，巴森茲鋼架玻璃茶幾十分昂貴，呈六邊形。海軍灰的地毯是戴維。?？怂沟漠a(chǎn)品，不是那種從長(zhǎng)島城批發(fā)商店搞來(lái)的處理貨。
看來(lái)一切還不錯(cuò)。納特·鮑姆夠味兒。納特·鮑姆有錢(qián)。
不過(guò)，灰涂涂的天棚紙已經(jīng)漲破，一棵塑料圣誕樹(shù)倒在沙發(fā)一頭的扶手上，巴森茲茶幾的玻璃面也該好好地擦一擦了。
昂貴的裝飾和邋遢的管理給巴巴拉的想象蒙上了一層不可捉摸的色彩。也許鮑姆先生是個(gè)不拘細(xì)節(jié)的人，也許比這更糟糕，他或許有嚴(yán)重的性格缺陷。
巴巴拉知道自己是在胡思亂想；不過(guò)她對(duì)什么事情都喜歡琢磨琢磨：哪怕在一個(gè)接待室里等候那么幾分鐘的時(shí)間里。她說(shuō)過(guò)，你一生中只不過(guò)有一次生命。所以，盡管有的時(shí)候有些事漫無(wú)邊際，只要腦子里想到了，她都想從頭到尾地琢磨一遍。
“你是羅斯小姐嗎？”年輕的秘書(shū)不聲不響地出現(xiàn)在接待室的門(mén)口。
“羅斯夫人。”雖說(shuō)羅斯心里想著要用新出現(xiàn)的介于小姐和夫人之間的一個(gè)詞，但是她脫口而出，還是用了“夫人”這個(gè)詞。
“納特現(xiàn)在要見(jiàn)您。”
羅斯隨著女秘書(shū)穿過(guò)混亂的走廊，朝納特·鮑姆的辦公室走去。也許他的辦公室更能說(shuō)明他是個(gè)什么樣的人物。她的結(jié)論是：接待室簡(jiǎn)直可以使人精神分裂，大概她的理論只適用于鳥(niǎo)類——或許納特·鮑姆恰恰是抗心理測(cè)驗(yàn)的。
納特，鮑姆的辦公室很大，呈角狀，四壁涂成碳灰色，擺放著帶有固定座位的檀木茶幾。辦公室里沒(méi)有力、公桌，緊靠一面墻擺放著一排勃艮第氈墊軟長(zhǎng)椅，還有幾把鉻架藤面的會(huì)議椅子，壁毯呈灰色，和房間的色調(diào)相配，給人以舒適感。整個(gè)房間相當(dāng)諧調(diào)。
“納特，”女秘書(shū)說(shuō)?！傲_斯夫人到了?！?br/>
巴巴拉看見(jiàn)他那，他還沒(méi)抬頭。他坐在軟長(zhǎng)椅上正低頭看著做相冊(cè)封面的清樣。他年紀(jì)正相當(dāng)，巴巴拉思忖著：五十歲上下。她三十四歲。他長(zhǎng)得很帥，皮膚棕黃，加深了他眼睛周?chē)男y。他有著網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的體形，身穿一件帶有偉大圣人勞倫特圖案的真絲襯衫。
“您好，”他說(shuō)。“進(jìn)來(lái)吧。”
“您好，鮑姆先生?！绷_斯說(shuō)。
“納特。”他說(shuō)，“大家都叫我納特?！?br/>
“我知道了?！卑桶屠f(shuō)著，有意識(shí)地坐在一把會(huì)議椅子上。她不想坐在軟長(zhǎng)椅上離他很近。讓他先發(fā)制人。
“艾德·瓦雷特?！奔{特·鮑姆介紹著正在把清樣遞給他的那個(gè)年輕人。艾德·瓦雷特帶一副變色鏡，上身穿著一件開(kāi)胸襯衫，下身穿著一條緊貼肉皮的喇叭褲。看上去他和她所見(jiàn)到過(guò)的不到三十歲的美術(shù)經(jīng)理一樣。“他是我們的美術(shù)經(jīng)理?！奔{特接著介紹說(shuō)。“一個(gè)天才的小伙子?！?br/>
“看得出來(lái)。”巴巴拉說(shuō)，讓納特心里明白她很老練?！澳愫?，艾德?！?br/>
艾德點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“瞧瞧，你有何看法。”納特·鮑姆把那兩個(gè)清樣遞給巴巴拉，很隨便但卻有意地讓他們的手指相碰。她瞥了一眼那兩個(gè)清樣。這相冊(cè)叫作《您的瑜伽》。了個(gè)清樣是一個(gè)身穿緊身服的模特兒，正在采蓮，逗獅，拿大頂；另一個(gè)清樣是一個(gè)身穿游泳衣的模特兒，顯得快樂(lè)，苗條。
“我沒(méi)有什么想法?！卑桶屠f(shuō)。她把清樣放回到白木桌上，故意不把它們直接還給納特·鮑姆。他是在做游戲，她明白做游戲的規(guī)則，他也知道她很明白。他們只是想從中索取更大的樂(lè)趣。
“沒(méi)有意見(jiàn)？”納特·鮑姆故作吃驚地問(wèn)道。
“沒(méi)有意見(jiàn)?！卑桶屠瓕?duì)《您的瑜伽》封皮當(dāng)然不會(huì)有意見(jiàn)，那是納特·鮑姆的事情。她對(duì)納特·鮑姆也不會(huì)有意見(jiàn)——除了他性感和多事。問(wèn)題是他已經(jīng)結(jié)了婚。這個(gè)世界總是屬于納特·鮑姆一家的。巴巴拉費(fèi)了好大的勁兒才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。在紐約，所有那些有欲望的男人——開(kāi)公司的、有錢(qián)有權(quán)又有吸引力的男人——都有妻室。糟糕透了。
“沒(méi)有意見(jiàn)！”納特。鮑姆又說(shuō)了一遍。“你被解雇了！”
“我不在這兒工作?！卑桶屠f(shuō)?！拔矣型靡吡Α！彼@句話的意思是她對(duì)他有免疫力。他聽(tīng)懂了，而且心里明白她在說(shuō)謊。
艾德·瓦雷特一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。他們言談中的暗示他都聽(tīng)得出來(lái)。納特每次見(jiàn)到一個(gè)新來(lái)的漂亮女人，他都聽(tīng)得到這些話。對(duì)方是有答必應(yīng)。艾德不管這些，他只希望納特廢話少說(shuō)，決定相冊(cè)封皮的事。
“職位好象是謀殺?！奔{特說(shuō)，“女人是不會(huì)追求職位的?！?br/>
“不過(guò)從競(jìng)爭(zhēng)來(lái)看，我們得與眾不同?！卑抡f(shuō)，準(zhǔn)確地指出了所有參加競(jìng)爭(zhēng)的瑜伽相冊(cè)都是身穿游泳衣的模特兒，瘦得不切實(shí)際，快活之中有股傻勁兒。
納特盯盯地看了一會(huì)兒清樣，接著聳了聳肩。他把版本甩給艾德，打發(fā)他走了?！鞍?，你看怎么好就怎么辦吧?！?br/>
巴巴拉看出了他的意圖：納特就是想讓她明白他是老板。他就是要沒(méi)完沒(méi)了地驗(yàn)證這一點(diǎn)。
他對(duì)這種游戲是再熟不過(guò)了，而且很擅長(zhǎng)。她也如此。他們真可謂是棋逢對(duì)手。
巴巴拉是推銷部門(mén)的經(jīng)理，美國(guó)最大的出版商之一杰爾德·斯伯林公司的副總裁。她是唯一的一個(gè)有副總裁頭銜的女人，她用十一年的時(shí)間獲得了這一行政頭銜和薪水。盡管她愛(ài)這一頭銜和薪水，可是這是她當(dāng)初壓根兒就沒(méi)有想到的。
巴巴拉是在五十年代長(zhǎng)大的。在那個(gè)時(shí)代里，她該做的都做到了：二十歲結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子，一男一女；離了婚，獲得了事業(yè)的成功，以及性的解放和情感的自主，這一切都是按照當(dāng)時(shí)的時(shí)刻表發(fā)生的。
納特·鮑姆雖說(shuō)和上層階級(jí)的典型人物巴巴拉不同，是個(gè)下層猶太人，但也算是一帆風(fēng)順了。他娶了一個(gè)富家閨秀為妻。四十年代末期，他開(kāi)始小本經(jīng)營(yíng)唱片生意，最初以爵士樂(lè)和弦樂(lè)為主，后來(lái)由于搖擺樂(lè)問(wèn)世，他的公司在資金方面無(wú)力和大公司競(jìng)爭(zhēng)，便轉(zhuǎn)為制作自助唱片。艾爾法唱片公司制作以健康、財(cái)富和余暇為題材的唱片，大有指望：《催眠減肥法》、《如何利用業(yè)余時(shí)間在房地產(chǎn)生意中增加您的三倍收入》、《三十日之內(nèi)戒煙》、《性感女人的性實(shí)踐》和一套由一位名叫伊格爾·普利格尼的星相學(xué)家個(gè)人的黃道詮釋選集。艾爾法公司在《大都市》、《紅書(shū)》、《家務(wù)管理良友》、《麥克卡爾》和《婦女家庭雜志》登載廣告。生意一直很紅火，納特·鮑姆也因而成了報(bào)界的百萬(wàn)富翁。他有一個(gè)他珍愛(ài)的女兒，有用不完的錢(qián)，但是淡忘了他年輕時(shí)曾經(jīng)居住過(guò)的艾賽克斯大街上的小舍。
巴巴拉·羅斯和納特·鮑姆，雖說(shuō)始于不同的時(shí)間，處在不同的空間，同樣實(shí)現(xiàn)了美國(guó)之夢(mèng)。
他們每一個(gè)人都只有一個(gè)問(wèn)題，而且是個(gè)共同的問(wèn)題：下一步何去何從？
“他是美術(shù)經(jīng)理，對(duì)嗎？”納特問(wèn)道。他指的是他做出讓艾德·瓦雷特自己決定用那一個(gè)封皮的決定。
“可您是總裁呀?！卑桶屠赋觥?br/>
“只是在我迫不得已的時(shí)候。”納特·鮑姆說(shuō)。“說(shuō)實(shí)話，我寧愿喝得酪酊大醉。”
“噢，上帝?！卑桶屠f(shuō)?！耙粋€(gè)那樣的人?！?br/>
有這種大難題的男人她起碼知道百十來(lái)個(gè)：他們活著就是為了金錢(qián)，為了出人頭地，整天圍著辦公室轉(zhuǎn)悠，琢磨著熱帶島嶼的奇異，黃昏中的少女，沒(méi)有什么責(zé)任感。
“不用說(shuō)，”她說(shuō)。“你會(huì)煩躁死的?！?br/>
“在我身上嘗試嘗試吧。”納特·鮑姆說(shuō)；
他這話可過(guò)了頭。他違反了他們這場(chǎng)小型比賽的規(guī)定。巴巴拉把這種游戲稱作小型比賽。
巴巴拉言歸正伶，把她的推銷計(jì)劃概述一番：他們要面向，批發(fā)商、零售商、廣告商和尋找就業(yè)的人員，為他們發(fā)行帶有訂單的宣傳小冊(cè)子。她講完便停頓一會(huì)兒，看看納特的反應(yīng)。毫無(wú)反應(yīng)。他坐在那兒，一支煙接著一支煙地抽著，每支吸上幾口便掐滅，然后再點(diǎn)燃一支。
巴巴拉琢磨著她是不是完全把他給回絕了。她希望不會(huì)的——因?yàn)樗揪蜎](méi)想那樣做。不過(guò)她已暈毫無(wú)辦法了。她一本正經(jīng)地接著講下去，報(bào)了每一千份的成本、彩色單行本的價(jià)格和印刷信封、裝信封以及郵寄的費(fèi)用。
“開(kāi)始階段的費(fèi)用由杰爾德·斯伯林公司支付，我們?nèi)靸?nèi)把一半費(fèi)用的支票匯給你們?！边@都是合同中明確規(guī)定的。巴巴拉把她到這兒來(lái)要說(shuō)的事都講完了。納特·鮑姆又點(diǎn)燃一支箭牌香煙。
“我想戒了它?！彼f(shuō)。
“《三十日內(nèi)戒煙》怎么樣？也許你們的唱片不起作用？”
納特·鮑姆聳了聳肩?！澳鞘菫榱酥\生。”
“你也許在玩世不恭中又顯得非常浪漫嘍?！彼f(shuō)道，決定從頭開(kāi)始這場(chǎng)游戲——哪怕一會(huì)兒也行。他實(shí)在迷人，不能就此罷休。
“你大概是對(duì)的?！彼f(shuō)著笑了，她也跟著笑了。他們之間的緊張氣氛隨之煙消云散，彼此變得很融洽。
“我現(xiàn)在可以接著往下說(shuō)了嗎？”巴巴拉問(wèn)道。合同明確規(guī)定，納特·鮑姆必須承認(rèn)由杰爾德·斯伯林公司發(fā)行的一切廣告和推銷宣傳。
“當(dāng)然?！彼f(shuō)，“為什么不呢？”
“我把這些留給你?！卑桶屠钢龓?lái)的大模型說(shuō)。“如果有必要，你就看一看?！?br/>
“我看不必要?！?br/>
“你不想看一看你花錢(qián)要買(mǎi)的是什么東西嗎？”
“我相信你。”
“謝謝?！卑桶屠f(shuō)。
她說(shuō)著便站起來(lái)要走，會(huì)見(jiàn)到此結(jié)束了，這場(chǎng)游戲也收?qǐng)隽?。她拿起手提包兒和她用作檔案袋的威頓大信封，朝門(mén)口走去，時(shí)間已近十二點(diǎn)半。這場(chǎng)游戲他們打了個(gè)平手。
突然，納特·鮑姆站了起來(lái)。他的個(gè)頭比巴巴拉想象的稍矮一點(diǎn)兒。
“和我一起吃午飯吧。”他說(shuō)，“我們可以多聊一聊?！?br/>
巴巴拉心里十分明白，納特·鮑姆并不是真的請(qǐng)她去吃午飯，他是問(wèn)她想不想去和他睡覺(jué)。
在五十年代，巴巴拉·羅斯還不可能明白他這種問(wèn)題。在六十年代，巴巴拉·羅斯當(dāng)天下午就會(huì)上床和他睡覺(jué)。然而，這是七十年代，巴巴拉只說(shuō)了聲“好吧，我和你一起去吃午這場(chǎng)游戲并非結(jié)束了，他們進(jìn)了電梯時(shí)，巴巴拉還在琢磨著誰(shuí)將是這場(chǎng)游戲的勝者。
巴巴拉·羅斯對(duì)開(kāi)公司的男人很有興趣：他們有錢(qián)，這她自己也不缺，在她看來(lái)，錢(qián)，對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的。他們有權(quán)。這她本人也有一些，但是覺(jué)得還不夠。然而，正因?yàn)樗麄兗扔绣X(qián)又有權(quán)，他們總是不乏性的吸引力。錢(qián)和權(quán)時(shí)時(shí)刻刻給人以快感。
那是1971年8月。巴巴拉剛剛走進(jìn)文爾法音像公司的接待室，她去見(jiàn)該公司的總裁納特·鮑姆。巴巴拉本人是杰爾德·斯伯林發(fā)行公司副總裁。她到這里是呈交艾爾法公司和杰爾德·斯伯林公司達(dá)成的聯(lián)合推銷計(jì)劃。
羅斯等候著鮑姆先生的秘書(shū)引她去鮑姆的辦公室。她四下看了看接待室，試圖能從中看出納特·鮑姆是位何等人物。
皮制沙發(fā)是從阿特利爾購(gòu)進(jìn)的，巴森茲鋼架玻璃茶幾十分昂貴，呈六邊形。海軍灰的地毯是戴維。?？怂沟漠a(chǎn)品，不是那種從長(zhǎng)島城批發(fā)商店搞來(lái)的處理貨。
看來(lái)一切還不錯(cuò)。納特·鮑姆夠味兒。納特·鮑姆有錢(qián)。
不過(guò)，灰涂涂的天棚紙已經(jīng)漲破，一棵塑料圣誕樹(shù)倒在沙發(fā)一頭的扶手上，巴森茲茶幾的玻璃面也該好好地擦一擦了。
昂貴的裝飾和邋遢的管理給巴巴拉的想象蒙上了一層不可捉摸的色彩。也許鮑姆先生是個(gè)不拘細(xì)節(jié)的人，也許比這更糟糕，他或許有嚴(yán)重的性格缺陷。
巴巴拉知道自己是在胡思亂想；不過(guò)她對(duì)什么事情都喜歡琢磨琢磨：哪怕在一個(gè)接待室里等候那么幾分鐘的時(shí)間里。她說(shuō)過(guò)，你一生中只不過(guò)有一次生命。所以，盡管有的時(shí)候有些事漫無(wú)邊際，只要腦子里想到了，她都想從頭到尾地琢磨一遍。
“你是羅斯小姐嗎？”年輕的秘書(shū)不聲不響地出現(xiàn)在接待室的門(mén)口。
“羅斯夫人。”雖說(shuō)羅斯心里想著要用新出現(xiàn)的介于小姐和夫人之間的一個(gè)詞，但是她脫口而出，還是用了“夫人”這個(gè)詞。
“納特現(xiàn)在要見(jiàn)您。”
羅斯隨著女秘書(shū)穿過(guò)混亂的走廊，朝納特·鮑姆的辦公室走去。也許他的辦公室更能說(shuō)明他是個(gè)什么樣的人物。她的結(jié)論是：接待室簡(jiǎn)直可以使人精神分裂，大概她的理論只適用于鳥(niǎo)類——或許納特·鮑姆恰恰是抗心理測(cè)驗(yàn)的。
納特，鮑姆的辦公室很大，呈角狀，四壁涂成碳灰色，擺放著帶有固定座位的檀木茶幾。辦公室里沒(méi)有力、公桌，緊靠一面墻擺放著一排勃艮第氈墊軟長(zhǎng)椅，還有幾把鉻架藤面的會(huì)議椅子，壁毯呈灰色，和房間的色調(diào)相配，給人以舒適感。整個(gè)房間相當(dāng)諧調(diào)。
“納特，”女秘書(shū)說(shuō)?！傲_斯夫人到了?！?br/>
巴巴拉看見(jiàn)他那，他還沒(méi)抬頭。他坐在軟長(zhǎng)椅上正低頭看著做相冊(cè)封面的清樣。他年紀(jì)正相當(dāng)，巴巴拉思忖著：五十歲上下。她三十四歲。他長(zhǎng)得很帥，皮膚棕黃，加深了他眼睛周?chē)男y。他有著網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的體形，身穿一件帶有偉大圣人勞倫特圖案的真絲襯衫。
“您好，”他說(shuō)。“進(jìn)來(lái)吧。”
“您好，鮑姆先生?！绷_斯說(shuō)。
“納特。”他說(shuō)，“大家都叫我納特?！?br/>
“我知道了?！卑桶屠f(shuō)著，有意識(shí)地坐在一把會(huì)議椅子上。她不想坐在軟長(zhǎng)椅上離他很近。讓他先發(fā)制人。
“艾德·瓦雷特?！奔{特·鮑姆介紹著正在把清樣遞給他的那個(gè)年輕人。艾德·瓦雷特帶一副變色鏡，上身穿著一件開(kāi)胸襯衫，下身穿著一條緊貼肉皮的喇叭褲。看上去他和她所見(jiàn)到過(guò)的不到三十歲的美術(shù)經(jīng)理一樣。“他是我們的美術(shù)經(jīng)理?！奔{特接著介紹說(shuō)。“一個(gè)天才的小伙子?！?br/>
“看得出來(lái)。”巴巴拉說(shuō)，讓納特心里明白她很老練?！澳愫?，艾德?！?br/>
艾德點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“瞧瞧，你有何看法。”納特·鮑姆把那兩個(gè)清樣遞給巴巴拉，很隨便但卻有意地讓他們的手指相碰。她瞥了一眼那兩個(gè)清樣。這相冊(cè)叫作《您的瑜伽》。了個(gè)清樣是一個(gè)身穿緊身服的模特兒，正在采蓮，逗獅，拿大頂；另一個(gè)清樣是一個(gè)身穿游泳衣的模特兒，顯得快樂(lè)，苗條。
“我沒(méi)有什么想法?！卑桶屠f(shuō)。她把清樣放回到白木桌上，故意不把它們直接還給納特·鮑姆。他是在做游戲，她明白做游戲的規(guī)則，他也知道她很明白。他們只是想從中索取更大的樂(lè)趣。
“沒(méi)有意見(jiàn)？”納特·鮑姆故作吃驚地問(wèn)道。
“沒(méi)有意見(jiàn)?！卑桶屠瓕?duì)《您的瑜伽》封皮當(dāng)然不會(huì)有意見(jiàn)，那是納特·鮑姆的事情。她對(duì)納特·鮑姆也不會(huì)有意見(jiàn)——除了他性感和多事。問(wèn)題是他已經(jīng)結(jié)了婚。這個(gè)世界總是屬于納特·鮑姆一家的。巴巴拉費(fèi)了好大的勁兒才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。在紐約，所有那些有欲望的男人——開(kāi)公司的、有錢(qián)有權(quán)又有吸引力的男人——都有妻室。糟糕透了。
“沒(méi)有意見(jiàn)！”納特。鮑姆又說(shuō)了一遍。“你被解雇了！”
“我不在這兒工作?！卑桶屠f(shuō)?！拔矣型靡吡Α！彼@句話的意思是她對(duì)他有免疫力。他聽(tīng)懂了，而且心里明白她在說(shuō)謊。
艾德·瓦雷特一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。他們言談中的暗示他都聽(tīng)得出來(lái)。納特每次見(jiàn)到一個(gè)新來(lái)的漂亮女人，他都聽(tīng)得到這些話。對(duì)方是有答必應(yīng)。艾德不管這些，他只希望納特廢話少說(shuō)，決定相冊(cè)封皮的事。
“職位好象是謀殺?！奔{特說(shuō)，“女人是不會(huì)追求職位的?！?br/>
“不過(guò)從競(jìng)爭(zhēng)來(lái)看，我們得與眾不同?！卑抡f(shuō)，準(zhǔn)確地指出了所有參加競(jìng)爭(zhēng)的瑜伽相冊(cè)都是身穿游泳衣的模特兒，瘦得不切實(shí)際，快活之中有股傻勁兒。
納特盯盯地看了一會(huì)兒清樣，接著聳了聳肩。他把版本甩給艾德，打發(fā)他走了?！鞍?，你看怎么好就怎么辦吧?！?br/>
巴巴拉看出了他的意圖：納特就是想讓她明白他是老板。他就是要沒(méi)完沒(méi)了地驗(yàn)證這一點(diǎn)。
他對(duì)這種游戲是再熟不過(guò)了，而且很擅長(zhǎng)。她也如此。他們真可謂是棋逢對(duì)手。
巴巴拉是推銷部門(mén)的經(jīng)理，美國(guó)最大的出版商之一杰爾德·斯伯林公司的副總裁。她是唯一的一個(gè)有副總裁頭銜的女人，她用十一年的時(shí)間獲得了這一行政頭銜和薪水。盡管她愛(ài)這一頭銜和薪水，可是這是她當(dāng)初壓根兒就沒(méi)有想到的。
巴巴拉是在五十年代長(zhǎng)大的。在那個(gè)時(shí)代里，她該做的都做到了：二十歲結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子，一男一女；離了婚，獲得了事業(yè)的成功，以及性的解放和情感的自主，這一切都是按照當(dāng)時(shí)的時(shí)刻表發(fā)生的。
納特·鮑姆雖說(shuō)和上層階級(jí)的典型人物巴巴拉不同，是個(gè)下層猶太人，但也算是一帆風(fēng)順了。他娶了一個(gè)富家閨秀為妻。四十年代末期，他開(kāi)始小本經(jīng)營(yíng)唱片生意，最初以爵士樂(lè)和弦樂(lè)為主，后來(lái)由于搖擺樂(lè)問(wèn)世，他的公司在資金方面無(wú)力和大公司競(jìng)爭(zhēng)，便轉(zhuǎn)為制作自助唱片。艾爾法唱片公司制作以健康、財(cái)富和余暇為題材的唱片，大有指望：《催眠減肥法》、《如何利用業(yè)余時(shí)間在房地產(chǎn)生意中增加您的三倍收入》、《三十日之內(nèi)戒煙》、《性感女人的性實(shí)踐》和一套由一位名叫伊格爾·普利格尼的星相學(xué)家個(gè)人的黃道詮釋選集。艾爾法公司在《大都市》、《紅書(shū)》、《家務(wù)管理良友》、《麥克卡爾》和《婦女家庭雜志》登載廣告。生意一直很紅火，納特·鮑姆也因而成了報(bào)界的百萬(wàn)富翁。他有一個(gè)他珍愛(ài)的女兒，有用不完的錢(qián)，但是淡忘了他年輕時(shí)曾經(jīng)居住過(guò)的艾賽克斯大街上的小舍。
巴巴拉·羅斯和納特·鮑姆，雖說(shuō)始于不同的時(shí)間，處在不同的空間，同樣實(shí)現(xiàn)了美國(guó)之夢(mèng)。
他們每一個(gè)人都只有一個(gè)問(wèn)題，而且是個(gè)共同的問(wèn)題：下一步何去何從？
“他是美術(shù)經(jīng)理，對(duì)嗎？”納特問(wèn)道。他指的是他做出讓艾德·瓦雷特自己決定用那一個(gè)封皮的決定。
“可您是總裁呀?！卑桶屠赋觥?br/>
“只是在我迫不得已的時(shí)候。”納特·鮑姆說(shuō)。“說(shuō)實(shí)話，我寧愿喝得酪酊大醉。”
“噢，上帝?！卑桶屠f(shuō)?！耙粋€(gè)那樣的人?！?br/>
有這種大難題的男人她起碼知道百十來(lái)個(gè)：他們活著就是為了金錢(qián)，為了出人頭地，整天圍著辦公室轉(zhuǎn)悠，琢磨著熱帶島嶼的奇異，黃昏中的少女，沒(méi)有什么責(zé)任感。
“不用說(shuō)，”她說(shuō)。“你會(huì)煩躁死的?！?br/>
“在我身上嘗試嘗試吧。”納特·鮑姆說(shuō)；
他這話可過(guò)了頭。他違反了他們這場(chǎng)小型比賽的規(guī)定。巴巴拉把這種游戲稱作小型比賽。
巴巴拉言歸正伶，把她的推銷計(jì)劃概述一番：他們要面向，批發(fā)商、零售商、廣告商和尋找就業(yè)的人員，為他們發(fā)行帶有訂單的宣傳小冊(cè)子。她講完便停頓一會(huì)兒，看看納特的反應(yīng)。毫無(wú)反應(yīng)。他坐在那兒，一支煙接著一支煙地抽著，每支吸上幾口便掐滅，然后再點(diǎn)燃一支。
巴巴拉琢磨著她是不是完全把他給回絕了。她希望不會(huì)的——因?yàn)樗揪蜎](méi)想那樣做。不過(guò)她已暈毫無(wú)辦法了。她一本正經(jīng)地接著講下去，報(bào)了每一千份的成本、彩色單行本的價(jià)格和印刷信封、裝信封以及郵寄的費(fèi)用。
“開(kāi)始階段的費(fèi)用由杰爾德·斯伯林公司支付，我們?nèi)靸?nèi)把一半費(fèi)用的支票匯給你們?！边@都是合同中明確規(guī)定的。巴巴拉把她到這兒來(lái)要說(shuō)的事都講完了。納特·鮑姆又點(diǎn)燃一支箭牌香煙。
“我想戒了它?！彼f(shuō)。
“《三十日內(nèi)戒煙》怎么樣？也許你們的唱片不起作用？”
納特·鮑姆聳了聳肩?！澳鞘菫榱酥\生。”
“你也許在玩世不恭中又顯得非常浪漫嘍?！彼f(shuō)道，決定從頭開(kāi)始這場(chǎng)游戲——哪怕一會(huì)兒也行。他實(shí)在迷人，不能就此罷休。
“你大概是對(duì)的?！彼f(shuō)著笑了，她也跟著笑了。他們之間的緊張氣氛隨之煙消云散，彼此變得很融洽。
“我現(xiàn)在可以接著往下說(shuō)了嗎？”巴巴拉問(wèn)道。合同明確規(guī)定，納特·鮑姆必須承認(rèn)由杰爾德·斯伯林公司發(fā)行的一切廣告和推銷宣傳。
“當(dāng)然?！彼f(shuō)，“為什么不呢？”
“我把這些留給你?！卑桶屠钢龓?lái)的大模型說(shuō)。“如果有必要，你就看一看?！?br/>
“我看不必要?！?br/>
“你不想看一看你花錢(qián)要買(mǎi)的是什么東西嗎？”
“我相信你。”
“謝謝?！卑桶屠f(shuō)。
她說(shuō)著便站起來(lái)要走，會(huì)見(jiàn)到此結(jié)束了，這場(chǎng)游戲也收?qǐng)隽?。她拿起手提包兒和她用作檔案袋的威頓大信封，朝門(mén)口走去，時(shí)間已近十二點(diǎn)半。這場(chǎng)游戲他們打了個(gè)平手。
突然，納特·鮑姆站了起來(lái)。他的個(gè)頭比巴巴拉想象的稍矮一點(diǎn)兒。
“和我一起吃午飯吧。”他說(shuō)，“我們可以多聊一聊?！?br/>
巴巴拉心里十分明白，納特·鮑姆并不是真的請(qǐng)她去吃午飯，他是問(wèn)她想不想去和他睡覺(jué)。
在五十年代，巴巴拉·羅斯還不可能明白他這種問(wèn)題。在六十年代，巴巴拉·羅斯當(dāng)天下午就會(huì)上床和他睡覺(jué)。然而，這是七十年代，巴巴拉只說(shuō)了聲“好吧，我和你一起去吃午這場(chǎng)游戲并非結(jié)束了，他們進(jìn)了電梯時(shí)，巴巴拉還在琢磨著誰(shuí)將是這場(chǎng)游戲的勝者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)