高貴的老爺們聽我說，
你們地位雖高，卻不如我們幸福！
來看看我們的娛樂吧，
在每一棵綠樹蔭下，
在每一片快活的林子中，我們都?xì)g迎你們光臨。
麥克唐納[注]
--------
[注]亞歷山大·麥克唐納（1700—1770？），蘇格蘭高地詩人，用當(dāng)?shù)氐纳w爾語寫作，因此在蘇格蘭以外，知道他的人不多；1751年他出版過一本蓋爾語的詩集。
新來的是艾文荷的威爾弗萊德和葛四，前者騎在博多爾夫長老的小馬上，后者卻騎著騎士自己的戰(zhàn)馬。艾文荷發(fā)現(xiàn)他的主人身上盡是一點(diǎn)點(diǎn)血跡，剛才激戰(zhàn)過的小小空地上橫著六、七具尸體，不禁大吃一驚。他還發(fā)現(xiàn)，理查身邊圍著這么多人，從外表看都是綠林好漢，因此對(duì)君主而言自然是危險(xiǎn)的扈從，這也叫他同樣吃驚。他猶豫不決，不知是稱呼他國王好，還是黑甲騎士好，也不知自己應(yīng)該采取什么態(tài)度。理查看出了他的難處。
“不用怕，威爾弗萊德，”他說，“稱我金雀花王朝的理查好了；我周圍的這些人都有著一顆真正的英國人的心，只是英國人的熱血驅(qū)使他們偏離了一點(diǎn)正常的軌道。”
“艾文荷的威爾弗萊德爵士，”英勇的首領(lǐng)走到前面說道，“我們的君主已說明了一切，我沒有必要補(bǔ)充什么了；然而我仍想自豪地說一句，在多災(zāi)多難的人民中，誰也不會(huì)比現(xiàn)在站在他周圍的那些人更忠誠了?！?br/>
“這是我不能懷疑的，勇敢的壯士，”威爾弗萊德說，“因?yàn)槟憔褪瞧渲械囊粋€(gè)。但是這些死亡和危險(xiǎn)的標(biāo)志——這些殺死的人和我的國王盔甲上的血跡，是怎么回事呢？”
“叛逆來到了朕的身邊，艾文荷，”國王說，“多虧這些英勇的健兒，叛逆才受到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。不過現(xiàn)在我想起來了，你也是一個(gè)叛逆，”理查笑道，“一個(gè)不服從命令的叛逆；因?yàn)槲医o你的明確命令，是要你在圣博多爾夫隱修所中養(yǎng)病，直到傷勢(shì)痊愈為止。”
“我已經(jīng)痊愈了，”艾文荷說，“現(xiàn)在只留下了一個(gè)小小的傷口，完全不礙事了?？墒菫槭裁础菹拢瑸槭裁茨勰ツ闹艺\臣仆的心呢？您單槍匹馬，長途跋涉，讓您尊貴的生命歷盡艱險(xiǎn)，仿佛它的價(jià)值跟一個(gè)闖蕩江湖的騎士的價(jià)值差不多，只是要憑一枝槍，一把劍，走遍天下鋤強(qiáng)扶弱而已。”
“金雀花王朝的理查除了憑他的槍和劍贏得名聲以外，別無他求，”國王說?！敖鹑富ㄍ醭睦聿橛X得，單憑他的一把寶劍，一身膂力，出生入死取得的勝利，比率領(lǐng)千百名武士鏖戰(zhàn)在沙場(chǎng)上，更值得自豪。”
“但是您的王國，陛下，”艾文荷說，“您的王國正面臨著瓦解和內(nèi)戰(zhàn)的威脅；您的臣民如果失去了他們的君主，便必然遭到各種惡勢(shì)力的蹂躪，您怎么能一味單槍匹馬，不顧危險(xiǎn)，像剛才那場(chǎng)險(xiǎn)遭不測(cè)的廝殺那樣呢？”
“嗬！嗬！我的王國和我的臣民！”理查不耐煩地答道，“我告訴你，威爾弗萊德爵士，他們中間最優(yōu)秀的人也只知道像我一樣蠻于呢。舉例說，我最忠誠的巨仆艾文荷的威爾弗萊德，便不服從我的明確命令，還要教訓(xùn)他的國王，因?yàn)樗豢贤耆爮乃膭窀?。我們兩人究竟誰有理由指責(zé)另一個(gè)呢？然而我忠誠的威爾弗萊德，請(qǐng)?jiān)徫?。這段時(shí)間我必須隱姓埋名的道理，我已在圣博多爾夫隱修所向你解釋過，這是為了讓我的朋友和忠于我的貴族有時(shí)間集結(jié)他們的軍隊(duì)，這樣，理查回國的消息宣布時(shí)，他已擁有一支可以令敵人戰(zhàn)栗的強(qiáng)大軍隊(duì)，甚至不必拔出我們的劍，便能叫他們低頭認(rèn)罪，放棄他們的叛逆意圖。埃斯托特維爾和博亨在二十四小時(shí)內(nèi)，還沒有足夠的力量進(jìn)攻約克。我必須等待索爾茲伯里從南方，比徹姆從沃里克郡，馬爾頓和帕西從北方給我送來的消息。我的首相必須把倫敦控制在手中。過于倉促的露面勢(shì)必使我陷入危險(xiǎn)，那就不是單靠勇敢的羅賓漢的弓箭，塔克修士的鐵頭木棍，汪八的號(hào)角作后盾，憑我的槍和劍便能立于不敗之地了?！?br/>
威爾弗萊德垂下了頭表示服從，他完全明白，跟這種狂熱的騎士精神爭論是沒有用的，它常常使他的主人陷入危險(xiǎn)，盡管那本來是可以輕易避免的，有時(shí)它甚至使他采取不可原諒的冒險(xiǎn)做法。因此年輕的騎士嘆了口氣，不再作聲。理查很高興，終于讓他的臣子免開尊口了，然而他的內(nèi)心卻承認(rèn)，他對(duì)他的指責(zé)是正確的；于是他繼續(xù)跟羅賓漢談話。“綠林好漢的國王，”他說道，“你能向你的國王獻(xiàn)上一些點(diǎn)心嗎？因?yàn)檫@些死鬼害得我筋疲力盡，肚子也餓了。”
“說真的，”壯士答道，“本來我還不好意思獻(xiàn)給陛下呢，因?yàn)槲覀兊母杉Z主要是……”他住口了，有些為難似的。
“我想是鹿脯吧？”理查大喜道，“在肚子餓的時(shí)候，沒有更好的食物了。如果一個(gè)國王不想待在國內(nèi)，自己動(dòng)手打獵，那么別人打了送到他手上，我想他是沒有理由反對(duì)的?！?br/>
“既然這樣，就請(qǐng)陛下再次光臨羅賓漢的一個(gè)集合地點(diǎn)吧，”羅賓漢說，“在那里非但不愁吃不到鹿脯，還能得到一大杯啤酒，甚至上好的葡萄酒，提高您的食欲呢?！?br/>
于是壯士在前面帶路，國王興高采烈跟在后面；這次得以遇到羅賓漢和他的綠林好漢，使他喜出望外，也許比重新登基，坐在王公大臣中間更加快活。新鮮的社會(huì)活動(dòng)和冒險(xiǎn)經(jīng)歷，是獅心王理查最大的樂趣，如果又遭逢了艱難險(xiǎn)阻，那么對(duì)他說來，更是不同尋常，別有風(fēng)味。在獅心王理查身上，傳奇英雄光輝燦爛、不計(jì)利害的個(gè)性，得到了充分的體現(xiàn)和生動(dòng)的表現(xiàn)；他耽于幻想，在他心目中，他個(gè)人憑武力取得的光榮，比他在國事上運(yùn)籌帷幄、深謀遠(yuǎn)慮的決策，更為動(dòng)人。因此他的統(tǒng)治像明亮而迅速的流星劃破長空，光芒四射，但這只是一種多余的、驚人的奇觀，頃刻之間便消失在無邊的黑暗中了。他的騎士功績成了民間歌手和行吟詩人的題材，但不能給他的國家?guī)砣魏螌?shí)際利益，為歷史提供值得回味思考，可以讓后人效法的范例。但在目前這伙人中，理查真是如魚得水，最大限度地滿足了他的幻想。他天生樂觀，性格開朗，喜歡接觸每個(gè)階層的生活。
在一棵高大的櫟樹下，招待英國國王的林中宴會(huì)一下子便安排好了；他周圍的人對(duì)他的政府而言是不法之徒，但現(xiàn)在卻構(gòu)成了他的朝廷和衛(wèi)隊(duì)。隨著酒壺的傳遞，那些粗獷的森林之子很快便對(duì)國王的在場(chǎng)失去了畏懼。唱歌和談笑此起彼落，從前的事跡給講得曲折離奇，引人入勝；最后，在夸耀各自的違法活動(dòng)時(shí)，沒有人還會(huì)想起，坐在他們面前的那個(gè)人正是法律的天然保衛(wèi)者。國王也嘻嘻哈哈，跟這些伙伴一樣，絲毫也不顧到他的尊嚴(yán)，與大家一起歡笑、喝酒、逗趣。羅賓漢雖然粗魯，但天生的警惕心，使他希望這場(chǎng)戲快些結(jié)束，免得鬧出亂子，尤其是他發(fā)現(xiàn)艾文荷的臉色有些擔(dān)憂，于是偷偷向他說道：“國王的駕臨使我們?nèi)f分榮幸，然而他國事繁忙，過多的浪費(fèi)時(shí)間恐怕不太合適。”
“勇敢的羅賓漢，您明白事理，講得很對(duì)，”威爾弗萊德輕聲說，“要知道，跟國王說笑，哪怕在他心情最舒暢的時(shí)候，也好比跟一頭小獅子玩耍，一不小心，它便會(huì)張牙舞爪向你撲來?！?br/>
“您提到的正是我所擔(dān)心的事，”壯士說?！拔夷切┬』镒犹煨源忠埃欢?guī)矩，國王雖然待人和氣，但性情急躁；我覺得隨時(shí)都可能發(fā)生不愉快的事，惹得國王生氣，我看這場(chǎng)狂歡活動(dòng)應(yīng)該收?qǐng)隽?。?br/>
“那只得仰仗您的大力了，勇敢的老鄉(xiāng)，”艾文荷說道，“因?yàn)槲乙窍脒@么做，只能適得其反，他會(huì)反而拖延不走?！?br/>
“難道我這么快就得冒開罪國王，失去他的歡心的危險(xiǎn)嗎？”羅賓漢說，一邊考慮了一下?！安贿^憑圣克里斯托弗起誓，這是我應(yīng)該做的。如果我不敢為了他冒這危險(xiǎn)，我就不配得到他的恩寵。聽著，斯卡洛克，你快跑到那片樹叢背后，用你的號(hào)角吹一下諾曼人的號(hào)音，一刻也不能拖延，否則我一定嚴(yán)懲不貸?！?br/>
斯卡洛克立即照辦，不到五分鐘，那些飲酒作樂的人便聽到了他的號(hào)
“這是馬爾沃辛的號(hào)角聲，”磨坊老板說道，馬上一躍而起，拿起了弓箭。修士也丟下酒壺，拿起了鐵頭木棍。汪八中止了他的說笑，跑去取他的劍和盾牌。所有的人都拿起了武器。
他們從事的危險(xiǎn)生涯，使他們隨時(shí)準(zhǔn)備從喝酒轉(zhuǎn)入戰(zhàn)斗；然而對(duì)理查說來，這種轉(zhuǎn)變只是歡樂的繼續(xù)。他吩咐給他頭盔，鎧甲上那些最累贅的東西本來扔在一起，現(xiàn)在也拿來了；葛四給他披戴時(shí)，他向威爾弗萊德發(fā)出了嚴(yán)厲的命令，不準(zhǔn)他搶先廝殺，否則決不饒他。
“你已替我廝打了一百次，威爾弗萊德，我都看到了。今天請(qǐng)你站在一邊，看理查怎么替他的朋友和巨子廝殺。”
就在這時(shí)，羅賓漢派出了幾個(gè)部下，要他們分頭偵察敵人的動(dòng)向。當(dāng)他看到酒筵已經(jīng)收?qǐng)?，他的命令已?jīng)生效，于是他走近全身披掛的理查，單膝下跪，請(qǐng)他的陛下恕罪。
“為什么，我的好首領(lǐng)？”理查說，有些不耐煩。“我不是已經(jīng)答應(yīng)寬恕你們的一切違法行為嗎？你以為我的話這么不值錢，可以隨口亂講，又任意收回的嗎？可是從那以后，你應(yīng)該還沒有時(shí)間犯新的罪吧？”
“不，我已經(jīng)犯了，”首領(lǐng)回答，“我犯了欺君之罪，但這是為了陛下的緣故。您聽到的號(hào)音不是馬爾沃辛的，那是我命令吹的，是為了讓宴會(huì)停止，免得它占有您更多的寶貴時(shí)間?！?br/>
然后他站了起來，合抱著雙手，神色主要是恭敬，不是畏怯，等待著國王的答復(fù)，就像一個(gè)人意識(shí)到他可能犯了錯(cuò)誤，然而相信他的動(dòng)機(jī)是無可非議的。理查有些發(fā)怒，臉漲紅了，但這只是一剎那工夫，公正的意識(shí)立即占了上風(fēng)。
“舍伍德森林之王舍不得給英國國王吃他的鹿脯和美酒！”他說?！昂冒?，勇敢的羅賓漢！但是等你到快活的倫敦來見我的時(shí)候，我保證我這個(gè)主人不會(huì)像你那么小氣。不過你做得對(duì)，我的好漢。我們還是騎上馬走吧，威爾弗萊德早已等得不耐煩了。告訴我，勇敢的羅賓漢，你的部下中難道從沒有過一個(gè)人，不僅要對(duì)你說三道四，還要直接干預(yù)你的行動(dòng)，如果你不聽他的，他便要哭喪著臉苦苦哀求嗎？”
“我也有這么一個(gè)人，”羅賓漢說，“那便是我的副官小約翰[注]，不過他此刻出遠(yuǎn)門到蘇格蘭邊境去了。我向陛下承認(rèn)，我有時(shí)對(duì)他的胡言亂語也很惱火，但再一想，他沒有別的動(dòng)機(jī)，只是出于一片忠心，我便不能生氣了。”
--------
[注]這也是羅賓漢故事中的一個(gè)重要人物，據(jù)說原名叫約翰·奈洛，司各特在另一部小說《十字軍英雄記》中寫到過他。
“你做得對(duì)，好莊戶人，”理查答道?！叭绻矣邪暮烧驹谝贿?，老是哭喪著臉，皺起眉頭，向我直言諫勸，有你在另一邊，據(jù)說為了我好跟我?；ㄕ?，那么我就像基督教世界或異教徒世界中的任何一個(gè)國王那樣，毫無自由可言了。但是現(xiàn)在，讓我們快快活活地前往科寧斯堡，不必再談這些了。”
羅賓漢告訴他們，他已派出一支小分隊(duì)，在他們經(jīng)過的路上進(jìn)行偵察，一旦發(fā)現(xiàn)任何埋伏，馬上會(huì)通知他們；他相信，他們能安全抵達(dá)科寧斯堡，萬一有事，他們會(huì)得到及時(shí)的警報(bào)，然后可以馬上折回，因?yàn)樗麜?huì)率領(lǐng)一隊(duì)精銳的弓箭手沿著同一路線接應(yīng)他們。
為國王的安全所作的這些周密而細(xì)心的部署，深深感動(dòng)了理查，他對(duì)那位首領(lǐng)為了騙他動(dòng)身玩弄的小花招，本來可能還有一點(diǎn)嫌怨，現(xiàn)在徹底消除了。他再一次向羅賓漢伸出了手，請(qǐng)他相信他完全寬恕了他，今后還要廣施恩澤，因?yàn)樗严露Q心，限制森林法和其他專制法規(guī)的殘暴措施，免得它們把許多英國農(nóng)民逼上絕路，鋌而走險(xiǎn)。不過理查向勇敢的首領(lǐng)表示的善良意愿，后來由于國王的過早晏駕，未能實(shí)現(xiàn)；約翰作為他英勇的哥哥的繼承人登基之后，也只是出于無奈，勉強(qiáng)簽署了森林憲章[注]。至于羅賓漢一生的其他事跡，以及他遭到暗害致死的故事，都可以在黑體字印制的廉價(jià)的民間故事和通俗歌謠中找到，它們
售價(jià)便宜，內(nèi)容卻像黃金般珍貴。
--------
[注]理查于1199年去世，由其弟約翰（即本書中的約翰親王）繼位，約翰與理查完全不同，陰險(xiǎn)多疑，不得人心，1215年被迫接受貴族提出的大憲章，其中對(duì)王室的森林作了限制。次年約翰去世，其于亨利三世繼位，年僅九歲，又于次年（121年）在大憲章的基礎(chǔ)上正式簽署了森林憲章。
首領(lǐng)的預(yù)見是正確的，國王在艾文荷、葛四和汪八的陪伴下，一路平安，太陽還沒落下地平線的時(shí)候，科寧斯堡已經(jīng)在望了。
這個(gè)撒克遜古老城堡周圍那種優(yōu)美動(dòng)人的景色，在英國是很少見到的。平靜的唐河潺潺流動(dòng)，從一片環(huán)形盆地上穿過，那里田園和茂盛的樹木交織在一起；一片高地從河邊升起，古老的城堡便矗立在山丘頂上，四周是堅(jiān)固的圍墻和壕溝。從它的撒克遜名稱看來，它早在諾曼人征服英國以前即已存在，曾作過英國幾代國王的離宮。外面的圍墻大概是諾曼人增建的，但里邊的主樓帶有十分古老的特征。它位在內(nèi)院一角的土崗上，構(gòu)成了整整一個(gè)圓圈，直徑大約二十五英尺。墻非常厚，四周有六個(gè)大扶壁拱衛(wèi)著，它們突出在圓圈之外，沿著塔樓的各邊建造，似乎是為了加固或支撐墻壁。這些厚實(shí)的扶壁是實(shí)心的，從地基升起，比主樓高出了許多；但它們的頂部卻是空心的，形成了塔樓似的東西，可以通往主樓內(nèi)部。這個(gè)雄偉的建筑物，連同那些獨(dú)特的扶壁，從遠(yuǎn)處看，外表也是引人入勝的，正如城堡的內(nèi)部可以滿足考古家的興趣，把他們的想象力帶到遙遠(yuǎn)的七國時(shí)代一樣。離城堡不遠(yuǎn)有一個(gè)古墓，據(jù)說這便是令人懷念的亨吉斯特的陵寢；在附近的墓地還有各種碑碣，都非常古老和奇特。[注]
--------
[注]見作者附注十?！?br/>
當(dāng)獅心王和他的隨從來到這簡陋而莊嚴(yán)的建筑物時(shí)，它還不像現(xiàn)在這樣，周圍沒有那些外堡。當(dāng)時(shí)撒克遜建筑師的全部本領(lǐng)只是把主樓的墻壁造得堅(jiān)固結(jié)實(shí)，它的周圍也沒有城墻，只有一道粗糙的木柵。
城堡頂上升起了一面大黑旗，由此可見，為它故世的主人舉行的喪禮還在進(jìn)行。它沒有表明死者家世或身分的符號(hào)，因?yàn)榧y章標(biāo)記那時(shí)在諾曼騎士中還是一種新事物，在撒克遜人中更是根本還沒有。但是在大門上空飄揚(yáng)著另一面旗子，旗上畫著一匹簡陋的白馬，這是亨吉斯特和他的撒克遜武士們的著名標(biāo)記，它表明了死者的民族和身分。
城堡周圍是一片熱鬧忙亂的景象，因?yàn)檫@類喪宴總是鋪張浪費(fèi)，講究排場(chǎng)的，不僅與死者沾點(diǎn)親戚關(guān)系的人，連過路的旅客，也會(huì)給邀請(qǐng)入席。故世的阿特爾斯坦既是財(cái)主，又有地位，遇到這種事，自然會(huì)辦得格外隆重。
這樣，城堡所在的那座小山上，上上下下的人絡(luò)繹不絕；外面那道屏障的大門敞開著，沒人守衛(wèi)，國王和他的隨從進(jìn)去之后，他們看到的那片空地上的景象，卻與正在舉辦的喪事很不相稱。在一個(gè)地方，廚子們正忙于烤煮大公牛和肥山羊；在另一個(gè)地方，一桶桶啤酒正在鉆洞，好讓客人自由取用。形形色色的人群都忙于吃喝，狼吞虎咽，消耗著大量的食物和酒。赤膊的撒克遜農(nóng)奴似乎要靠一天的飽餐和痛飲，解除半年的饑渴；生活較優(yōu)裕的市民和工匠，津津有味地品嘗著各自的食物，或者精細(xì)地評(píng)判著麥酒的濃度和釀造的技術(shù)?？腿酥幸部梢钥吹綆讉€(gè)較窮的諾曼紳士，這是不難識(shí)別的，他們的下巴都剃得光光的，穿著短外套，而且單獨(dú)聚集在一起，對(duì)整個(gè)喪禮露出了不屑一顧的神色，盡管為了這頓豐盛的飲食，他們只得紆尊降貴，前來觀禮。
當(dāng)然，要飯的花子匯集在這兒的，也有二、三十個(gè)；還有從巴勒斯坦回來的（至少據(jù)他們自己說）散兵游勇；小販在叫賣他們的貨物，流浪的手藝人在尋找雇主；周游四方的朝圣者和術(shù)士，撒克遜行吟詩人和威爾士民間歌手，有的在輕輕念禱告，有的用豎琴、小提琴或六弦琴，彈唱著走調(diào)的挽歌。一個(gè)人用悲戚的聲音在為阿特爾斯坦唱贊歌，另一個(gè)編了撒克遜譜系詩篇，背誦著他高貴祖先那些詰屈聱牙的名字。這里還有講笑話的和變戲法的，誰也不覺得他們?cè)谶@場(chǎng)合賣藝有什么不合適，或者不合禮節(jié)。確實(shí)，撒克遜人對(duì)喪事的觀念是粗野的，也是自然的。如果吊喪的人渴了，這里有的是酒，如果餓了，這里有的是食物；如果他們過于傷心，情緒低落，這里有的是提供樂趣、至少是散心解悶的辦法。哪怕辦喪事的，偶爾也會(huì)來湊湊熱鬧，快活一下，只是他們有時(shí)好像突然想起了到這兒來的原因，于是男人便會(huì)一起長吁短嘆，為數(shù)眾多的女人也會(huì)驀地扯開嗓子，尖聲號(hào)哭起來。
理查和他的隨從進(jìn)入科寧斯堡時(shí)，院子里的情形便是這樣。下等客人經(jīng)常在進(jìn)進(jìn)出出，執(zhí)事或管家除非出于維持秩序的必要，一般不屑過問；然而國王和艾文荷的堂堂儀表，使他不能不另眼相看，尤其是后者的相貌，他覺得似曾相識(shí)，不得不加倍留意。何況從裝扮看，他們都是騎士，兩個(gè)騎士的同時(shí)光臨，對(duì)撒克遜人家的喪禮而言是罕見的，是死者和他的家族的特殊榮譽(yù)。于是這位身穿喪服、手持白色權(quán)杖的重要家人，立刻擠過五光十色的眾多賓客，把理查和艾文荷帶到了主樓的人口處。至于葛四和汪八，他們一進(jìn)院子，便遇到了幾個(gè)熟人，因此在奉到正式召喚以前，已不想再往前走了。
你們地位雖高，卻不如我們幸福！
來看看我們的娛樂吧，
在每一棵綠樹蔭下，
在每一片快活的林子中，我們都?xì)g迎你們光臨。
麥克唐納[注]
--------
[注]亞歷山大·麥克唐納（1700—1770？），蘇格蘭高地詩人，用當(dāng)?shù)氐纳w爾語寫作，因此在蘇格蘭以外，知道他的人不多；1751年他出版過一本蓋爾語的詩集。
新來的是艾文荷的威爾弗萊德和葛四，前者騎在博多爾夫長老的小馬上，后者卻騎著騎士自己的戰(zhàn)馬。艾文荷發(fā)現(xiàn)他的主人身上盡是一點(diǎn)點(diǎn)血跡，剛才激戰(zhàn)過的小小空地上橫著六、七具尸體，不禁大吃一驚。他還發(fā)現(xiàn)，理查身邊圍著這么多人，從外表看都是綠林好漢，因此對(duì)君主而言自然是危險(xiǎn)的扈從，這也叫他同樣吃驚。他猶豫不決，不知是稱呼他國王好，還是黑甲騎士好，也不知自己應(yīng)該采取什么態(tài)度。理查看出了他的難處。
“不用怕，威爾弗萊德，”他說，“稱我金雀花王朝的理查好了；我周圍的這些人都有著一顆真正的英國人的心，只是英國人的熱血驅(qū)使他們偏離了一點(diǎn)正常的軌道。”
“艾文荷的威爾弗萊德爵士，”英勇的首領(lǐng)走到前面說道，“我們的君主已說明了一切，我沒有必要補(bǔ)充什么了；然而我仍想自豪地說一句，在多災(zāi)多難的人民中，誰也不會(huì)比現(xiàn)在站在他周圍的那些人更忠誠了?！?br/>
“這是我不能懷疑的，勇敢的壯士，”威爾弗萊德說，“因?yàn)槟憔褪瞧渲械囊粋€(gè)。但是這些死亡和危險(xiǎn)的標(biāo)志——這些殺死的人和我的國王盔甲上的血跡，是怎么回事呢？”
“叛逆來到了朕的身邊，艾文荷，”國王說，“多虧這些英勇的健兒，叛逆才受到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。不過現(xiàn)在我想起來了，你也是一個(gè)叛逆，”理查笑道，“一個(gè)不服從命令的叛逆；因?yàn)槲医o你的明確命令，是要你在圣博多爾夫隱修所中養(yǎng)病，直到傷勢(shì)痊愈為止。”
“我已經(jīng)痊愈了，”艾文荷說，“現(xiàn)在只留下了一個(gè)小小的傷口，完全不礙事了?？墒菫槭裁础菹拢瑸槭裁茨勰ツ闹艺\臣仆的心呢？您單槍匹馬，長途跋涉，讓您尊貴的生命歷盡艱險(xiǎn)，仿佛它的價(jià)值跟一個(gè)闖蕩江湖的騎士的價(jià)值差不多，只是要憑一枝槍，一把劍，走遍天下鋤強(qiáng)扶弱而已。”
“金雀花王朝的理查除了憑他的槍和劍贏得名聲以外，別無他求，”國王說?！敖鹑富ㄍ醭睦聿橛X得，單憑他的一把寶劍，一身膂力，出生入死取得的勝利，比率領(lǐng)千百名武士鏖戰(zhàn)在沙場(chǎng)上，更值得自豪。”
“但是您的王國，陛下，”艾文荷說，“您的王國正面臨著瓦解和內(nèi)戰(zhàn)的威脅；您的臣民如果失去了他們的君主，便必然遭到各種惡勢(shì)力的蹂躪，您怎么能一味單槍匹馬，不顧危險(xiǎn)，像剛才那場(chǎng)險(xiǎn)遭不測(cè)的廝殺那樣呢？”
“嗬！嗬！我的王國和我的臣民！”理查不耐煩地答道，“我告訴你，威爾弗萊德爵士，他們中間最優(yōu)秀的人也只知道像我一樣蠻于呢。舉例說，我最忠誠的巨仆艾文荷的威爾弗萊德，便不服從我的明確命令，還要教訓(xùn)他的國王，因?yàn)樗豢贤耆爮乃膭窀?。我們兩人究竟誰有理由指責(zé)另一個(gè)呢？然而我忠誠的威爾弗萊德，請(qǐng)?jiān)徫?。這段時(shí)間我必須隱姓埋名的道理，我已在圣博多爾夫隱修所向你解釋過，這是為了讓我的朋友和忠于我的貴族有時(shí)間集結(jié)他們的軍隊(duì)，這樣，理查回國的消息宣布時(shí)，他已擁有一支可以令敵人戰(zhàn)栗的強(qiáng)大軍隊(duì)，甚至不必拔出我們的劍，便能叫他們低頭認(rèn)罪，放棄他們的叛逆意圖。埃斯托特維爾和博亨在二十四小時(shí)內(nèi)，還沒有足夠的力量進(jìn)攻約克。我必須等待索爾茲伯里從南方，比徹姆從沃里克郡，馬爾頓和帕西從北方給我送來的消息。我的首相必須把倫敦控制在手中。過于倉促的露面勢(shì)必使我陷入危險(xiǎn)，那就不是單靠勇敢的羅賓漢的弓箭，塔克修士的鐵頭木棍，汪八的號(hào)角作后盾，憑我的槍和劍便能立于不敗之地了?！?br/>
威爾弗萊德垂下了頭表示服從，他完全明白，跟這種狂熱的騎士精神爭論是沒有用的，它常常使他的主人陷入危險(xiǎn)，盡管那本來是可以輕易避免的，有時(shí)它甚至使他采取不可原諒的冒險(xiǎn)做法。因此年輕的騎士嘆了口氣，不再作聲。理查很高興，終于讓他的臣子免開尊口了，然而他的內(nèi)心卻承認(rèn)，他對(duì)他的指責(zé)是正確的；于是他繼續(xù)跟羅賓漢談話。“綠林好漢的國王，”他說道，“你能向你的國王獻(xiàn)上一些點(diǎn)心嗎？因?yàn)檫@些死鬼害得我筋疲力盡，肚子也餓了。”
“說真的，”壯士答道，“本來我還不好意思獻(xiàn)給陛下呢，因?yàn)槲覀兊母杉Z主要是……”他住口了，有些為難似的。
“我想是鹿脯吧？”理查大喜道，“在肚子餓的時(shí)候，沒有更好的食物了。如果一個(gè)國王不想待在國內(nèi)，自己動(dòng)手打獵，那么別人打了送到他手上，我想他是沒有理由反對(duì)的?！?br/>
“既然這樣，就請(qǐng)陛下再次光臨羅賓漢的一個(gè)集合地點(diǎn)吧，”羅賓漢說，“在那里非但不愁吃不到鹿脯，還能得到一大杯啤酒，甚至上好的葡萄酒，提高您的食欲呢?！?br/>
于是壯士在前面帶路，國王興高采烈跟在后面；這次得以遇到羅賓漢和他的綠林好漢，使他喜出望外，也許比重新登基，坐在王公大臣中間更加快活。新鮮的社會(huì)活動(dòng)和冒險(xiǎn)經(jīng)歷，是獅心王理查最大的樂趣，如果又遭逢了艱難險(xiǎn)阻，那么對(duì)他說來，更是不同尋常，別有風(fēng)味。在獅心王理查身上，傳奇英雄光輝燦爛、不計(jì)利害的個(gè)性，得到了充分的體現(xiàn)和生動(dòng)的表現(xiàn)；他耽于幻想，在他心目中，他個(gè)人憑武力取得的光榮，比他在國事上運(yùn)籌帷幄、深謀遠(yuǎn)慮的決策，更為動(dòng)人。因此他的統(tǒng)治像明亮而迅速的流星劃破長空，光芒四射，但這只是一種多余的、驚人的奇觀，頃刻之間便消失在無邊的黑暗中了。他的騎士功績成了民間歌手和行吟詩人的題材，但不能給他的國家?guī)砣魏螌?shí)際利益，為歷史提供值得回味思考，可以讓后人效法的范例。但在目前這伙人中，理查真是如魚得水，最大限度地滿足了他的幻想。他天生樂觀，性格開朗，喜歡接觸每個(gè)階層的生活。
在一棵高大的櫟樹下，招待英國國王的林中宴會(huì)一下子便安排好了；他周圍的人對(duì)他的政府而言是不法之徒，但現(xiàn)在卻構(gòu)成了他的朝廷和衛(wèi)隊(duì)。隨著酒壺的傳遞，那些粗獷的森林之子很快便對(duì)國王的在場(chǎng)失去了畏懼。唱歌和談笑此起彼落，從前的事跡給講得曲折離奇，引人入勝；最后，在夸耀各自的違法活動(dòng)時(shí)，沒有人還會(huì)想起，坐在他們面前的那個(gè)人正是法律的天然保衛(wèi)者。國王也嘻嘻哈哈，跟這些伙伴一樣，絲毫也不顧到他的尊嚴(yán)，與大家一起歡笑、喝酒、逗趣。羅賓漢雖然粗魯，但天生的警惕心，使他希望這場(chǎng)戲快些結(jié)束，免得鬧出亂子，尤其是他發(fā)現(xiàn)艾文荷的臉色有些擔(dān)憂，于是偷偷向他說道：“國王的駕臨使我們?nèi)f分榮幸，然而他國事繁忙，過多的浪費(fèi)時(shí)間恐怕不太合適。”
“勇敢的羅賓漢，您明白事理，講得很對(duì)，”威爾弗萊德輕聲說，“要知道，跟國王說笑，哪怕在他心情最舒暢的時(shí)候，也好比跟一頭小獅子玩耍，一不小心，它便會(huì)張牙舞爪向你撲來?！?br/>
“您提到的正是我所擔(dān)心的事，”壯士說?！拔夷切┬』镒犹煨源忠埃欢?guī)矩，國王雖然待人和氣，但性情急躁；我覺得隨時(shí)都可能發(fā)生不愉快的事，惹得國王生氣，我看這場(chǎng)狂歡活動(dòng)應(yīng)該收?qǐng)隽?。?br/>
“那只得仰仗您的大力了，勇敢的老鄉(xiāng)，”艾文荷說道，“因?yàn)槲乙窍脒@么做，只能適得其反，他會(huì)反而拖延不走?！?br/>
“難道我這么快就得冒開罪國王，失去他的歡心的危險(xiǎn)嗎？”羅賓漢說，一邊考慮了一下?！安贿^憑圣克里斯托弗起誓，這是我應(yīng)該做的。如果我不敢為了他冒這危險(xiǎn)，我就不配得到他的恩寵。聽著，斯卡洛克，你快跑到那片樹叢背后，用你的號(hào)角吹一下諾曼人的號(hào)音，一刻也不能拖延，否則我一定嚴(yán)懲不貸?！?br/>
斯卡洛克立即照辦，不到五分鐘，那些飲酒作樂的人便聽到了他的號(hào)
“這是馬爾沃辛的號(hào)角聲，”磨坊老板說道，馬上一躍而起，拿起了弓箭。修士也丟下酒壺，拿起了鐵頭木棍。汪八中止了他的說笑，跑去取他的劍和盾牌。所有的人都拿起了武器。
他們從事的危險(xiǎn)生涯，使他們隨時(shí)準(zhǔn)備從喝酒轉(zhuǎn)入戰(zhàn)斗；然而對(duì)理查說來，這種轉(zhuǎn)變只是歡樂的繼續(xù)。他吩咐給他頭盔，鎧甲上那些最累贅的東西本來扔在一起，現(xiàn)在也拿來了；葛四給他披戴時(shí)，他向威爾弗萊德發(fā)出了嚴(yán)厲的命令，不準(zhǔn)他搶先廝殺，否則決不饒他。
“你已替我廝打了一百次，威爾弗萊德，我都看到了。今天請(qǐng)你站在一邊，看理查怎么替他的朋友和巨子廝殺。”
就在這時(shí)，羅賓漢派出了幾個(gè)部下，要他們分頭偵察敵人的動(dòng)向。當(dāng)他看到酒筵已經(jīng)收?qǐng)?，他的命令已?jīng)生效，于是他走近全身披掛的理查，單膝下跪，請(qǐng)他的陛下恕罪。
“為什么，我的好首領(lǐng)？”理查說，有些不耐煩。“我不是已經(jīng)答應(yīng)寬恕你們的一切違法行為嗎？你以為我的話這么不值錢，可以隨口亂講，又任意收回的嗎？可是從那以后，你應(yīng)該還沒有時(shí)間犯新的罪吧？”
“不，我已經(jīng)犯了，”首領(lǐng)回答，“我犯了欺君之罪，但這是為了陛下的緣故。您聽到的號(hào)音不是馬爾沃辛的，那是我命令吹的，是為了讓宴會(huì)停止，免得它占有您更多的寶貴時(shí)間?！?br/>
然后他站了起來，合抱著雙手，神色主要是恭敬，不是畏怯，等待著國王的答復(fù)，就像一個(gè)人意識(shí)到他可能犯了錯(cuò)誤，然而相信他的動(dòng)機(jī)是無可非議的。理查有些發(fā)怒，臉漲紅了，但這只是一剎那工夫，公正的意識(shí)立即占了上風(fēng)。
“舍伍德森林之王舍不得給英國國王吃他的鹿脯和美酒！”他說?！昂冒?，勇敢的羅賓漢！但是等你到快活的倫敦來見我的時(shí)候，我保證我這個(gè)主人不會(huì)像你那么小氣。不過你做得對(duì)，我的好漢。我們還是騎上馬走吧，威爾弗萊德早已等得不耐煩了。告訴我，勇敢的羅賓漢，你的部下中難道從沒有過一個(gè)人，不僅要對(duì)你說三道四，還要直接干預(yù)你的行動(dòng)，如果你不聽他的，他便要哭喪著臉苦苦哀求嗎？”
“我也有這么一個(gè)人，”羅賓漢說，“那便是我的副官小約翰[注]，不過他此刻出遠(yuǎn)門到蘇格蘭邊境去了。我向陛下承認(rèn)，我有時(shí)對(duì)他的胡言亂語也很惱火，但再一想，他沒有別的動(dòng)機(jī)，只是出于一片忠心，我便不能生氣了。”
--------
[注]這也是羅賓漢故事中的一個(gè)重要人物，據(jù)說原名叫約翰·奈洛，司各特在另一部小說《十字軍英雄記》中寫到過他。
“你做得對(duì)，好莊戶人，”理查答道?！叭绻矣邪暮烧驹谝贿?，老是哭喪著臉，皺起眉頭，向我直言諫勸，有你在另一邊，據(jù)說為了我好跟我?；ㄕ?，那么我就像基督教世界或異教徒世界中的任何一個(gè)國王那樣，毫無自由可言了。但是現(xiàn)在，讓我們快快活活地前往科寧斯堡，不必再談這些了。”
羅賓漢告訴他們，他已派出一支小分隊(duì)，在他們經(jīng)過的路上進(jìn)行偵察，一旦發(fā)現(xiàn)任何埋伏，馬上會(huì)通知他們；他相信，他們能安全抵達(dá)科寧斯堡，萬一有事，他們會(huì)得到及時(shí)的警報(bào)，然后可以馬上折回，因?yàn)樗麜?huì)率領(lǐng)一隊(duì)精銳的弓箭手沿著同一路線接應(yīng)他們。
為國王的安全所作的這些周密而細(xì)心的部署，深深感動(dòng)了理查，他對(duì)那位首領(lǐng)為了騙他動(dòng)身玩弄的小花招，本來可能還有一點(diǎn)嫌怨，現(xiàn)在徹底消除了。他再一次向羅賓漢伸出了手，請(qǐng)他相信他完全寬恕了他，今后還要廣施恩澤，因?yàn)樗严露Q心，限制森林法和其他專制法規(guī)的殘暴措施，免得它們把許多英國農(nóng)民逼上絕路，鋌而走險(xiǎn)。不過理查向勇敢的首領(lǐng)表示的善良意愿，后來由于國王的過早晏駕，未能實(shí)現(xiàn)；約翰作為他英勇的哥哥的繼承人登基之后，也只是出于無奈，勉強(qiáng)簽署了森林憲章[注]。至于羅賓漢一生的其他事跡，以及他遭到暗害致死的故事，都可以在黑體字印制的廉價(jià)的民間故事和通俗歌謠中找到，它們
售價(jià)便宜，內(nèi)容卻像黃金般珍貴。
--------
[注]理查于1199年去世，由其弟約翰（即本書中的約翰親王）繼位，約翰與理查完全不同，陰險(xiǎn)多疑，不得人心，1215年被迫接受貴族提出的大憲章，其中對(duì)王室的森林作了限制。次年約翰去世，其于亨利三世繼位，年僅九歲，又于次年（121年）在大憲章的基礎(chǔ)上正式簽署了森林憲章。
首領(lǐng)的預(yù)見是正確的，國王在艾文荷、葛四和汪八的陪伴下，一路平安，太陽還沒落下地平線的時(shí)候，科寧斯堡已經(jīng)在望了。
這個(gè)撒克遜古老城堡周圍那種優(yōu)美動(dòng)人的景色，在英國是很少見到的。平靜的唐河潺潺流動(dòng)，從一片環(huán)形盆地上穿過，那里田園和茂盛的樹木交織在一起；一片高地從河邊升起，古老的城堡便矗立在山丘頂上，四周是堅(jiān)固的圍墻和壕溝。從它的撒克遜名稱看來，它早在諾曼人征服英國以前即已存在，曾作過英國幾代國王的離宮。外面的圍墻大概是諾曼人增建的，但里邊的主樓帶有十分古老的特征。它位在內(nèi)院一角的土崗上，構(gòu)成了整整一個(gè)圓圈，直徑大約二十五英尺。墻非常厚，四周有六個(gè)大扶壁拱衛(wèi)著，它們突出在圓圈之外，沿著塔樓的各邊建造，似乎是為了加固或支撐墻壁。這些厚實(shí)的扶壁是實(shí)心的，從地基升起，比主樓高出了許多；但它們的頂部卻是空心的，形成了塔樓似的東西，可以通往主樓內(nèi)部。這個(gè)雄偉的建筑物，連同那些獨(dú)特的扶壁，從遠(yuǎn)處看，外表也是引人入勝的，正如城堡的內(nèi)部可以滿足考古家的興趣，把他們的想象力帶到遙遠(yuǎn)的七國時(shí)代一樣。離城堡不遠(yuǎn)有一個(gè)古墓，據(jù)說這便是令人懷念的亨吉斯特的陵寢；在附近的墓地還有各種碑碣，都非常古老和奇特。[注]
--------
[注]見作者附注十?！?br/>
當(dāng)獅心王和他的隨從來到這簡陋而莊嚴(yán)的建筑物時(shí)，它還不像現(xiàn)在這樣，周圍沒有那些外堡。當(dāng)時(shí)撒克遜建筑師的全部本領(lǐng)只是把主樓的墻壁造得堅(jiān)固結(jié)實(shí)，它的周圍也沒有城墻，只有一道粗糙的木柵。
城堡頂上升起了一面大黑旗，由此可見，為它故世的主人舉行的喪禮還在進(jìn)行。它沒有表明死者家世或身分的符號(hào)，因?yàn)榧y章標(biāo)記那時(shí)在諾曼騎士中還是一種新事物，在撒克遜人中更是根本還沒有。但是在大門上空飄揚(yáng)著另一面旗子，旗上畫著一匹簡陋的白馬，這是亨吉斯特和他的撒克遜武士們的著名標(biāo)記，它表明了死者的民族和身分。
城堡周圍是一片熱鬧忙亂的景象，因?yàn)檫@類喪宴總是鋪張浪費(fèi)，講究排場(chǎng)的，不僅與死者沾點(diǎn)親戚關(guān)系的人，連過路的旅客，也會(huì)給邀請(qǐng)入席。故世的阿特爾斯坦既是財(cái)主，又有地位，遇到這種事，自然會(huì)辦得格外隆重。
這樣，城堡所在的那座小山上，上上下下的人絡(luò)繹不絕；外面那道屏障的大門敞開著，沒人守衛(wèi)，國王和他的隨從進(jìn)去之后，他們看到的那片空地上的景象，卻與正在舉辦的喪事很不相稱。在一個(gè)地方，廚子們正忙于烤煮大公牛和肥山羊；在另一個(gè)地方，一桶桶啤酒正在鉆洞，好讓客人自由取用。形形色色的人群都忙于吃喝，狼吞虎咽，消耗著大量的食物和酒。赤膊的撒克遜農(nóng)奴似乎要靠一天的飽餐和痛飲，解除半年的饑渴；生活較優(yōu)裕的市民和工匠，津津有味地品嘗著各自的食物，或者精細(xì)地評(píng)判著麥酒的濃度和釀造的技術(shù)?？腿酥幸部梢钥吹綆讉€(gè)較窮的諾曼紳士，這是不難識(shí)別的，他們的下巴都剃得光光的，穿著短外套，而且單獨(dú)聚集在一起，對(duì)整個(gè)喪禮露出了不屑一顧的神色，盡管為了這頓豐盛的飲食，他們只得紆尊降貴，前來觀禮。
當(dāng)然，要飯的花子匯集在這兒的，也有二、三十個(gè)；還有從巴勒斯坦回來的（至少據(jù)他們自己說）散兵游勇；小販在叫賣他們的貨物，流浪的手藝人在尋找雇主；周游四方的朝圣者和術(shù)士，撒克遜行吟詩人和威爾士民間歌手，有的在輕輕念禱告，有的用豎琴、小提琴或六弦琴，彈唱著走調(diào)的挽歌。一個(gè)人用悲戚的聲音在為阿特爾斯坦唱贊歌，另一個(gè)編了撒克遜譜系詩篇，背誦著他高貴祖先那些詰屈聱牙的名字。這里還有講笑話的和變戲法的，誰也不覺得他們?cè)谶@場(chǎng)合賣藝有什么不合適，或者不合禮節(jié)。確實(shí)，撒克遜人對(duì)喪事的觀念是粗野的，也是自然的。如果吊喪的人渴了，這里有的是酒，如果餓了，這里有的是食物；如果他們過于傷心，情緒低落，這里有的是提供樂趣、至少是散心解悶的辦法。哪怕辦喪事的，偶爾也會(huì)來湊湊熱鬧，快活一下，只是他們有時(shí)好像突然想起了到這兒來的原因，于是男人便會(huì)一起長吁短嘆，為數(shù)眾多的女人也會(huì)驀地扯開嗓子，尖聲號(hào)哭起來。
理查和他的隨從進(jìn)入科寧斯堡時(shí)，院子里的情形便是這樣。下等客人經(jīng)常在進(jìn)進(jìn)出出，執(zhí)事或管家除非出于維持秩序的必要，一般不屑過問；然而國王和艾文荷的堂堂儀表，使他不能不另眼相看，尤其是后者的相貌，他覺得似曾相識(shí)，不得不加倍留意。何況從裝扮看，他們都是騎士，兩個(gè)騎士的同時(shí)光臨，對(duì)撒克遜人家的喪禮而言是罕見的，是死者和他的家族的特殊榮譽(yù)。于是這位身穿喪服、手持白色權(quán)杖的重要家人，立刻擠過五光十色的眾多賓客，把理查和艾文荷帶到了主樓的人口處。至于葛四和汪八，他們一進(jìn)院子，便遇到了幾個(gè)熟人，因此在奉到正式召喚以前，已不想再往前走了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)