宰了羊和豬,還有粗野多毛的山羊,
神氣活現(xiàn)的小公牛攤開(kāi)四肢躺在大理石上;
大塊的肉烤熟后在酒席上到處傳遞,
透明的紅葡萄酒在斟得滿滿的杯子中閃光。
…………………………………………………
俄底修斯給安排在一邊參加宴會(huì);
王子還下令給了他一張三角架式的小桌子,
一個(gè)更不體面的座位……
《奧德賽》第二十卷
艾默長(zhǎng)老已利用休息的機(jī)會(huì),脫下了騎馬穿的斗篷,換了一件衣料更貴重的長(zhǎng)袍,外面罩了繡花精致的披風(fēng)。手指上除了標(biāo)明他在教會(huì)中的尊貴身份的圖章金指環(huán)以外,他還不顧教規(guī),戴了好幾只寶石戒指;他的鞋子是用西班牙輸入的最細(xì)的皮革做的;他的胡須按照他的修會(huì)所允許的程度,修剪得小巧玲戲;他那薙發(fā)的頭頂則藏在繡滿精致花紋的紅色小帽下。
圣殿騎士的裝束也換過(guò)了,他雖然沒(méi)戴那么多珠寶,但衣服同樣豪華,外表也比他的同伴神氣得多。他的鎖子甲上衣?lián)Q成了鑲皮毛的深紫色綢短襖,外面罩一件純白色大褶裥長(zhǎng)袍。長(zhǎng)袍肩上仍用黑絲絨鑲著他的騎士團(tuán)的八角十字架。但那頂高帽子不再壓在他的眉毛上,帽檐下露出了一圈又短又濃的鬈發(fā),這些烏油油的墨黑頭發(fā),與他曬得黑不溜秋的皮膚顯得很相稱(chēng)。他的舉止神態(tài)也許本來(lái)算得上風(fēng)度翩翩、英俊威武,可惜由于手握不可抗柜的權(quán)力,他養(yǎng)成了驕橫跋扈的作風(fēng),以致這成了他壓倒一切的特征。
這兩個(gè)貴人后面跟著他們各自的隨從,稍遠(yuǎn)一些則是保持著謙恭距離的他們的向?qū)?;這個(gè)人除了朝圣者的一般裝束,沒(méi)有任何引人注目的地方。一件粗呢黑外套或大氅裹住了他的全身,它的式樣有些像現(xiàn)代輕騎兵的所謂斯拉夫式披風(fēng),肩上也有兩片翼子遮蓋著手臂。他光著腳,粗糙的鞋子用皮帶綁在腳上;闊邊的帽子給臉部投下了一層陰影,帽邊上縫著一排海扇殼;他拄著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的手杖,它底部包了鐵,頂端縛著一枝棕櫚葉——這便是朝圣者的全部眼飾[注]。他小心翼翼地跟在這隊(duì)人后面,走進(jìn)了大廳,發(fā)現(xiàn)下面那張餐桌已擠滿了塞德里克的仆人和賓客們的隨從,于是退到旁邊一張長(zhǎng)凳上坐下,長(zhǎng)凳緊靠大壁爐,幾乎就在它下面;他似乎在烤干衣服,一邊等待別人退席,餐桌出現(xiàn)空位子,或者管家出于好心,給他選擇的邊座另外送些食物。
--------
[注]這里的朝圣者是專(zhuān)指上圣地耶路撒冷朝拜的基督徒。海扇殼被他們看作圣物,在上面畫(huà)了圣母馬利亞和耶穌等圖像,作為護(hù)身符系在帽上。朝圣者離開(kāi)圣地時(shí)得攜帶一支祝圣過(guò)的棕櫚葉,把它帶回本國(guó),放在自己的教區(qū)教堂的祭臺(tái)上。
塞德里克站起身來(lái),露出殷勤待客的莊嚴(yán)神態(tài),從他那塊高出地面的土壇上下來(lái),朝前走了三步,然后站在那里,等待客人們過(guò)來(lái)。
“很對(duì)不起,”他說(shuō),“尊敬的院長(zhǎng),我的誓言束縛了我,在我祖先的這塊地方,我不能再向前走了,盡管我要迎接的是您和這位勇敢的圣殿騎士那樣的客人。但是我的管家已向您說(shuō)明了我這種貌似不恭敬的行為的原因。還有,我希望您能原諒我用我的本族語(yǔ)言與您談話,如果您懂得它,請(qǐng)您也用這種語(yǔ)言回答我;如果不,我對(duì)諾曼語(yǔ)也有所了解,可以明白您的意思?!?br/>
“誓言是不能違背的,”院長(zhǎng)答道,“可敬的莊園主先生,或者不如說(shuō),可敬的鄉(xiāng)紳先生,雖然這稱(chēng)呼已太古老了。誓言是把我們與天國(guó)聯(lián)系在一起的紐帶——一種把祭品拴在祭臺(tái)上的繩子,因此正如我以前所說(shuō),它是不能解開(kāi)的,不能違背的,除非我們神圣的教會(huì)作出相反的決定。至于語(yǔ)言,我很樂(lè)于聽(tīng)到我尊敬的祖母希爾達(dá)·米德?tīng)柡D肥褂眠^(guò)的語(yǔ)言,她是帶著圣潔的靈魂去世的,也許我可以不揣冒昧地說(shuō),她與她那位光輝的同名者惠特比的圣希爾達(dá)[注]只是稍差一籌而已——愿上帝保佑她的在天之靈!”
--------
[注]惠特比的希爾達(dá)(614—680),英國(guó)的基督教女教士,曾創(chuàng)建惠特比修道院等,死后被尊為圣徒。
長(zhǎng)老講完了這一番意在調(diào)和氣氛的高論之后,他的同伴也簡(jiǎn)單扼要地說(shuō)道:“我一向講法語(yǔ),這是理查王和他的貴族的語(yǔ)言;但是我懂得英語(yǔ),可以跟這個(gè)國(guó)家的本地人互相交談?!?br/>
塞德里克向講話人發(fā)出了急遽而厭煩的一瞥,這是他每逢聽(tīng)到把兩個(gè)敵對(duì)民族作比較時(shí),往往會(huì)有的表現(xiàn);但是想到作為主人的責(zé)任,他克制了怒氣的進(jìn)一步發(fā)展,擺了擺手,請(qǐng)他的客人在兩把比他的座位略低,然而緊挨著他的椅子上坐下,然后做了個(gè)手勢(shì),表示晚餐可以端上桌子了。
仆人們?yōu)閳?zhí)行他的命令匆匆走了,這時(shí)他的眼睛發(fā)現(xiàn)了放獵人葛四,后者正與他的伙伴汪八走進(jìn)大廳。“叫這些游蕩的混蛋馬上來(lái)見(jiàn)我,”撒克遜人不耐煩地說(shuō)。兩個(gè)罪犯來(lái)到了土臺(tái)前面,他又道:“混蛋,你們?cè)谕饷骈e逛,到這個(gè)時(shí)候才回家,是怎么回事?葛四這小子,你的牲口呢,趕回家了,還是送給強(qiáng)盜和土匪了?”
“牲口安好無(wú)損,您老可以放心,”葛回答道。
“你這小子,說(shuō)得倒好,叫我放心,我怎么放心得了,”塞德里克說(shuō)道?!拔乙呀?jīng)擔(dān)心了兩個(gè)鐘頭,盡在琢磨,怎么跟那些鄰居算帳,誰(shuí)知他們并沒(méi)干什么。好吧,告訴你,下次再發(fā)生這種事,非把你套上腳鐐、關(guān)進(jìn)地牢不可。”
葛四了解主人的急躁脾氣,不想聲辯;但是汪八自恃享有小丑的特權(quán),塞德里克對(duì)他的話從不計(jì)較,因此替他們兩人答道:“不過(guò),塞德里克老爺子,您今兒晚上可不夠高明,頭腦有些糊涂了。”
“怎么,先生!”主人道,“要是你以為憑你幾句笑話,便可以肆無(wú)忌憚,我就得把你關(guān)進(jìn)門(mén)房間,讓你嘗嘗禁閉的滋味。”
“那么我先請(qǐng)教您老一個(gè)問(wèn)題,”汪八說(shuō),“一個(gè)人做了錯(cuò)事,卻處罰另一個(gè)人,這是不是公平?”
“當(dāng)然不,傻瓜,”塞德里克答道。
“那么,老爺子,您為什么要可憐的葛四,為他的狗方斯的錯(cuò)誤戴腳鐐?因?yàn)槲铱梢云鹗?,我們沒(méi)在路上玩兒一分鐘,只是為了把豬趕到一起,方斯磨磨蹭蹭的,直到晚禱的鐘聲響了,才把這事辦好。”
“既然方斯不對(duì),那就把方斯吊死,”塞德里克說(shuō),隨即扭過(guò)頭去,對(duì)放豬人道,“你可以另外找條狗。”
“對(duì)不起,老爺子,”小丑說(shuō)道,“您的處罰還是沒(méi)有打中要害;因?yàn)檫@也不能怪方斯,它的腿瘸了,沒(méi)法把豬趕到一起,這是那些割斷了它兩只前爪的家伙作的孽,要是動(dòng)這個(gè)手術(shù)以前,先跟可憐的方斯商量一下,我想它是肯定不會(huì)同意的?!?br/>
“我的仆人的狗,誰(shuí)敢割斷它的前爪?”撒克遜人勃然大怒,說(shuō)道。
“告訴您,那是菲利普·馬爾沃辛的獵場(chǎng)管理人老體伯特干的好事,”汪人說(shuō)?!胺剿棺哌^(guò)他的森林,他便擺出護(hù)林人的架勢(shì),說(shuō)方斯想捕捉鹿,侵犯他的主人的利益?!?br/>
“該死的馬爾沃辛,”撒克遜人答道,“還有那個(gè)護(hù)林人,統(tǒng)統(tǒng)該死!我得讓他們明白,按照森林憲章的規(guī)定,這一帶樹(shù)林已不屬于禁獵范圍[注]。但這事不必再談了。去吧,小子,干你的事去;還有你,葛四,你另外挑只狗,要是那個(gè)管林人再敢碰它一下,他就甭想再挽弓了;我不打斷他右手的食指,我就是個(gè)膽小鬼!我要讓他永遠(yuǎn)拉不了弓,射不了箭。請(qǐng)兩位原諒,尊貴的客人,我這兒一些鄰舍簡(jiǎn)直不講道理,騎士先生,跟您在圣地遇到的異教徒差不多。但是現(xiàn)在,簡(jiǎn)陋的食物已擺上桌子,請(qǐng)用吧,酒菜固然粗劣,我們的心意是真誠(chéng)的?!?br/>
--------
[注]參見(jiàn)作者附注一。
話雖這么說(shuō),桌上的食物還是應(yīng)有盡有,主人的歉意是多余的。在餐桌的下端放著用各種方式烹調(diào)的豬肉,還有家禽、鹿肉、山羊和兔子,各種魚(yú),以及大片的面包和大塊的糕餅,水果和蜜糖做的各色甜點(diǎn)。較小的野味也十分豐盛,它們不是放在盤(pán)子里,而是插在小木棍或鐵叉上,由小廝和仆人接連不斷送到客人面前,讓客人自行割取的。每個(gè)有身份的人面前都放著一只銀高腳酒杯,下面的餐桌上用的則是角制大酒杯。
正當(dāng)就餐即將開(kāi)始時(shí),管家或膳食總管突然舉起權(quán)杖,朗聲說(shuō)道:“且慢!羅文娜小姐駕到?!贝髲d上首,筵席背后的一扇邊門(mén)隨即打開(kāi)了,羅文娜走進(jìn)了屋子,后面跟著四個(gè)使女。塞德里克雖有些詫異,或許對(duì)他的義女拋頭露面出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合,也有些不以為然,但仍趕緊起立迎候,彬彬有禮地把她領(lǐng)到他右邊那把較高的椅子那兒,這是女主人的專(zhuān)座。大家全都站了起來(lái)迎接她,她一邊默默頷首,向他們答禮,一邊雍容大方地走到桌邊就坐。早在她坐下以前,圣殿騎士已湊在長(zhǎng)者耳邊說(shuō)道;“我不會(huì)在比武會(huì)上戴你的金項(xiàng)圈了。那些希俄斯酒已歸你所有?!?br/>
“我不說(shuō)過(guò)了嗎?”長(zhǎng)老答道。“但是不要神魂顛倒,我們的主人在瞧著你呢?!?br/>
然而布里恩·布瓦吉貝爾一向隨心所欲,不知顧忌,拿院長(zhǎng)的警告當(dāng)耳邊風(fēng),依然把眼睛死死盯在撒克遜美女身上;也許正因?yàn)樗c蘇丹的姬妾差別太大了,這才使他特別心醉神迷。
羅文娜體態(tài)優(yōu)美,一切都恰到好處;她身材頎長(zhǎng),顯得亭亭玉立,但又不是高得過(guò)分,以致引人注目。她的皮膚細(xì)膩潔白,然而高貴的臉型和容貌,卻防止了一般美女有時(shí)出現(xiàn)的呆板乏味的神色。彎彎的深褐色眉毛,把她的前額襯托得格外動(dòng)人,那對(duì)清澈的藍(lán)眼睛隱藏在眉毛下,似乎既熱烈又溫和,既威嚴(yán)又親切。如果溫厚平和是這種面容的天然表情,那么很清楚,從目前看來(lái),她的優(yōu)越地位養(yǎng)成的習(xí)慣,她一貫受到尊敬的身份,都賦予了這位撒克遜少女一種更崇高的氣質(zhì),它與自然所給予她的特點(diǎn)結(jié)合在一起,沖淡了后者的表現(xiàn)。她的濃密頭發(fā)介于棕色和金黃色之間,以各種優(yōu)美動(dòng)人的方式,分散成無(wú)數(shù)條一綹綹的鬈發(fā),在這方面人力也許給自然幫了些忙。這些鬈發(fā)上點(diǎn)綴著寶石首飾,長(zhǎng)長(zhǎng)的垂掛下來(lái),讓人看到這是一個(gè)名門(mén)出身,又生來(lái)自由自在的少女。一串金項(xiàng)鏈圍在她的脖子上,項(xiàng)鏈下掛了一只也是金質(zhì)的小圣物盒。她露出的手臂上戴著鐲子,身上穿著淺綠色綢小襖和裙子,外面罩了一件寬松的長(zhǎng)大褂,幾乎拖到地上,袖子也非常大,然而只達(dá)到臂彎那兒。大褂顏色深紅,是用非常精美的毛料制作的。一塊鑲金線的絲面紗披到了罩袍的上半身,戴的人可以任意調(diào)整,既可以像酉班牙人那樣把它遮在臉上和胸前,也可以把它當(dāng)作圍巾披在肩上。
羅文娜發(fā)覺(jué)圣殿騎士的眼睛正盯著她瞧,它們露出熾烈的情欲,仿佛躲在黑暗的山洞中向外窺探,這使那對(duì)眼睛變得像燃燒的火炭那么亮亮的,于是她莊嚴(yán)地用面紗遮住了臉,似乎在警告他,他那種放肆的目光是不受歡迎的。
塞德里克看到了這動(dòng)作和它的原因,說(shuō)道:“騎士閣下,我們?nèi)隹诉d姑娘的臉皮沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬,是受不了十字軍武士的注視的?!?br/>
“如果我有冒犯之處,”布里恩爵士答道,“請(qǐng)多多原諒——我是說(shuō),請(qǐng)羅文娜小姐原諒,因?yàn)槲业那敢庵荒艿酱藶橹埂!?br/>
“羅文娜小姐譴責(zé)我的朋友的大膽表現(xiàn),也是對(duì)我們兩人的懲罰,’舊老說(shuō)?!暗杆诒任浯髸?huì)上,對(duì)那些光彩奪目的武士們不致這么殘忍才好。”
“我們?nèi)ゲ蝗ツ莾哼€沒(méi)一定,”塞德里克說(shuō)?!拔也幌矚g這種繁華的場(chǎng)面,在英國(guó)還是自由國(guó)家的時(shí)候,我們的祖先是不欣賞這類(lèi)事的?!?br/>
“不過(guò)我們希望,”長(zhǎng)老說(shuō),“我們的作伴能使您拿定主意,上那兒去走走;現(xiàn)在路上很不太平,布里恩·布瓦吉貝爾爵士的護(hù)送還是不可少的?!?br/>
“院長(zhǎng)閣下,”撒克遜人答道,“在這片土地上,不論我要上哪兒,在我的利劍和忠誠(chéng)的隨從的幫助下,我一直覺(jué)得自己很安全,不需要?jiǎng)e人的保護(hù)。至于目前,如果我們當(dāng)真要去阿什貝鎮(zhèn),我們會(huì)跟我高貴的鄰居和同胞科寧斯堡的阿特爾斯坦同行,我們的隨行人員便足以保證我們不必?fù)?dān)心強(qiáng)人和仇敵的騷擾。院長(zhǎng)閣下,我感謝您的關(guān)心,敬您這杯酒,我相信它會(huì)合您的口味。不過(guò)如果您為了嚴(yán)格遵守修院的戒律,”他又道,“只喝酸奶制品,那么您也不必為了禮節(jié),過(guò)分勉強(qiáng)。”
“不,”長(zhǎng)老笑道,“我們只在修道院內(nèi)才用甜奶或酸奶代替酒。在與世人交往時(shí),我們便按照世俗的方式行事,因此我可以用真正的酒與您互相祝賀,把清淡的飲料留給教友兄弟們?!?br/>
“我也得為美麗的羅文娜干一杯,向她表示敬意,”圣殿騎士說(shuō),一邊往自己的酒杯里斟酒,“因?yàn)樽詮乃耐遊注1]把這名字引進(jìn)英國(guó)以來(lái),還沒(méi)有一位小姐更有資格得到美麗這樣的稱(chēng)贊。我擔(dān)保我能原諒不幸的沃爾蒂格恩[注2],只要他愛(ài)的美人有我們見(jiàn)到的這位一半那么美,他為她犧牲自己的榮譽(yù)和江山就是值得的。”
--------
[注1]指最早到達(dá)不列顛的盎格魯-撒克遜人的領(lǐng)袖亨吉斯特的女兒羅文娜。
[注2]沃爾蒂格恩,傳說(shuō)中的公元五世紀(jì)時(shí)不列顛人的國(guó)王,他為了抵抗皮克特人和蘇格蘭人,與剛進(jìn)入不列顛的亨吉斯特聯(lián)姻,娶了他的女兒羅文娜,但后來(lái)撒克遜人拒絕離開(kāi),占領(lǐng)了不列顛。
“我可不敢接受您的恭維,騎士閣下,”羅文娜莊重地回答,沒(méi)有揭開(kāi)她的面紗,“我倒是寧可聽(tīng)聽(tīng),您從巴勒斯坦帶回來(lái)的最新消息,這對(duì)我們英國(guó)人說(shuō)來(lái),比您的法國(guó)式教養(yǎng)所擅長(zhǎng)的贊美更加動(dòng)聽(tīng)?!?br/>
“我沒(méi)有什么重要消息可以奉告,小姐,”布里恩·布瓦吉貝爾爵士答道,“只能說(shuō),我們與薩拉丁[注]同意暫時(shí)停戰(zhàn)了?!?br/>
--------
[注]薩拉丁,中世紀(jì)埃及和巴勒斯坦等的蘇丹,1171—1193年在位。他是第三次十字軍的主要對(duì)手,由于薩拉丁的強(qiáng)大,這次十字軍沒(méi)有取得任何成果,只得于1192年與薩拉丁締結(jié)和約,暫時(shí)停戰(zhàn)。
他的話給汪八打斷了,后者這時(shí)正坐在他專(zhuān)用的、椅背上飾有兩只驢耳的椅子上,它位在主人后面,大約兩步遠(yuǎn)的地方,主人不時(shí)從自己的盤(pán)子里挑一些食物給他,讓這位滑稽人可以與那些得寵的狗享受同等的優(yōu)惠待遇——我們已經(jīng)說(shuō)過(guò),有好幾只狗待在那里,享有這種待遇。汪八面前是一張小桌子,他坐在椅上只得把腳跟抬起,抵住椅子的橫檔。他縮緊了腮幫子,使他的嘴巴變得像一把軋胡桃的小鉗子;他的眼睛半睜半閉,然而仍密切注意著每一個(gè)可供他插科打渾行使特權(quán)的機(jī)會(huì)。
“談到這種跟邪教徒的停戰(zhàn),”他不顧神氣活現(xiàn)的圣殿騎士正在講話,突然嚷了起來(lái),“我便覺(jué)得自己一下子變成了老頭子!”
“胡說(shuō)什么,小混蛋,怎么會(huì)這樣?”塞德里克說(shuō),不過(guò)他的神色倒好像準(zhǔn)備聽(tīng)一段笑話似的。
“因?yàn)槲矣浀?,”汪八答道,“我這一輩子已聽(tīng)到過(guò)三次這樣的停戰(zhàn),假定每次可以維持五十年,那么按照正規(guī)的計(jì)算方法,我至少該有一百五十歲了?!?br/>
“不過(guò)我保證你不會(huì)活到那么老才死,”圣殿騎士說(shuō),他現(xiàn)在認(rèn)出這位森林朋友了?!澳阋獡?dān)心的不是其他死法,倒是給人揍死,因?yàn)槿绻憷舷窠裢斫o長(zhǎng)老和我指路那樣,給趕路的人胡亂指點(diǎn)方向,你的下場(chǎng)便是這樣?!?br/>
“怎么,老兄!”塞德里克說(shuō),“給行人胡亂指點(diǎn)方向?我得打你一頓才成;你不僅是個(gè)傻子,至少也是個(gè)騙子?!?br/>
“請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō),老爺子,”小丑答道,“我的欺騙只是我的愚昧造成的,我把左當(dāng)成了右,右當(dāng)成了左;可是他卻把傻子當(dāng)作聰明人,向他問(wèn)路,這是更大的錯(cuò)誤?!?br/>
談話這時(shí)給打斷了,門(mén)房間的小廝來(lái)報(bào)告,外面來(lái)了個(gè)陌生人,要求在莊上借宿一宵,吃些東西。
“放他進(jìn)來(lái),”塞德里克說(shuō),“不管他是誰(shuí),是干什么的;在這種風(fēng)雨交加的夜晚,哪怕野獸也得尋找藏身之處,人雖然是它們不共戴天的仇敵,為了不致死在荒野中,它們也會(huì)向人乞求保護(hù)。我們可以滿足他的一切需要,奧斯瓦爾德,你去料理這事?!?br/>
管家離開(kāi)宴會(huì)大廳,為執(zhí)行主人的命令作安排去了。
神氣活現(xiàn)的小公牛攤開(kāi)四肢躺在大理石上;
大塊的肉烤熟后在酒席上到處傳遞,
透明的紅葡萄酒在斟得滿滿的杯子中閃光。
…………………………………………………
俄底修斯給安排在一邊參加宴會(huì);
王子還下令給了他一張三角架式的小桌子,
一個(gè)更不體面的座位……
《奧德賽》第二十卷
艾默長(zhǎng)老已利用休息的機(jī)會(huì),脫下了騎馬穿的斗篷,換了一件衣料更貴重的長(zhǎng)袍,外面罩了繡花精致的披風(fēng)。手指上除了標(biāo)明他在教會(huì)中的尊貴身份的圖章金指環(huán)以外,他還不顧教規(guī),戴了好幾只寶石戒指;他的鞋子是用西班牙輸入的最細(xì)的皮革做的;他的胡須按照他的修會(huì)所允許的程度,修剪得小巧玲戲;他那薙發(fā)的頭頂則藏在繡滿精致花紋的紅色小帽下。
圣殿騎士的裝束也換過(guò)了,他雖然沒(méi)戴那么多珠寶,但衣服同樣豪華,外表也比他的同伴神氣得多。他的鎖子甲上衣?lián)Q成了鑲皮毛的深紫色綢短襖,外面罩一件純白色大褶裥長(zhǎng)袍。長(zhǎng)袍肩上仍用黑絲絨鑲著他的騎士團(tuán)的八角十字架。但那頂高帽子不再壓在他的眉毛上,帽檐下露出了一圈又短又濃的鬈發(fā),這些烏油油的墨黑頭發(fā),與他曬得黑不溜秋的皮膚顯得很相稱(chēng)。他的舉止神態(tài)也許本來(lái)算得上風(fēng)度翩翩、英俊威武,可惜由于手握不可抗柜的權(quán)力,他養(yǎng)成了驕橫跋扈的作風(fēng),以致這成了他壓倒一切的特征。
這兩個(gè)貴人后面跟著他們各自的隨從,稍遠(yuǎn)一些則是保持著謙恭距離的他們的向?qū)?;這個(gè)人除了朝圣者的一般裝束,沒(méi)有任何引人注目的地方。一件粗呢黑外套或大氅裹住了他的全身,它的式樣有些像現(xiàn)代輕騎兵的所謂斯拉夫式披風(fēng),肩上也有兩片翼子遮蓋著手臂。他光著腳,粗糙的鞋子用皮帶綁在腳上;闊邊的帽子給臉部投下了一層陰影,帽邊上縫著一排海扇殼;他拄著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的手杖,它底部包了鐵,頂端縛著一枝棕櫚葉——這便是朝圣者的全部眼飾[注]。他小心翼翼地跟在這隊(duì)人后面,走進(jìn)了大廳,發(fā)現(xiàn)下面那張餐桌已擠滿了塞德里克的仆人和賓客們的隨從,于是退到旁邊一張長(zhǎng)凳上坐下,長(zhǎng)凳緊靠大壁爐,幾乎就在它下面;他似乎在烤干衣服,一邊等待別人退席,餐桌出現(xiàn)空位子,或者管家出于好心,給他選擇的邊座另外送些食物。
--------
[注]這里的朝圣者是專(zhuān)指上圣地耶路撒冷朝拜的基督徒。海扇殼被他們看作圣物,在上面畫(huà)了圣母馬利亞和耶穌等圖像,作為護(hù)身符系在帽上。朝圣者離開(kāi)圣地時(shí)得攜帶一支祝圣過(guò)的棕櫚葉,把它帶回本國(guó),放在自己的教區(qū)教堂的祭臺(tái)上。
塞德里克站起身來(lái),露出殷勤待客的莊嚴(yán)神態(tài),從他那塊高出地面的土壇上下來(lái),朝前走了三步,然后站在那里,等待客人們過(guò)來(lái)。
“很對(duì)不起,”他說(shuō),“尊敬的院長(zhǎng),我的誓言束縛了我,在我祖先的這塊地方,我不能再向前走了,盡管我要迎接的是您和這位勇敢的圣殿騎士那樣的客人。但是我的管家已向您說(shuō)明了我這種貌似不恭敬的行為的原因。還有,我希望您能原諒我用我的本族語(yǔ)言與您談話,如果您懂得它,請(qǐng)您也用這種語(yǔ)言回答我;如果不,我對(duì)諾曼語(yǔ)也有所了解,可以明白您的意思?!?br/>
“誓言是不能違背的,”院長(zhǎng)答道,“可敬的莊園主先生,或者不如說(shuō),可敬的鄉(xiāng)紳先生,雖然這稱(chēng)呼已太古老了。誓言是把我們與天國(guó)聯(lián)系在一起的紐帶——一種把祭品拴在祭臺(tái)上的繩子,因此正如我以前所說(shuō),它是不能解開(kāi)的,不能違背的,除非我們神圣的教會(huì)作出相反的決定。至于語(yǔ)言,我很樂(lè)于聽(tīng)到我尊敬的祖母希爾達(dá)·米德?tīng)柡D肥褂眠^(guò)的語(yǔ)言,她是帶著圣潔的靈魂去世的,也許我可以不揣冒昧地說(shuō),她與她那位光輝的同名者惠特比的圣希爾達(dá)[注]只是稍差一籌而已——愿上帝保佑她的在天之靈!”
--------
[注]惠特比的希爾達(dá)(614—680),英國(guó)的基督教女教士,曾創(chuàng)建惠特比修道院等,死后被尊為圣徒。
長(zhǎng)老講完了這一番意在調(diào)和氣氛的高論之后,他的同伴也簡(jiǎn)單扼要地說(shuō)道:“我一向講法語(yǔ),這是理查王和他的貴族的語(yǔ)言;但是我懂得英語(yǔ),可以跟這個(gè)國(guó)家的本地人互相交談?!?br/>
塞德里克向講話人發(fā)出了急遽而厭煩的一瞥,這是他每逢聽(tīng)到把兩個(gè)敵對(duì)民族作比較時(shí),往往會(huì)有的表現(xiàn);但是想到作為主人的責(zé)任,他克制了怒氣的進(jìn)一步發(fā)展,擺了擺手,請(qǐng)他的客人在兩把比他的座位略低,然而緊挨著他的椅子上坐下,然后做了個(gè)手勢(shì),表示晚餐可以端上桌子了。
仆人們?yōu)閳?zhí)行他的命令匆匆走了,這時(shí)他的眼睛發(fā)現(xiàn)了放獵人葛四,后者正與他的伙伴汪八走進(jìn)大廳。“叫這些游蕩的混蛋馬上來(lái)見(jiàn)我,”撒克遜人不耐煩地說(shuō)。兩個(gè)罪犯來(lái)到了土臺(tái)前面,他又道:“混蛋,你們?cè)谕饷骈e逛,到這個(gè)時(shí)候才回家,是怎么回事?葛四這小子,你的牲口呢,趕回家了,還是送給強(qiáng)盜和土匪了?”
“牲口安好無(wú)損,您老可以放心,”葛回答道。
“你這小子,說(shuō)得倒好,叫我放心,我怎么放心得了,”塞德里克說(shuō)道?!拔乙呀?jīng)擔(dān)心了兩個(gè)鐘頭,盡在琢磨,怎么跟那些鄰居算帳,誰(shuí)知他們并沒(méi)干什么。好吧,告訴你,下次再發(fā)生這種事,非把你套上腳鐐、關(guān)進(jìn)地牢不可。”
葛四了解主人的急躁脾氣,不想聲辯;但是汪八自恃享有小丑的特權(quán),塞德里克對(duì)他的話從不計(jì)較,因此替他們兩人答道:“不過(guò),塞德里克老爺子,您今兒晚上可不夠高明,頭腦有些糊涂了。”
“怎么,先生!”主人道,“要是你以為憑你幾句笑話,便可以肆無(wú)忌憚,我就得把你關(guān)進(jìn)門(mén)房間,讓你嘗嘗禁閉的滋味。”
“那么我先請(qǐng)教您老一個(gè)問(wèn)題,”汪八說(shuō),“一個(gè)人做了錯(cuò)事,卻處罰另一個(gè)人,這是不是公平?”
“當(dāng)然不,傻瓜,”塞德里克答道。
“那么,老爺子,您為什么要可憐的葛四,為他的狗方斯的錯(cuò)誤戴腳鐐?因?yàn)槲铱梢云鹗?,我們沒(méi)在路上玩兒一分鐘,只是為了把豬趕到一起,方斯磨磨蹭蹭的,直到晚禱的鐘聲響了,才把這事辦好。”
“既然方斯不對(duì),那就把方斯吊死,”塞德里克說(shuō),隨即扭過(guò)頭去,對(duì)放豬人道,“你可以另外找條狗。”
“對(duì)不起,老爺子,”小丑說(shuō)道,“您的處罰還是沒(méi)有打中要害;因?yàn)檫@也不能怪方斯,它的腿瘸了,沒(méi)法把豬趕到一起,這是那些割斷了它兩只前爪的家伙作的孽,要是動(dòng)這個(gè)手術(shù)以前,先跟可憐的方斯商量一下,我想它是肯定不會(huì)同意的?!?br/>
“我的仆人的狗,誰(shuí)敢割斷它的前爪?”撒克遜人勃然大怒,說(shuō)道。
“告訴您,那是菲利普·馬爾沃辛的獵場(chǎng)管理人老體伯特干的好事,”汪人說(shuō)?!胺剿棺哌^(guò)他的森林,他便擺出護(hù)林人的架勢(shì),說(shuō)方斯想捕捉鹿,侵犯他的主人的利益?!?br/>
“該死的馬爾沃辛,”撒克遜人答道,“還有那個(gè)護(hù)林人,統(tǒng)統(tǒng)該死!我得讓他們明白,按照森林憲章的規(guī)定,這一帶樹(shù)林已不屬于禁獵范圍[注]。但這事不必再談了。去吧,小子,干你的事去;還有你,葛四,你另外挑只狗,要是那個(gè)管林人再敢碰它一下,他就甭想再挽弓了;我不打斷他右手的食指,我就是個(gè)膽小鬼!我要讓他永遠(yuǎn)拉不了弓,射不了箭。請(qǐng)兩位原諒,尊貴的客人,我這兒一些鄰舍簡(jiǎn)直不講道理,騎士先生,跟您在圣地遇到的異教徒差不多。但是現(xiàn)在,簡(jiǎn)陋的食物已擺上桌子,請(qǐng)用吧,酒菜固然粗劣,我們的心意是真誠(chéng)的?!?br/>
--------
[注]參見(jiàn)作者附注一。
話雖這么說(shuō),桌上的食物還是應(yīng)有盡有,主人的歉意是多余的。在餐桌的下端放著用各種方式烹調(diào)的豬肉,還有家禽、鹿肉、山羊和兔子,各種魚(yú),以及大片的面包和大塊的糕餅,水果和蜜糖做的各色甜點(diǎn)。較小的野味也十分豐盛,它們不是放在盤(pán)子里,而是插在小木棍或鐵叉上,由小廝和仆人接連不斷送到客人面前,讓客人自行割取的。每個(gè)有身份的人面前都放著一只銀高腳酒杯,下面的餐桌上用的則是角制大酒杯。
正當(dāng)就餐即將開(kāi)始時(shí),管家或膳食總管突然舉起權(quán)杖,朗聲說(shuō)道:“且慢!羅文娜小姐駕到?!贝髲d上首,筵席背后的一扇邊門(mén)隨即打開(kāi)了,羅文娜走進(jìn)了屋子,后面跟著四個(gè)使女。塞德里克雖有些詫異,或許對(duì)他的義女拋頭露面出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合,也有些不以為然,但仍趕緊起立迎候,彬彬有禮地把她領(lǐng)到他右邊那把較高的椅子那兒,這是女主人的專(zhuān)座。大家全都站了起來(lái)迎接她,她一邊默默頷首,向他們答禮,一邊雍容大方地走到桌邊就坐。早在她坐下以前,圣殿騎士已湊在長(zhǎng)者耳邊說(shuō)道;“我不會(huì)在比武會(huì)上戴你的金項(xiàng)圈了。那些希俄斯酒已歸你所有?!?br/>
“我不說(shuō)過(guò)了嗎?”長(zhǎng)老答道。“但是不要神魂顛倒,我們的主人在瞧著你呢?!?br/>
然而布里恩·布瓦吉貝爾一向隨心所欲,不知顧忌,拿院長(zhǎng)的警告當(dāng)耳邊風(fēng),依然把眼睛死死盯在撒克遜美女身上;也許正因?yàn)樗c蘇丹的姬妾差別太大了,這才使他特別心醉神迷。
羅文娜體態(tài)優(yōu)美,一切都恰到好處;她身材頎長(zhǎng),顯得亭亭玉立,但又不是高得過(guò)分,以致引人注目。她的皮膚細(xì)膩潔白,然而高貴的臉型和容貌,卻防止了一般美女有時(shí)出現(xiàn)的呆板乏味的神色。彎彎的深褐色眉毛,把她的前額襯托得格外動(dòng)人,那對(duì)清澈的藍(lán)眼睛隱藏在眉毛下,似乎既熱烈又溫和,既威嚴(yán)又親切。如果溫厚平和是這種面容的天然表情,那么很清楚,從目前看來(lái),她的優(yōu)越地位養(yǎng)成的習(xí)慣,她一貫受到尊敬的身份,都賦予了這位撒克遜少女一種更崇高的氣質(zhì),它與自然所給予她的特點(diǎn)結(jié)合在一起,沖淡了后者的表現(xiàn)。她的濃密頭發(fā)介于棕色和金黃色之間,以各種優(yōu)美動(dòng)人的方式,分散成無(wú)數(shù)條一綹綹的鬈發(fā),在這方面人力也許給自然幫了些忙。這些鬈發(fā)上點(diǎn)綴著寶石首飾,長(zhǎng)長(zhǎng)的垂掛下來(lái),讓人看到這是一個(gè)名門(mén)出身,又生來(lái)自由自在的少女。一串金項(xiàng)鏈圍在她的脖子上,項(xiàng)鏈下掛了一只也是金質(zhì)的小圣物盒。她露出的手臂上戴著鐲子,身上穿著淺綠色綢小襖和裙子,外面罩了一件寬松的長(zhǎng)大褂,幾乎拖到地上,袖子也非常大,然而只達(dá)到臂彎那兒。大褂顏色深紅,是用非常精美的毛料制作的。一塊鑲金線的絲面紗披到了罩袍的上半身,戴的人可以任意調(diào)整,既可以像酉班牙人那樣把它遮在臉上和胸前,也可以把它當(dāng)作圍巾披在肩上。
羅文娜發(fā)覺(jué)圣殿騎士的眼睛正盯著她瞧,它們露出熾烈的情欲,仿佛躲在黑暗的山洞中向外窺探,這使那對(duì)眼睛變得像燃燒的火炭那么亮亮的,于是她莊嚴(yán)地用面紗遮住了臉,似乎在警告他,他那種放肆的目光是不受歡迎的。
塞德里克看到了這動(dòng)作和它的原因,說(shuō)道:“騎士閣下,我們?nèi)隹诉d姑娘的臉皮沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬,是受不了十字軍武士的注視的?!?br/>
“如果我有冒犯之處,”布里恩爵士答道,“請(qǐng)多多原諒——我是說(shuō),請(qǐng)羅文娜小姐原諒,因?yàn)槲业那敢庵荒艿酱藶橹埂!?br/>
“羅文娜小姐譴責(zé)我的朋友的大膽表現(xiàn),也是對(duì)我們兩人的懲罰,’舊老說(shuō)?!暗杆诒任浯髸?huì)上,對(duì)那些光彩奪目的武士們不致這么殘忍才好。”
“我們?nèi)ゲ蝗ツ莾哼€沒(méi)一定,”塞德里克說(shuō)?!拔也幌矚g這種繁華的場(chǎng)面,在英國(guó)還是自由國(guó)家的時(shí)候,我們的祖先是不欣賞這類(lèi)事的?!?br/>
“不過(guò)我們希望,”長(zhǎng)老說(shuō),“我們的作伴能使您拿定主意,上那兒去走走;現(xiàn)在路上很不太平,布里恩·布瓦吉貝爾爵士的護(hù)送還是不可少的?!?br/>
“院長(zhǎng)閣下,”撒克遜人答道,“在這片土地上,不論我要上哪兒,在我的利劍和忠誠(chéng)的隨從的幫助下,我一直覺(jué)得自己很安全,不需要?jiǎng)e人的保護(hù)。至于目前,如果我們當(dāng)真要去阿什貝鎮(zhèn),我們會(huì)跟我高貴的鄰居和同胞科寧斯堡的阿特爾斯坦同行,我們的隨行人員便足以保證我們不必?fù)?dān)心強(qiáng)人和仇敵的騷擾。院長(zhǎng)閣下,我感謝您的關(guān)心,敬您這杯酒,我相信它會(huì)合您的口味。不過(guò)如果您為了嚴(yán)格遵守修院的戒律,”他又道,“只喝酸奶制品,那么您也不必為了禮節(jié),過(guò)分勉強(qiáng)。”
“不,”長(zhǎng)老笑道,“我們只在修道院內(nèi)才用甜奶或酸奶代替酒。在與世人交往時(shí),我們便按照世俗的方式行事,因此我可以用真正的酒與您互相祝賀,把清淡的飲料留給教友兄弟們?!?br/>
“我也得為美麗的羅文娜干一杯,向她表示敬意,”圣殿騎士說(shuō),一邊往自己的酒杯里斟酒,“因?yàn)樽詮乃耐遊注1]把這名字引進(jìn)英國(guó)以來(lái),還沒(méi)有一位小姐更有資格得到美麗這樣的稱(chēng)贊。我擔(dān)保我能原諒不幸的沃爾蒂格恩[注2],只要他愛(ài)的美人有我們見(jiàn)到的這位一半那么美,他為她犧牲自己的榮譽(yù)和江山就是值得的。”
--------
[注1]指最早到達(dá)不列顛的盎格魯-撒克遜人的領(lǐng)袖亨吉斯特的女兒羅文娜。
[注2]沃爾蒂格恩,傳說(shuō)中的公元五世紀(jì)時(shí)不列顛人的國(guó)王,他為了抵抗皮克特人和蘇格蘭人,與剛進(jìn)入不列顛的亨吉斯特聯(lián)姻,娶了他的女兒羅文娜,但后來(lái)撒克遜人拒絕離開(kāi),占領(lǐng)了不列顛。
“我可不敢接受您的恭維,騎士閣下,”羅文娜莊重地回答,沒(méi)有揭開(kāi)她的面紗,“我倒是寧可聽(tīng)聽(tīng),您從巴勒斯坦帶回來(lái)的最新消息,這對(duì)我們英國(guó)人說(shuō)來(lái),比您的法國(guó)式教養(yǎng)所擅長(zhǎng)的贊美更加動(dòng)聽(tīng)?!?br/>
“我沒(méi)有什么重要消息可以奉告,小姐,”布里恩·布瓦吉貝爾爵士答道,“只能說(shuō),我們與薩拉丁[注]同意暫時(shí)停戰(zhàn)了?!?br/>
--------
[注]薩拉丁,中世紀(jì)埃及和巴勒斯坦等的蘇丹,1171—1193年在位。他是第三次十字軍的主要對(duì)手,由于薩拉丁的強(qiáng)大,這次十字軍沒(méi)有取得任何成果,只得于1192年與薩拉丁締結(jié)和約,暫時(shí)停戰(zhàn)。
他的話給汪八打斷了,后者這時(shí)正坐在他專(zhuān)用的、椅背上飾有兩只驢耳的椅子上,它位在主人后面,大約兩步遠(yuǎn)的地方,主人不時(shí)從自己的盤(pán)子里挑一些食物給他,讓這位滑稽人可以與那些得寵的狗享受同等的優(yōu)惠待遇——我們已經(jīng)說(shuō)過(guò),有好幾只狗待在那里,享有這種待遇。汪八面前是一張小桌子,他坐在椅上只得把腳跟抬起,抵住椅子的橫檔。他縮緊了腮幫子,使他的嘴巴變得像一把軋胡桃的小鉗子;他的眼睛半睜半閉,然而仍密切注意著每一個(gè)可供他插科打渾行使特權(quán)的機(jī)會(huì)。
“談到這種跟邪教徒的停戰(zhàn),”他不顧神氣活現(xiàn)的圣殿騎士正在講話,突然嚷了起來(lái),“我便覺(jué)得自己一下子變成了老頭子!”
“胡說(shuō)什么,小混蛋,怎么會(huì)這樣?”塞德里克說(shuō),不過(guò)他的神色倒好像準(zhǔn)備聽(tīng)一段笑話似的。
“因?yàn)槲矣浀?,”汪八答道,“我這一輩子已聽(tīng)到過(guò)三次這樣的停戰(zhàn),假定每次可以維持五十年,那么按照正規(guī)的計(jì)算方法,我至少該有一百五十歲了?!?br/>
“不過(guò)我保證你不會(huì)活到那么老才死,”圣殿騎士說(shuō),他現(xiàn)在認(rèn)出這位森林朋友了?!澳阋獡?dān)心的不是其他死法,倒是給人揍死,因?yàn)槿绻憷舷窠裢斫o長(zhǎng)老和我指路那樣,給趕路的人胡亂指點(diǎn)方向,你的下場(chǎng)便是這樣?!?br/>
“怎么,老兄!”塞德里克說(shuō),“給行人胡亂指點(diǎn)方向?我得打你一頓才成;你不僅是個(gè)傻子,至少也是個(gè)騙子?!?br/>
“請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō),老爺子,”小丑答道,“我的欺騙只是我的愚昧造成的,我把左當(dāng)成了右,右當(dāng)成了左;可是他卻把傻子當(dāng)作聰明人,向他問(wèn)路,這是更大的錯(cuò)誤?!?br/>
談話這時(shí)給打斷了,門(mén)房間的小廝來(lái)報(bào)告,外面來(lái)了個(gè)陌生人,要求在莊上借宿一宵,吃些東西。
“放他進(jìn)來(lái),”塞德里克說(shuō),“不管他是誰(shuí),是干什么的;在這種風(fēng)雨交加的夜晚,哪怕野獸也得尋找藏身之處,人雖然是它們不共戴天的仇敵,為了不致死在荒野中,它們也會(huì)向人乞求保護(hù)。我們可以滿足他的一切需要,奧斯瓦爾德,你去料理這事?!?br/>
管家離開(kāi)宴會(huì)大廳,為執(zhí)行主人的命令作安排去了。