威弗利小說(shuō)作者的名望迄今為止一直不斷上升，在這個(gè)特殊的文學(xué)領(lǐng)域，他已稱得上是成功的寵兒。然而很清楚，一再的重復(fù)勢(shì)必導(dǎo)致公眾興趣的衰退，除非他能找到一種方式，給后來(lái)的出版物技上新的面貌。蘇格蘭的風(fēng)俗習(xí)慣，蘇格蘭的方言土語(yǔ)，蘇格蘭的知名人物，都是作者所深切理解和十分熟悉的，它們是他迄今為止的作品的基礎(chǔ)，他的敘述也得力于此。然而如果完全以此為憑借，一成不變，日久之后，這種愛(ài)好必然造成一定程度的雷同和反復(fù)，最后讀者很可能會(huì)發(fā)出帕內(nèi)爾[注]的《神話故事》中埃德溫所講的話：
“收回你的符咒吧，”他喊道，
“這場(chǎng)表演已經(jīng)淋漓盡致，
再也引不起新的興趣了?！?br/>
--------
[注]托馬斯·帕內(nèi)爾（1679—1718），英國(guó)詩(shī)人，《神話故事》是他的一篇詩(shī)。
對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的聲譽(yù)而言，最危險(xiǎn)的莫過(guò)于聽(tīng)任（如果他可以制止的話）別人把墨守成規(guī)的惡名加在他的身上，仿佛他只能在一種獨(dú)特的、固定的風(fēng)格中獲得成功。一般說(shuō)，讀者往往對(duì)他懷有一種看法，認(rèn)為他既然在一種寫作方式上贏得了人們的歡心，這種才能也會(huì)使他對(duì)其他題材不敢輕易嘗試。讀者一旦對(duì)給他們提供樂(lè)趣的作者，產(chǎn)生這樣的成見(jiàn)，那么在他企圖擴(kuò)大他的寫作范圍時(shí)，通常也會(huì)像演員或畫家為了擴(kuò)大自己的藝術(shù)表現(xiàn)手段，改變努力的性質(zhì)時(shí)一樣，遭到來(lái)自庸俗批評(píng)界的指責(zé)。
這種看法含有一定的道理，它之得以流行，原因便在于此。在舞臺(tái)藝術(shù)上常有這樣的情形：一個(gè)演員在很大程度上掌握了產(chǎn)生喜劇效果所必需的一些外形表現(xiàn)特點(diǎn)，可能因而失去悲劇表演上出神入化的權(quán)利；在繪畫或文學(xué)寫作方面，一個(gè)畫家或詩(shī)人所擅長(zhǎng)的思想方式或表現(xiàn)能力，也可能只適用于一類題材。然而在絕大多數(shù)場(chǎng)合，能在一個(gè)部門給人帶來(lái)聲譽(yù)的才力，也能在別的部門使他獲得成功；在文學(xué)寫作方面，比在表演或繪畫方面尤其如此，因?yàn)樵谀莻€(gè)部門施展抱負(fù)的人，他的努力不受任何特殊面部表情，人體某些部分所特有的造型方式，或者畫筆運(yùn)用上的任何獨(dú)特操作方式的限制，以致只適合于表現(xiàn)某一類題材。
不論這些推理是否正確，本文作者覺(jué)得，把他的作品局限在純粹的蘇格蘭題材上，不僅會(huì)逐漸喪失讀者對(duì)他的青睞，而且會(huì)大大降低他為他們提供樂(lè)趣的能力。一個(gè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家人才輩出，每月都有不少人在競(jìng)相爭(zhēng)奪公眾的好感，這時(shí)誰(shuí)有幸發(fā)現(xiàn)一種新鮮題材，它便會(huì)像沙漠中涌現(xiàn)的無(wú)人問(wèn)津過(guò)的清泉：
人們慶幸它的出現(xiàn)，稱之為意外的享樂(lè)。但是當(dāng)人和馬，牛群和駱駝，把這泓清泉踐踏成污泥后，那些起先對(duì)它贊不絕口的人，便會(huì)產(chǎn)生厭倦之感；而那個(gè)曾因發(fā)現(xiàn)它而博得贊譽(yù)的人，若要保持他的聲譽(yù)，就得運(yùn)用他的才能，發(fā)掘無(wú)人問(wèn)津過(guò)的新源泉了。
假定作者發(fā)現(xiàn)他只限于表現(xiàn)某一類題材，為了維護(hù)他的名聲，盡量給他以前獲得成功的同一類主題，增添新的吸引力，那么超過(guò)一定的限度，他便可能以失敗告終，這原因是很明顯的。如果不是礦藏已采掘凈盡，一定是采礦者的力量和才能枯竭了。如果他一成不變，繼續(xù)照以前給他帶來(lái)成功的故事模式做去，他注定會(huì)“驚異不止，發(fā)現(xiàn)它不再受到歡迎了”。如果他力圖從不同的觀點(diǎn)來(lái)敘述同一類事物，他也馬上會(huì)發(fā)覺(jué)，那鮮明、優(yōu)美和自然的一切，都已喪失殆盡；為了獲得不可缺少的新的魅力，他只得求助于怪誕，為了避免老一套，只得采取夸大失實(shí)的手法。
當(dāng)時(shí)被專門稱之為蘇格蘭小說(shuō)的作者，為什么需要在純粹的英國(guó)題材方面進(jìn)行嘗試，理由是很多的，似乎不必-一縷述。同時(shí)，他的意圖是要使他的嘗試盡可能徹底，讓他打算帶給讀者的作品，作為爭(zhēng)取他們好評(píng)的一位新人的努力成果出現(xiàn)，免得它作為威弗利作者的新成果，受到讀者對(duì)他的成見(jiàn)的絲毫影響，不論這些成見(jiàn)對(duì)他是否有利；但是這個(gè)意圖后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，原因后面會(huì)提到。
這故事選擇的時(shí)期是在理查一世治下，它不僅充滿了必然引起廣泛興趣的許多人物，而且提供了開發(fā)這片土地的撒克遜人和仍作為勝利者統(tǒng)治著這個(gè)地區(qū)，不愿與戰(zhàn)敗者混合，或者不承認(rèn)自己與他們屬于同一種人的諾曼人之間的強(qiáng)烈對(duì)照。這個(gè)對(duì)照的想法來(lái)自卓越而不幸的洛根[注]的悲劇《蘭尼米德》，它寫的是同一歷史時(shí)期，作者看到在戲里，撒克遜和諾曼貴族作為對(duì)立的雙方出現(xiàn)在舞臺(tái)上。據(jù)作者看來(lái)，戲中不存在把兩個(gè)種族的生活習(xí)慣和思想情緒加以對(duì)比的任何意圖；確實(shí)，讓撒克遜貴族仍作為意氣風(fēng)發(fā)、具有尚武精神的民族出現(xiàn)，這顯然是違反歷史的。
--------
[注]約翰·洛根（1748—1788），蘇格蘭教士和詩(shī)人。蘭尼米德是英國(guó)薩里郡的一個(gè)地方，1215年6月英王約翰（即本書中的約翰親王，他于1199年繼理查一世為國(guó)王）在這里與貴族簽定“大憲章”，《蘭尼米德》一劇即寫此事。
不過(guò)他們?nèi)宰鳛橐恢褡宕嬖谥?，某些古老的撒克遜家族依然擁有財(cái)富和權(quán)力，盡管從整個(gè)民族所處的委曲求全的地位而言，它們只是一些例外。作者認(rèn)為，在一個(gè)國(guó)家中存在著兩支種族，一支為戰(zhàn)敗者，他們的特點(diǎn)是渾厚、簡(jiǎn)樸、粗獷的生活作風(fēng)，以及古老制度及法律所培植的自由精神，另一支是勝利者，特點(diǎn)是高漲的軍事聲望和個(gè)人的冒險(xiǎn)精神，以及作為騎士階級(jí)精華的各種品質(zhì)，它們與屬于這個(gè)時(shí)代和國(guó)家的其他特點(diǎn)結(jié)合在一起，如果作者處理恰當(dāng)?shù)脑?，便可以為讀者提供有趣的對(duì)照。
然而近來(lái)，蘇格蘭已成為歷史傳奇故事的獨(dú)一無(wú)二的背景，以致勞倫斯·坦普爾頓先生前言性質(zhì)的信函在一定程度上是必要的。讀者應(yīng)該把它看作與前言一樣，表現(xiàn)了作者從事這類著述的意圖和看法，必要的保留只是他根本不認(rèn)為他已達(dá)到了預(yù)期的目的。
幾乎用不到再說(shuō)，讓虛構(gòu)的坦普爾頓先生充當(dāng)真實(shí)人物的想法或希望，這里是沒(méi)有的。但是最近有一個(gè)局外人企圖續(xù)寫《我的地主的故事》[注]，這篇致敬信便很可能被當(dāng)作是仿效這類做法的，因而成為迷惑好事者的假象，誘使他們相信，他們面對(duì)的是希冀獲取他們好感的一位新人的作品。
--------
[注]司各特給自己的一系列小說(shuō)起的一個(gè)名稱，由于它不符合它們的內(nèi)容，因此后來(lái)很少使用。
當(dāng)這著作的大部分業(yè)已完成并付印后，出版者認(rèn)為從中看到了可以大受歡迎的因素，因而竭力反對(duì)它作為完全匿名的作品問(wèn)世，主張它有權(quán)署上“威弗利作者”的大名。作者對(duì)此沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)樗_始贊同埃奇沃思小姐[注]的優(yōu)秀故事《演習(xí)》中惠勒博士的意見(jiàn)，即“過(guò)分故弄玄虛”可能使寬厚的讀者忍受不了，因而理所當(dāng)然地被認(rèn)為是在玩弄他們對(duì)他的偏愛(ài)。
--------
[注]瑪麗亞·埃奇沃思（1767—1849），英國(guó)小說(shuō)家，司各特十分推重她的作品。
這樣，本書便公開作為威弗利小說(shuō)的繼續(xù)出現(xiàn)了；而且我不能忘恩負(fù)義，不承認(rèn)它也像它的前輩一樣，受到了熱情的接待。
為了幫助讀者理解猶太人、圣殿騎士、號(hào)稱自由兵團(tuán)的雇傭兵的隊(duì)長(zhǎng)、以及這個(gè)時(shí)期特有的其他人物的性質(zhì)，我加上了一些在這方面有用的注釋，但盡量做到要言不煩，因?yàn)橛嘘P(guān)這些問(wèn)題的情況在一般歷史書中都可找到。
在這篇故事中有一個(gè)插曲很幸運(yùn)，獲得了許多讀者的喜愛(ài)，它更直接來(lái)自一些古老的傳奇故事。我指的是國(guó)王與塔克修士在那位身強(qiáng)力壯的隱士的小屋中的邂逅。這樣的故事，一切階層和一切國(guó)家都有，它帶有普遍的性質(zhì)，它們競(jìng)相描寫喬裝改扮的君主微服私行，深入下層社會(huì)了解民情或者尋找樂(lè)趣，由于國(guó)王的外表和實(shí)際身份的不同，引起了一些對(duì)讀者或聽(tīng)眾饒有興趣的奇遇。東方故事中也有這類題材，魯納·拉施德[注1]如何帶著忠實(shí)的隨從馬師倫和張爾蕃，在巴格達(dá)午夜的街道上私行察訪；蘇格蘭傳說(shuō)中也有詹姆斯五世[注2]的類似活動(dòng)，他在微眼出行時(shí)，自稱為巴倫格奇的商人，就像那位“穆民的長(zhǎng)官”[注3]在不希望人家知道他的身份時(shí)，自稱為龐多卡尼的商人一樣。法國(guó)的行吟詩(shī)人自然不會(huì)放棄這種流行的主題。蘇格蘭的詩(shī)體小說(shuō)《燒炭人勞夫之歌》，似乎便以諾曼人的原作為依據(jù)，它講的是查理大帝作為匿名的客人出現(xiàn)在燒炭人屋中的故事[注4]。這看來(lái)也是其他同類詩(shī)歌的來(lái)源。
--------
[注1]《一千零一夜》中阿拉伯國(guó)家的哈里發(fā)（君主），馬師倫和張爾著是他的大臣，關(guān)于他私行察訪的事即見(jiàn)該書。
[注2]詹姆斯五世（1512一1542），蘇格蘭國(guó)王，出生十七個(gè)月即繼承王位，至去世為止。
[注3]伊斯蘭國(guó)家的哈里發(fā)（君主），自稱為“穆民的長(zhǎng)官”，即穆斯林民眾的首領(lǐng)。
[注4]這篇非常罕見(jiàn)的詩(shī)歌，長(zhǎng)期以來(lái)在蘇格蘭文學(xué)中一直是尋找的目標(biāo)，被認(rèn)為已經(jīng)失傳，無(wú)法找到了，直到最近由于律師圖書館的歐文博士的多方搜求，才得以重見(jiàn)天日，并由愛(ài)丁堡的戴維·萊恩先生予以印行?！?br/>
在快活的英格蘭，這類題材的民謠多不勝數(shù)。拍西主教[注]在《英詩(shī)輯古》中提到的《村吏約翰》，據(jù)說(shuō)便寫到了這樣的事；此外，我們還有《國(guó)王和塔姆沃斯的皮革匠》、《國(guó)王和曼斯菲德的磨坊主》等，都涉及這一主題。但是對(duì)本書作者而言，他特別應(yīng)該感謝的，是比上面提到的那些詩(shī)歌更早兩個(gè)世紀(jì)的一篇作品。
--------
[注]托馬斯·帕西（1729—1816），英國(guó)教士，古詩(shī)研究者。1765年將其輯錄的英國(guó)古詩(shī)編成《英詩(shī)輯古》出版，該書在英國(guó)古詩(shī)研究中具有重要意義，司各特早期的詩(shī)歌創(chuàng)作也深受它的影響。
它最先發(fā)表在名為《英國(guó)文獻(xiàn)學(xué)家》[注]的期刊上，由于埃杰頓·布里奇斯爵士和黑茲爾伍德先生的共同努力，這刊物收集了大量古代文學(xué)精品。后來(lái)查爾斯·亨利·哈茨霍恩牧師，又把它載入他編的一本非常珍貴的文集中，該書于1829年出版，書名為《古代詩(shī)歌故事（主要根據(jù)原始資料輯集）》。關(guān)于這段故事，哈茨霍恩先生除了《文獻(xiàn)學(xué)家》上的文章，沒(méi)有提供其他依據(jù)，它在那里的題目是《國(guó)王和隱士》。就它的內(nèi)容作一簡(jiǎn)單摘要，便足以看出，它與理查國(guó)王和塔克修士的邂逅如何相似。
--------
[注]1810一1814年在英國(guó)出版的文獻(xiàn)學(xué)期刊，由埃杰頓·布里奇斯（1762—1837）
愛(ài)德華國(guó)王（我們不知道這是指哪一位國(guó)王，但是從他的性情和作風(fēng)看，我們可以假定這是愛(ài)德華四世[注1]）帶著他的臣子們，在舍伍德森林進(jìn)行盛大的打獵活動(dòng)；正如傳奇故事中國(guó)工們常有的遭遇一樣，他遇到了一頭特別大、又跑得特別快的鹿，于是對(duì)它緊追不舍，終于離開了他的全部扈從人員，獵狗和馬也給弄得疲乏不堪，最后他獨(dú)自一人落進(jìn)了一片昏暗的大森林中，天也逐漸黑了。處在這種不利狀況，國(guó)王自然感到擔(dān)憂，他想起他曾聽(tīng)說(shuō)，窮人在找不到宿處時(shí)，往往祈求圣朱利安[注2]的保佑，因?yàn)樵诹_馬歷書中，后者對(duì)一切絕望的旅人可以發(fā)揮軍需官的作用。愛(ài)德華便照此行事，作了祈禱，不用說(shuō)，在善良的圣徒的指引下，他來(lái)到了一條小路上，它通向森林中的一棟教堂，離教堂不遠(yuǎn)便是一所隱修士的小屋。國(guó)王聽(tīng)到，那位修士與一個(gè)孤獨(dú)的同伴正在屋里誦經(jīng)，于是他委婉地央求他讓他進(jìn)屋過(guò)夜。修士答道：“我無(wú)法供應(yīng)你這樣一位老爺?shù)氖乘?，這兒是荒野，我只能靠樹皮草根過(guò)活，哪怕最窮苦的可憐蟲，我這兒也無(wú)法接待，除非是為了救他的性命?！眹?guó)王便打聽(tīng)到附近城鎮(zhèn)的道路，在得知這條路哪怕在大白天也不能輕易找到以后，他宣稱，不論隱修士答應(yīng)不答應(yīng)，他非在他這兒過(guò)夜不可。這樣總算讓他進(jìn)屋了，但隱士還是聲明，要不是他穿著這身教士衣服，他根本不會(huì)把他的武力威脅放在心上，他對(duì)他讓步不是出于害怕，只是為了避免鬧出不愉快的事。
--------
[注1]1461—1483年的英國(guó)國(guó)王。
[注2]旅人的保護(hù)神。
國(guó)王給放進(jìn)了屋子，兩捆麥稈丟在地上作他的床鋪；他現(xiàn)在慶幸有了個(gè)宿處，心想一夜時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去。
然而其他的需要出現(xiàn)了。客人開始嚷嚷要吃晚飯，他指出：
“毫無(wú)疑問(wèn)，我得告訴你，
我從沒(méi)有過(guò)這種落魄的日子，
我每夜都是在燈紅酒綠中度過(guò)的。”
但是他想吃好酒好菜的這種表示，連同他聲稱他是在盛大的打獵活動(dòng)中失散的朝廷臣子的話，至多只能使吝嗇的隱士拿出一些面包和乳酪供他食用，可是他的客人對(duì)這種伙食胃口不大，那“淡而無(wú)味的酒”更引不起他的興趣。最后國(guó)王利用他一再提到，卻沒(méi)有得到滿意答復(fù)的一點(diǎn)，對(duì)主人施加壓力：
“于是國(guó)王說(shuō)道：‘上帝保佑，
你生活在一個(gè)快活的地方，
射擊應(yīng)該是你的拿手好戲；
等管林人上床休息的時(shí)候，
森林便成了你的一統(tǒng)天下，
野鹿都落進(jìn)了你的手掌之中；
我認(rèn)為這無(wú)傷大雅，
反正你手里有的是弓和箭，
盡管你名義上是一位教士?！?br/>
隱修士的回答表示他擔(dān)心，這是他的客人想引誘他供認(rèn)他違反了森林法，如果這事報(bào)告了國(guó)王，便可使他因而喪命。愛(ài)德華重又保證他會(huì)嚴(yán)守秘密，并且再次敦促他必須設(shè)法搞到些鹿肉。隱修士再度重申他作為教士應(yīng)盡的職責(zé)，繼續(xù)聲明他從未干過(guò)這類違法勾當(dāng)：
“我在這兒生活過(guò)許多歲月，
但從未吃過(guò)一塊新鮮鹿肉，
“我只喝牛奶；
你還是蓋好被子，安心睡覺(jué)吧，
我會(huì)再給你蓋上我的斗篷，
讓你睡得舒服一些?！?br/>
看來(lái)原稿在這里并不完整，因?yàn)槲覀儧](méi)有看到促使那位粗野的修士最后滿足國(guó)王的食欲的原因。但是教士后來(lái)承認(rèn)，他的客人是一個(gè)“有趣的家伙”，他還很少接待過(guò)這樣的人，因此終于把他最好的食品端了出來(lái)。兩支蠟燭放上了桌子，燭光下出現(xiàn)了白面包和烤餡餅，此外還有精美的鹿肉，有咸的也有新鮮的，可以任意選擇。國(guó)王說(shuō)：“要是我不憑那副弓箭逼你一下，我就只能光靠面包充饑，現(xiàn)在只要還有足夠的美酒，我這頓飯就吃得像神仙一樣了?！?br/>
好客的隱士也滿足了他的這個(gè)要求，打發(fā)助手從床邊的秘密角落中拿出了一壇酒，足足四加侖，三個(gè)人便坐下去開懷暢飲。這場(chǎng)娛樂(lè)山修士主持，用一句粗俗的話輪流打趣，每個(gè)人在喝酒以前都得對(duì)上一句，就這么一邊胡鬧一邊喝酒，就像后來(lái)人們祝酒干杯一樣。一個(gè)人說(shuō)：“喝了一杯又一杯”，另一個(gè)人便得說(shuō)：“再來(lái)一杯成雙對(duì)”，隱修士不斷取笑國(guó)王，說(shuō)他記性不行，老是忘記那些關(guān)鍵的詞。這么尋歡作樂(lè)鬧騰了一夜，到早晨離開的時(shí)候，國(guó)王邀請(qǐng)尊敬的主人訪問(wèn)朝廷，答應(yīng)至少得報(bào)答他的款待，并表示對(duì)這場(chǎng)酒宴十分滿意?？旎畹碾[士最后接受了邀請(qǐng)，答應(yīng)一定去探望杰克·弗萊徹--國(guó)王當(dāng)時(shí)用的名字。隱士向國(guó)王表演了一些射箭武藝后，這對(duì)興高采烈的朋友便分手了。國(guó)王騎馬回家，找到了他的扈從隊(duì)伍。由于這篇故事并不完整，我們不知道真相是怎么發(fā)現(xiàn)的；但是很可能，它也與同類題材的其他作品一樣，主人心事重重，擔(dān)心沖撞了隱姓埋名的國(guó)王，會(huì)給處死，結(jié)果卻大吃一驚，受到了殷勤的接待和報(bào)答。
在哈茨霍恩先生的集子中，還有一則同樣情節(jié)的故事，題目是《愛(ài)德華國(guó)王和牧羊人》，它的描寫方式甚至比《國(guó)王和隱士》更為離奇，但這與我們目前的問(wèn)題無(wú)關(guān)。由此可見(jiàn)，小說(shuō)中寫到的那件事，便來(lái)源于這個(gè)傳說(shuō)；用羅賓漢故事中的塔克修士來(lái)代替那個(gè)不修邊幅的隱士，顯然只是權(quán)宜之計(jì)。
艾文荷這個(gè)名稱來(lái)自一篇舊歌謠。所有的小說(shuō)家都像福斯塔夫一樣，有時(shí)希望知道，哪里有好名字出賣[注1]。當(dāng)時(shí)作者正好想起一篇民謠中提到過(guò)三個(gè)莊園的名字，這是著名的漢普登的一個(gè)祖先，由于在打網(wǎng)球時(shí)發(fā)生爭(zhēng)吵，用球拍打了一下黑王子，因而被沒(méi)收的：[注2]
“只因用球拍打了一下，
漢普登便丟掉了三座莊園：
特林、溫格和艾文荷，
這使他追悔莫及?！?br/>
--------
[注1]見(jiàn)莎士比亞的《亨利四世上篇》第一幕第二場(chǎng)，福斯塔夫說(shuō)：“但愿上帝指示我們什么地方有好名字出賣?！?br/>
[注2]這里著名的漢普登指約翰·漢普登（1594—1643），英國(guó)著名政治家和國(guó)會(huì)領(lǐng)袖；“黑王子”系英王愛(ài)德華三世的長(zhǎng)子愛(ài)德華（1330—1376）的諢名，他以作戰(zhàn)驍勇聞名，曾在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功。英國(guó)人的姓名一般包括教名和姓兩部分，姓的來(lái)源十分復(fù)雜，有一種即以地名或該人所有的領(lǐng)地或莊園的名稱為姓，如本書中威爾弗萊德是教名，艾文荷是莊園名稱，因此本書中稱他為艾文荷的威爾弗萊德，有時(shí)便直接稱他為艾文荷，仿佛這便成了他的姓。
這個(gè)名字在兩個(gè)方面適合作者的要求：第一，它具有古老的英國(guó)音調(diào)；第二，它不致提示故事的任何情節(jié)。作者認(rèn)為后面這點(diǎn)非常重要。一個(gè)所謂動(dòng)人的名稱，對(duì)書商或出版商往往有直接的利害關(guān)系，他們靠這個(gè)名稱，有時(shí)可在書籍還在排印時(shí)巳銷售一空。但是作者允許在書籍問(wèn)世前對(duì)書名引起過(guò)多的興趣，他必將使自己陷入尷尬的處境，因?yàn)槿绻潞笞C明，這書名引起的期望，作者無(wú)法予以滿足，那么這對(duì)他的文學(xué)聲譽(yù)會(huì)造成致命的誤差。此外，如果我們看到一本書名為“火藥陰謀”，或其他與一般歷史有關(guān)的事，每個(gè)讀者勢(shì)必在閱讀這書以前，便對(duì)書中所要敘述的故事，以及它所能提供的樂(lè)趣的性質(zhì)，產(chǎn)生某種觀念?？墒窃谶@一點(diǎn)上，他可能會(huì)失望，這樣，理所當(dāng)然，他便會(huì)對(duì)作者或作品產(chǎn)生不合心意的印象。于是這位耍筆桿的先生便得受到指責(zé)，原因倒不在于作者沒(méi)有達(dá)到預(yù)定的目的，只是因?yàn)樗募龥](méi)有射向他從未希望射中的那個(gè)目標(biāo)。
作者為了毫無(wú)保留地與讀者互通聲氣起見(jiàn)，不妨在這里再提一件小事，即牛面將軍這個(gè)可怕的名字，是從《奧琴勒克文稿》[注]中收錄的諾曼武士的名冊(cè)中找到的。
--------
[注]奧琴勒克是蘇格蘭一個(gè)傳記作家詹姆斯·鮑斯韋爾家的莊園名稱，所謂《奧琴勒克文稿》可能即指他所寫的大量帶有考證性的文稿。
《艾文荷》一出版，立刻獲得了極大的成功，可以說(shuō)，自從作者得以在英國(guó)和蘇格蘭小說(shuō)中運(yùn)用他的虛構(gòu)才智以來(lái)，他這才真正在這方面取得了游刃有余的支配能力。
美麗的猶太姑娘的性格，受到了一些女讀者的特別青睞，她們甚至因此批評(píng)作者，在安排小說(shuō)人物的命運(yùn)時(shí)，沒(méi)有讓威爾弗萊德和麗貝卡結(jié)合，卻讓他娶了她們不太感興趣的羅文娜。但是且不說(shuō)在那個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)支配下，這樣的結(jié)合幾乎是不可能的，作者還不妨順便指出，他認(rèn)為，把世俗的幸福作為對(duì)一個(gè)道德高尚、行為端正的人物的還報(bào)，這不是提高了這個(gè)人物，而是貶低了這個(gè)人物。這不是上天認(rèn)為歷盡磨難的優(yōu)良品質(zhì)必須得到的補(bǔ)償；我們的小說(shuō)最普通的讀者是年輕人，如果我們教育他們，正直的行為和尊重原則的精神，天然會(huì)得到適當(dāng)?shù)膱?bào)酬，因而使我們的欲望得到滿足，我們的要求達(dá)到目的，那么這種說(shuō)教是危險(xiǎn)的，也是有害無(wú)益的。一句話，如果有了貞潔的、自我犧牲的品質(zhì)，便能得到世俗的財(cái)富、利益和地位，或者便能使沒(méi)有基礎(chǔ)的或并不般配的感情，例如麗貝卡對(duì)艾文荷的那種感情如愿以償，那么讀者固然會(huì)說(shuō)：“德行確實(shí)得到了好報(bào)?！钡侵灰獙?duì)這個(gè)大千世界的真實(shí)狀況看上一眼，便會(huì)明白，自我犧牲的義務(wù)，為原則捐棄感情的行為，是很少獲得這樣的報(bào)答的；履行責(zé)任的高尚精神在人們的回顧中引起的內(nèi)心感受，是更為恰當(dāng)?shù)难a(bǔ)償，這表現(xiàn)為一種恬靜的心境，它是世界所不能給予，也無(wú)從奪走的。
1830年9月1日于艾博茨福德
“收回你的符咒吧，”他喊道，
“這場(chǎng)表演已經(jīng)淋漓盡致，
再也引不起新的興趣了?！?br/>
--------
[注]托馬斯·帕內(nèi)爾（1679—1718），英國(guó)詩(shī)人，《神話故事》是他的一篇詩(shī)。
對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的聲譽(yù)而言，最危險(xiǎn)的莫過(guò)于聽(tīng)任（如果他可以制止的話）別人把墨守成規(guī)的惡名加在他的身上，仿佛他只能在一種獨(dú)特的、固定的風(fēng)格中獲得成功。一般說(shuō)，讀者往往對(duì)他懷有一種看法，認(rèn)為他既然在一種寫作方式上贏得了人們的歡心，這種才能也會(huì)使他對(duì)其他題材不敢輕易嘗試。讀者一旦對(duì)給他們提供樂(lè)趣的作者，產(chǎn)生這樣的成見(jiàn)，那么在他企圖擴(kuò)大他的寫作范圍時(shí)，通常也會(huì)像演員或畫家為了擴(kuò)大自己的藝術(shù)表現(xiàn)手段，改變努力的性質(zhì)時(shí)一樣，遭到來(lái)自庸俗批評(píng)界的指責(zé)。
這種看法含有一定的道理，它之得以流行，原因便在于此。在舞臺(tái)藝術(shù)上常有這樣的情形：一個(gè)演員在很大程度上掌握了產(chǎn)生喜劇效果所必需的一些外形表現(xiàn)特點(diǎn)，可能因而失去悲劇表演上出神入化的權(quán)利；在繪畫或文學(xué)寫作方面，一個(gè)畫家或詩(shī)人所擅長(zhǎng)的思想方式或表現(xiàn)能力，也可能只適用于一類題材。然而在絕大多數(shù)場(chǎng)合，能在一個(gè)部門給人帶來(lái)聲譽(yù)的才力，也能在別的部門使他獲得成功；在文學(xué)寫作方面，比在表演或繪畫方面尤其如此，因?yàn)樵谀莻€(gè)部門施展抱負(fù)的人，他的努力不受任何特殊面部表情，人體某些部分所特有的造型方式，或者畫筆運(yùn)用上的任何獨(dú)特操作方式的限制，以致只適合于表現(xiàn)某一類題材。
不論這些推理是否正確，本文作者覺(jué)得，把他的作品局限在純粹的蘇格蘭題材上，不僅會(huì)逐漸喪失讀者對(duì)他的青睞，而且會(huì)大大降低他為他們提供樂(lè)趣的能力。一個(gè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家人才輩出，每月都有不少人在競(jìng)相爭(zhēng)奪公眾的好感，這時(shí)誰(shuí)有幸發(fā)現(xiàn)一種新鮮題材，它便會(huì)像沙漠中涌現(xiàn)的無(wú)人問(wèn)津過(guò)的清泉：
人們慶幸它的出現(xiàn)，稱之為意外的享樂(lè)。但是當(dāng)人和馬，牛群和駱駝，把這泓清泉踐踏成污泥后，那些起先對(duì)它贊不絕口的人，便會(huì)產(chǎn)生厭倦之感；而那個(gè)曾因發(fā)現(xiàn)它而博得贊譽(yù)的人，若要保持他的聲譽(yù)，就得運(yùn)用他的才能，發(fā)掘無(wú)人問(wèn)津過(guò)的新源泉了。
假定作者發(fā)現(xiàn)他只限于表現(xiàn)某一類題材，為了維護(hù)他的名聲，盡量給他以前獲得成功的同一類主題，增添新的吸引力，那么超過(guò)一定的限度，他便可能以失敗告終，這原因是很明顯的。如果不是礦藏已采掘凈盡，一定是采礦者的力量和才能枯竭了。如果他一成不變，繼續(xù)照以前給他帶來(lái)成功的故事模式做去，他注定會(huì)“驚異不止，發(fā)現(xiàn)它不再受到歡迎了”。如果他力圖從不同的觀點(diǎn)來(lái)敘述同一類事物，他也馬上會(huì)發(fā)覺(jué)，那鮮明、優(yōu)美和自然的一切，都已喪失殆盡；為了獲得不可缺少的新的魅力，他只得求助于怪誕，為了避免老一套，只得采取夸大失實(shí)的手法。
當(dāng)時(shí)被專門稱之為蘇格蘭小說(shuō)的作者，為什么需要在純粹的英國(guó)題材方面進(jìn)行嘗試，理由是很多的，似乎不必-一縷述。同時(shí)，他的意圖是要使他的嘗試盡可能徹底，讓他打算帶給讀者的作品，作為爭(zhēng)取他們好評(píng)的一位新人的努力成果出現(xiàn)，免得它作為威弗利作者的新成果，受到讀者對(duì)他的成見(jiàn)的絲毫影響，不論這些成見(jiàn)對(duì)他是否有利；但是這個(gè)意圖后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，原因后面會(huì)提到。
這故事選擇的時(shí)期是在理查一世治下，它不僅充滿了必然引起廣泛興趣的許多人物，而且提供了開發(fā)這片土地的撒克遜人和仍作為勝利者統(tǒng)治著這個(gè)地區(qū)，不愿與戰(zhàn)敗者混合，或者不承認(rèn)自己與他們屬于同一種人的諾曼人之間的強(qiáng)烈對(duì)照。這個(gè)對(duì)照的想法來(lái)自卓越而不幸的洛根[注]的悲劇《蘭尼米德》，它寫的是同一歷史時(shí)期，作者看到在戲里，撒克遜和諾曼貴族作為對(duì)立的雙方出現(xiàn)在舞臺(tái)上。據(jù)作者看來(lái)，戲中不存在把兩個(gè)種族的生活習(xí)慣和思想情緒加以對(duì)比的任何意圖；確實(shí)，讓撒克遜貴族仍作為意氣風(fēng)發(fā)、具有尚武精神的民族出現(xiàn)，這顯然是違反歷史的。
--------
[注]約翰·洛根（1748—1788），蘇格蘭教士和詩(shī)人。蘭尼米德是英國(guó)薩里郡的一個(gè)地方，1215年6月英王約翰（即本書中的約翰親王，他于1199年繼理查一世為國(guó)王）在這里與貴族簽定“大憲章”，《蘭尼米德》一劇即寫此事。
不過(guò)他們?nèi)宰鳛橐恢褡宕嬖谥?，某些古老的撒克遜家族依然擁有財(cái)富和權(quán)力，盡管從整個(gè)民族所處的委曲求全的地位而言，它們只是一些例外。作者認(rèn)為，在一個(gè)國(guó)家中存在著兩支種族，一支為戰(zhàn)敗者，他們的特點(diǎn)是渾厚、簡(jiǎn)樸、粗獷的生活作風(fēng)，以及古老制度及法律所培植的自由精神，另一支是勝利者，特點(diǎn)是高漲的軍事聲望和個(gè)人的冒險(xiǎn)精神，以及作為騎士階級(jí)精華的各種品質(zhì)，它們與屬于這個(gè)時(shí)代和國(guó)家的其他特點(diǎn)結(jié)合在一起，如果作者處理恰當(dāng)?shù)脑?，便可以為讀者提供有趣的對(duì)照。
然而近來(lái)，蘇格蘭已成為歷史傳奇故事的獨(dú)一無(wú)二的背景，以致勞倫斯·坦普爾頓先生前言性質(zhì)的信函在一定程度上是必要的。讀者應(yīng)該把它看作與前言一樣，表現(xiàn)了作者從事這類著述的意圖和看法，必要的保留只是他根本不認(rèn)為他已達(dá)到了預(yù)期的目的。
幾乎用不到再說(shuō)，讓虛構(gòu)的坦普爾頓先生充當(dāng)真實(shí)人物的想法或希望，這里是沒(méi)有的。但是最近有一個(gè)局外人企圖續(xù)寫《我的地主的故事》[注]，這篇致敬信便很可能被當(dāng)作是仿效這類做法的，因而成為迷惑好事者的假象，誘使他們相信，他們面對(duì)的是希冀獲取他們好感的一位新人的作品。
--------
[注]司各特給自己的一系列小說(shuō)起的一個(gè)名稱，由于它不符合它們的內(nèi)容，因此后來(lái)很少使用。
當(dāng)這著作的大部分業(yè)已完成并付印后，出版者認(rèn)為從中看到了可以大受歡迎的因素，因而竭力反對(duì)它作為完全匿名的作品問(wèn)世，主張它有權(quán)署上“威弗利作者”的大名。作者對(duì)此沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)樗_始贊同埃奇沃思小姐[注]的優(yōu)秀故事《演習(xí)》中惠勒博士的意見(jiàn)，即“過(guò)分故弄玄虛”可能使寬厚的讀者忍受不了，因而理所當(dāng)然地被認(rèn)為是在玩弄他們對(duì)他的偏愛(ài)。
--------
[注]瑪麗亞·埃奇沃思（1767—1849），英國(guó)小說(shuō)家，司各特十分推重她的作品。
這樣，本書便公開作為威弗利小說(shuō)的繼續(xù)出現(xiàn)了；而且我不能忘恩負(fù)義，不承認(rèn)它也像它的前輩一樣，受到了熱情的接待。
為了幫助讀者理解猶太人、圣殿騎士、號(hào)稱自由兵團(tuán)的雇傭兵的隊(duì)長(zhǎng)、以及這個(gè)時(shí)期特有的其他人物的性質(zhì)，我加上了一些在這方面有用的注釋，但盡量做到要言不煩，因?yàn)橛嘘P(guān)這些問(wèn)題的情況在一般歷史書中都可找到。
在這篇故事中有一個(gè)插曲很幸運(yùn)，獲得了許多讀者的喜愛(ài)，它更直接來(lái)自一些古老的傳奇故事。我指的是國(guó)王與塔克修士在那位身強(qiáng)力壯的隱士的小屋中的邂逅。這樣的故事，一切階層和一切國(guó)家都有，它帶有普遍的性質(zhì)，它們競(jìng)相描寫喬裝改扮的君主微服私行，深入下層社會(huì)了解民情或者尋找樂(lè)趣，由于國(guó)王的外表和實(shí)際身份的不同，引起了一些對(duì)讀者或聽(tīng)眾饒有興趣的奇遇。東方故事中也有這類題材，魯納·拉施德[注1]如何帶著忠實(shí)的隨從馬師倫和張爾蕃，在巴格達(dá)午夜的街道上私行察訪；蘇格蘭傳說(shuō)中也有詹姆斯五世[注2]的類似活動(dòng)，他在微眼出行時(shí)，自稱為巴倫格奇的商人，就像那位“穆民的長(zhǎng)官”[注3]在不希望人家知道他的身份時(shí)，自稱為龐多卡尼的商人一樣。法國(guó)的行吟詩(shī)人自然不會(huì)放棄這種流行的主題。蘇格蘭的詩(shī)體小說(shuō)《燒炭人勞夫之歌》，似乎便以諾曼人的原作為依據(jù)，它講的是查理大帝作為匿名的客人出現(xiàn)在燒炭人屋中的故事[注4]。這看來(lái)也是其他同類詩(shī)歌的來(lái)源。
--------
[注1]《一千零一夜》中阿拉伯國(guó)家的哈里發(fā)（君主），馬師倫和張爾著是他的大臣，關(guān)于他私行察訪的事即見(jiàn)該書。
[注2]詹姆斯五世（1512一1542），蘇格蘭國(guó)王，出生十七個(gè)月即繼承王位，至去世為止。
[注3]伊斯蘭國(guó)家的哈里發(fā)（君主），自稱為“穆民的長(zhǎng)官”，即穆斯林民眾的首領(lǐng)。
[注4]這篇非常罕見(jiàn)的詩(shī)歌，長(zhǎng)期以來(lái)在蘇格蘭文學(xué)中一直是尋找的目標(biāo)，被認(rèn)為已經(jīng)失傳，無(wú)法找到了，直到最近由于律師圖書館的歐文博士的多方搜求，才得以重見(jiàn)天日，并由愛(ài)丁堡的戴維·萊恩先生予以印行?！?br/>
在快活的英格蘭，這類題材的民謠多不勝數(shù)。拍西主教[注]在《英詩(shī)輯古》中提到的《村吏約翰》，據(jù)說(shuō)便寫到了這樣的事；此外，我們還有《國(guó)王和塔姆沃斯的皮革匠》、《國(guó)王和曼斯菲德的磨坊主》等，都涉及這一主題。但是對(duì)本書作者而言，他特別應(yīng)該感謝的，是比上面提到的那些詩(shī)歌更早兩個(gè)世紀(jì)的一篇作品。
--------
[注]托馬斯·帕西（1729—1816），英國(guó)教士，古詩(shī)研究者。1765年將其輯錄的英國(guó)古詩(shī)編成《英詩(shī)輯古》出版，該書在英國(guó)古詩(shī)研究中具有重要意義，司各特早期的詩(shī)歌創(chuàng)作也深受它的影響。
它最先發(fā)表在名為《英國(guó)文獻(xiàn)學(xué)家》[注]的期刊上，由于埃杰頓·布里奇斯爵士和黑茲爾伍德先生的共同努力，這刊物收集了大量古代文學(xué)精品。后來(lái)查爾斯·亨利·哈茨霍恩牧師，又把它載入他編的一本非常珍貴的文集中，該書于1829年出版，書名為《古代詩(shī)歌故事（主要根據(jù)原始資料輯集）》。關(guān)于這段故事，哈茨霍恩先生除了《文獻(xiàn)學(xué)家》上的文章，沒(méi)有提供其他依據(jù)，它在那里的題目是《國(guó)王和隱士》。就它的內(nèi)容作一簡(jiǎn)單摘要，便足以看出，它與理查國(guó)王和塔克修士的邂逅如何相似。
--------
[注]1810一1814年在英國(guó)出版的文獻(xiàn)學(xué)期刊，由埃杰頓·布里奇斯（1762—1837）
愛(ài)德華國(guó)王（我們不知道這是指哪一位國(guó)王，但是從他的性情和作風(fēng)看，我們可以假定這是愛(ài)德華四世[注1]）帶著他的臣子們，在舍伍德森林進(jìn)行盛大的打獵活動(dòng)；正如傳奇故事中國(guó)工們常有的遭遇一樣，他遇到了一頭特別大、又跑得特別快的鹿，于是對(duì)它緊追不舍，終于離開了他的全部扈從人員，獵狗和馬也給弄得疲乏不堪，最后他獨(dú)自一人落進(jìn)了一片昏暗的大森林中，天也逐漸黑了。處在這種不利狀況，國(guó)王自然感到擔(dān)憂，他想起他曾聽(tīng)說(shuō)，窮人在找不到宿處時(shí)，往往祈求圣朱利安[注2]的保佑，因?yàn)樵诹_馬歷書中，后者對(duì)一切絕望的旅人可以發(fā)揮軍需官的作用。愛(ài)德華便照此行事，作了祈禱，不用說(shuō)，在善良的圣徒的指引下，他來(lái)到了一條小路上，它通向森林中的一棟教堂，離教堂不遠(yuǎn)便是一所隱修士的小屋。國(guó)王聽(tīng)到，那位修士與一個(gè)孤獨(dú)的同伴正在屋里誦經(jīng)，于是他委婉地央求他讓他進(jìn)屋過(guò)夜。修士答道：“我無(wú)法供應(yīng)你這樣一位老爺?shù)氖乘?，這兒是荒野，我只能靠樹皮草根過(guò)活，哪怕最窮苦的可憐蟲，我這兒也無(wú)法接待，除非是為了救他的性命?！眹?guó)王便打聽(tīng)到附近城鎮(zhèn)的道路，在得知這條路哪怕在大白天也不能輕易找到以后，他宣稱，不論隱修士答應(yīng)不答應(yīng)，他非在他這兒過(guò)夜不可。這樣總算讓他進(jìn)屋了，但隱士還是聲明，要不是他穿著這身教士衣服，他根本不會(huì)把他的武力威脅放在心上，他對(duì)他讓步不是出于害怕，只是為了避免鬧出不愉快的事。
--------
[注1]1461—1483年的英國(guó)國(guó)王。
[注2]旅人的保護(hù)神。
國(guó)王給放進(jìn)了屋子，兩捆麥稈丟在地上作他的床鋪；他現(xiàn)在慶幸有了個(gè)宿處，心想一夜時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去。
然而其他的需要出現(xiàn)了。客人開始嚷嚷要吃晚飯，他指出：
“毫無(wú)疑問(wèn)，我得告訴你，
我從沒(méi)有過(guò)這種落魄的日子，
我每夜都是在燈紅酒綠中度過(guò)的。”
但是他想吃好酒好菜的這種表示，連同他聲稱他是在盛大的打獵活動(dòng)中失散的朝廷臣子的話，至多只能使吝嗇的隱士拿出一些面包和乳酪供他食用，可是他的客人對(duì)這種伙食胃口不大，那“淡而無(wú)味的酒”更引不起他的興趣。最后國(guó)王利用他一再提到，卻沒(méi)有得到滿意答復(fù)的一點(diǎn)，對(duì)主人施加壓力：
“于是國(guó)王說(shuō)道：‘上帝保佑，
你生活在一個(gè)快活的地方，
射擊應(yīng)該是你的拿手好戲；
等管林人上床休息的時(shí)候，
森林便成了你的一統(tǒng)天下，
野鹿都落進(jìn)了你的手掌之中；
我認(rèn)為這無(wú)傷大雅，
反正你手里有的是弓和箭，
盡管你名義上是一位教士?！?br/>
隱修士的回答表示他擔(dān)心，這是他的客人想引誘他供認(rèn)他違反了森林法，如果這事報(bào)告了國(guó)王，便可使他因而喪命。愛(ài)德華重又保證他會(huì)嚴(yán)守秘密，并且再次敦促他必須設(shè)法搞到些鹿肉。隱修士再度重申他作為教士應(yīng)盡的職責(zé)，繼續(xù)聲明他從未干過(guò)這類違法勾當(dāng)：
“我在這兒生活過(guò)許多歲月，
但從未吃過(guò)一塊新鮮鹿肉，
“我只喝牛奶；
你還是蓋好被子，安心睡覺(jué)吧，
我會(huì)再給你蓋上我的斗篷，
讓你睡得舒服一些?！?br/>
看來(lái)原稿在這里并不完整，因?yàn)槲覀儧](méi)有看到促使那位粗野的修士最后滿足國(guó)王的食欲的原因。但是教士后來(lái)承認(rèn)，他的客人是一個(gè)“有趣的家伙”，他還很少接待過(guò)這樣的人，因此終于把他最好的食品端了出來(lái)。兩支蠟燭放上了桌子，燭光下出現(xiàn)了白面包和烤餡餅，此外還有精美的鹿肉，有咸的也有新鮮的，可以任意選擇。國(guó)王說(shuō)：“要是我不憑那副弓箭逼你一下，我就只能光靠面包充饑，現(xiàn)在只要還有足夠的美酒，我這頓飯就吃得像神仙一樣了?！?br/>
好客的隱士也滿足了他的這個(gè)要求，打發(fā)助手從床邊的秘密角落中拿出了一壇酒，足足四加侖，三個(gè)人便坐下去開懷暢飲。這場(chǎng)娛樂(lè)山修士主持，用一句粗俗的話輪流打趣，每個(gè)人在喝酒以前都得對(duì)上一句，就這么一邊胡鬧一邊喝酒，就像后來(lái)人們祝酒干杯一樣。一個(gè)人說(shuō)：“喝了一杯又一杯”，另一個(gè)人便得說(shuō)：“再來(lái)一杯成雙對(duì)”，隱修士不斷取笑國(guó)王，說(shuō)他記性不行，老是忘記那些關(guān)鍵的詞。這么尋歡作樂(lè)鬧騰了一夜，到早晨離開的時(shí)候，國(guó)王邀請(qǐng)尊敬的主人訪問(wèn)朝廷，答應(yīng)至少得報(bào)答他的款待，并表示對(duì)這場(chǎng)酒宴十分滿意?？旎畹碾[士最后接受了邀請(qǐng)，答應(yīng)一定去探望杰克·弗萊徹--國(guó)王當(dāng)時(shí)用的名字。隱士向國(guó)王表演了一些射箭武藝后，這對(duì)興高采烈的朋友便分手了。國(guó)王騎馬回家，找到了他的扈從隊(duì)伍。由于這篇故事并不完整，我們不知道真相是怎么發(fā)現(xiàn)的；但是很可能，它也與同類題材的其他作品一樣，主人心事重重，擔(dān)心沖撞了隱姓埋名的國(guó)王，會(huì)給處死，結(jié)果卻大吃一驚，受到了殷勤的接待和報(bào)答。
在哈茨霍恩先生的集子中，還有一則同樣情節(jié)的故事，題目是《愛(ài)德華國(guó)王和牧羊人》，它的描寫方式甚至比《國(guó)王和隱士》更為離奇，但這與我們目前的問(wèn)題無(wú)關(guān)。由此可見(jiàn)，小說(shuō)中寫到的那件事，便來(lái)源于這個(gè)傳說(shuō)；用羅賓漢故事中的塔克修士來(lái)代替那個(gè)不修邊幅的隱士，顯然只是權(quán)宜之計(jì)。
艾文荷這個(gè)名稱來(lái)自一篇舊歌謠。所有的小說(shuō)家都像福斯塔夫一樣，有時(shí)希望知道，哪里有好名字出賣[注1]。當(dāng)時(shí)作者正好想起一篇民謠中提到過(guò)三個(gè)莊園的名字，這是著名的漢普登的一個(gè)祖先，由于在打網(wǎng)球時(shí)發(fā)生爭(zhēng)吵，用球拍打了一下黑王子，因而被沒(méi)收的：[注2]
“只因用球拍打了一下，
漢普登便丟掉了三座莊園：
特林、溫格和艾文荷，
這使他追悔莫及?！?br/>
--------
[注1]見(jiàn)莎士比亞的《亨利四世上篇》第一幕第二場(chǎng)，福斯塔夫說(shuō)：“但愿上帝指示我們什么地方有好名字出賣?！?br/>
[注2]這里著名的漢普登指約翰·漢普登（1594—1643），英國(guó)著名政治家和國(guó)會(huì)領(lǐng)袖；“黑王子”系英王愛(ài)德華三世的長(zhǎng)子愛(ài)德華（1330—1376）的諢名，他以作戰(zhàn)驍勇聞名，曾在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功。英國(guó)人的姓名一般包括教名和姓兩部分，姓的來(lái)源十分復(fù)雜，有一種即以地名或該人所有的領(lǐng)地或莊園的名稱為姓，如本書中威爾弗萊德是教名，艾文荷是莊園名稱，因此本書中稱他為艾文荷的威爾弗萊德，有時(shí)便直接稱他為艾文荷，仿佛這便成了他的姓。
這個(gè)名字在兩個(gè)方面適合作者的要求：第一，它具有古老的英國(guó)音調(diào)；第二，它不致提示故事的任何情節(jié)。作者認(rèn)為后面這點(diǎn)非常重要。一個(gè)所謂動(dòng)人的名稱，對(duì)書商或出版商往往有直接的利害關(guān)系，他們靠這個(gè)名稱，有時(shí)可在書籍還在排印時(shí)巳銷售一空。但是作者允許在書籍問(wèn)世前對(duì)書名引起過(guò)多的興趣，他必將使自己陷入尷尬的處境，因?yàn)槿绻潞笞C明，這書名引起的期望，作者無(wú)法予以滿足，那么這對(duì)他的文學(xué)聲譽(yù)會(huì)造成致命的誤差。此外，如果我們看到一本書名為“火藥陰謀”，或其他與一般歷史有關(guān)的事，每個(gè)讀者勢(shì)必在閱讀這書以前，便對(duì)書中所要敘述的故事，以及它所能提供的樂(lè)趣的性質(zhì)，產(chǎn)生某種觀念?？墒窃谶@一點(diǎn)上，他可能會(huì)失望，這樣，理所當(dāng)然，他便會(huì)對(duì)作者或作品產(chǎn)生不合心意的印象。于是這位耍筆桿的先生便得受到指責(zé)，原因倒不在于作者沒(méi)有達(dá)到預(yù)定的目的，只是因?yàn)樗募龥](méi)有射向他從未希望射中的那個(gè)目標(biāo)。
作者為了毫無(wú)保留地與讀者互通聲氣起見(jiàn)，不妨在這里再提一件小事，即牛面將軍這個(gè)可怕的名字，是從《奧琴勒克文稿》[注]中收錄的諾曼武士的名冊(cè)中找到的。
--------
[注]奧琴勒克是蘇格蘭一個(gè)傳記作家詹姆斯·鮑斯韋爾家的莊園名稱，所謂《奧琴勒克文稿》可能即指他所寫的大量帶有考證性的文稿。
《艾文荷》一出版，立刻獲得了極大的成功，可以說(shuō)，自從作者得以在英國(guó)和蘇格蘭小說(shuō)中運(yùn)用他的虛構(gòu)才智以來(lái)，他這才真正在這方面取得了游刃有余的支配能力。
美麗的猶太姑娘的性格，受到了一些女讀者的特別青睞，她們甚至因此批評(píng)作者，在安排小說(shuō)人物的命運(yùn)時(shí)，沒(méi)有讓威爾弗萊德和麗貝卡結(jié)合，卻讓他娶了她們不太感興趣的羅文娜。但是且不說(shuō)在那個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)支配下，這樣的結(jié)合幾乎是不可能的，作者還不妨順便指出，他認(rèn)為，把世俗的幸福作為對(duì)一個(gè)道德高尚、行為端正的人物的還報(bào)，這不是提高了這個(gè)人物，而是貶低了這個(gè)人物。這不是上天認(rèn)為歷盡磨難的優(yōu)良品質(zhì)必須得到的補(bǔ)償；我們的小說(shuō)最普通的讀者是年輕人，如果我們教育他們，正直的行為和尊重原則的精神，天然會(huì)得到適當(dāng)?shù)膱?bào)酬，因而使我們的欲望得到滿足，我們的要求達(dá)到目的，那么這種說(shuō)教是危險(xiǎn)的，也是有害無(wú)益的。一句話，如果有了貞潔的、自我犧牲的品質(zhì)，便能得到世俗的財(cái)富、利益和地位，或者便能使沒(méi)有基礎(chǔ)的或并不般配的感情，例如麗貝卡對(duì)艾文荷的那種感情如愿以償，那么讀者固然會(huì)說(shuō)：“德行確實(shí)得到了好報(bào)?！钡侵灰獙?duì)這個(gè)大千世界的真實(shí)狀況看上一眼，便會(huì)明白，自我犧牲的義務(wù)，為原則捐棄感情的行為，是很少獲得這樣的報(bào)答的；履行責(zé)任的高尚精神在人們的回顧中引起的內(nèi)心感受，是更為恰當(dāng)?shù)难a(bǔ)償，這表現(xiàn)為一種恬靜的心境，它是世界所不能給予，也無(wú)從奪走的。
1830年9月1日于艾博茨福德
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)