有三種不同學(xué)派的政治家。第一種人教授的學(xué)說(shuō)是這樣的：“我們這個(gè)星球上擠滿了可憐的愚昧無(wú)知的人，他們不能為自己著想，一當(dāng)需要自己決策的時(shí)候，就頭腦發(fā)昏，會(huì)被第一個(gè)游說(shuō)拉票的政客引入歧途。如果這些老百姓受某個(gè)了解他們思想的人的統(tǒng)治，對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)不僅是一件好事，而且他們自己也會(huì)感到其樂(lè)無(wú)窮，因?yàn)樗麄儫o(wú)需再過(guò)問(wèn)議會(huì)和投票箱的事，可以全心致力于自己的車(chē)間、孩子、廉價(jià)小汽車(chē)和菜園?！?br/>
　　這一學(xué)派的信徒們成了皇帝、蘇丹、巨頭、酋長(zhǎng)、大主教，他們很少把工會(huì)看做是文明的主要部分。他們努力工作，修筑公路、營(yíng)房、大教堂和監(jiān)獄。

　　第二種政治思想流派倡導(dǎo)者有如下的議論：“普通人是上帝的最高尚的發(fā)明，上帝有權(quán)力做一個(gè)統(tǒng)治者，他具有超凡絕倫的智慧，審慎和高尚的動(dòng)機(jī)。他完全有能力關(guān)照好自己的利益，他想通過(guò)一個(gè)委員會(huì)來(lái)達(dá)到統(tǒng)治世界，而這個(gè)委員會(huì)在處理國(guó)家的一些棘手問(wèn)題時(shí)慢得出奇，這是盡人皆知的。因此人們應(yīng)該把執(zhí)政的事情交給幾位可以信賴的朋友，他們用不著總惦記養(yǎng)家糊口，所以能把全部時(shí)間用于為人們?cè)旄??！?br/>
　　不用說(shuō)，這種燦爛理想的鼓吹者在邏輯上就是寡頭政府、獨(dú)裁者、第一執(zhí)政官和貴族保護(hù)者。

　　他們拼命地工作，修筑公路和營(yíng)房，卻把教堂變成了監(jiān)獄。

　　但是第三種人是人民。他們用嚴(yán)肅的科學(xué)眼光觀察人，認(rèn)清人的真面目。他們喜歡人的好品質(zhì)，也了解他的局限性。他們通過(guò)對(duì)過(guò)去事件的長(zhǎng)期觀察，認(rèn)為一般的人只要不受感情或自私心的影響，就的確能竭盡全力做正確的事情。但是他們不對(duì)自己抱任何虛假的幻想。他們知道生長(zhǎng)的自然過(guò)程非常緩慢，要想加快人們智慧的增長(zhǎng)就象要加快潮流或季節(jié)的進(jìn)程一樣，只能是枉費(fèi)心機(jī)。他們難得被邀請(qǐng)參加一個(gè)州的政府，但是每當(dāng)有機(jī)會(huì)把他們的思想變成行動(dòng)時(shí)，他們就開(kāi)始修筑公路、改進(jìn)監(jiān)獄，并把剩余基金用在學(xué)校和大學(xué)上。這些堅(jiān)定不移的樂(lè)觀主義者相信，正確的教育將會(huì)逐步消除世界上遺留下來(lái)的部分年代已久的弊病，因此這樣的事業(yè)應(yīng)不遺余力地予以支持。

　　作為實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的最后一個(gè)步驟，他們通常是寫(xiě)一部百科全書(shū)。

　　象其它許多需要巨大智慧和極度忍耐力的東西一樣，第一部具有百科全書(shū)性質(zhì)的書(shū)源于中國(guó)。中國(guó)的康熙皇帝想用一部五千零二十卷的百科全書(shū)博得臣民的歡心。

　　第一個(gè)向西方引進(jìn)百科全書(shū)的是薄林尼，他有三十七本書(shū)就心滿意足了。

　　基督教時(shí)代的最初一千五百年在啟蒙的方面沒(méi)有搞出一點(diǎn)有價(jià)值的東西。圣·奧古斯丁的一個(gè)同鄉(xiāng)、非洲人費(fèi)利克斯·卡佩拉浪費(fèi)了許多年寫(xiě)成了一本書(shū)，自以為是匯集了各種知識(shí)的寶庫(kù)。為了使人們能夠輕而易舉他記住他提供的許多有趣事情，他采用了詩(shī)歌的形式。這是一大堆可怕的誤傳，卻被中世紀(jì)以后的十八代子孫記住了，他們把這些玩藝兒當(dāng)成了文學(xué)、音樂(lè)和科學(xué)領(lǐng)域的定論。

　　二百年以后，塞維利亞一個(gè)叫艾西多爾的主教撰寫(xiě)了一部嶄新的百科全書(shū)，從此，百科全書(shū)以每一百年兩本的速度增長(zhǎng)起來(lái)。這些書(shū)的情況如何，我一無(wú)所知。蛀書(shū)蟲(chóng)（最有用的家禽）可能擔(dān)當(dāng)了我們的搬運(yùn)工。如果所有這些書(shū)都保存下來(lái)的話，地球上就沒(méi)有其他東西的立足之地了。

　　最后，在十八世紀(jì)上半葉，歐洲經(jīng)歷了聲勢(shì)浩大的求知運(yùn)動(dòng)，百科全書(shū)的撰寫(xiě)人進(jìn)入了真正的天國(guó)。這些書(shū)和現(xiàn)在的一樣，通常是由一貪如洗的學(xué)者們編寫(xiě)的，他們靠每星期八美元過(guò)活，勞苦錢(qián)還不夠買(mǎi)紙和墨水的。英國(guó)尤其是這種文學(xué)的偉大國(guó)家，所以生活在巴黎的英國(guó)人約翰·米爾斯自然想到要把伊弗雷姆·錢(qián)伯斯成功的《萬(wàn)能辭典》譯成法文，以便向路易國(guó)王的臣民們兜售他的作品，從中撈些油水，出于這個(gè)目的，他和德國(guó)的一位教授合作，然后又和國(guó)王的印刷商雷伯萊頓打交道，讓他做實(shí)際的出版工作。長(zhǎng)話短說(shuō)，雷伯萊頓發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小小的生財(cái)之道，就故意敲詐他的同伙，把米爾斯和那個(gè)條頓醫(yī)生趕走以后，便為了自己而繼續(xù)盜印。他把即將出版的著作稱為《藝術(shù)與科學(xué)的萬(wàn)能百科全書(shū)辭典》，并發(fā)出了一系列頗能招來(lái)顧客的漂亮?xí)?，很能吸引人，預(yù)訂單很快就排滿了。

　　然后，他雇用了法國(guó)中學(xué)的一名哲學(xué)教授作總編輯，買(mǎi)了大量的紙張，然后就坐等著結(jié)果。不幸的是，等一部大百科全書(shū)并不象雷伯萊頓的如意算盤(pán)那樣簡(jiǎn)單。教授搞出了筆記，但這不是文章，預(yù)訂者大吵人鬧地要得到第一卷，一切都弄得一團(tuán)糟。

　　在這緊急時(shí)刻，雷伯萊頓想起了幾個(gè)月前出版的頗受歡迎的《醫(yī)學(xué)萬(wàn)能辭典》。他把醫(yī)學(xué)卷的編輯找來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就雇用了他。這樣，一本?？频娜珪?shū)就變戌了《百科全書(shū)》。這個(gè)新編輯就是丹尼斯·狄德羅，這項(xiàng)本來(lái)是艱苦無(wú)味的工作變成了十八世紀(jì)對(duì)人類的最重要的貢獻(xiàn)之一。

　　狄德羅那時(shí)三十七歲，他的生活既不安逸也不幸福。他拒絕做一個(gè)年輕體面的法國(guó)人應(yīng)做的事，不愿意上大學(xué)。他一離開(kāi)耶穌會(huì)的老師，就到巴黎當(dāng)一個(gè)文人。經(jīng)過(guò)短時(shí)間啼饑號(hào)寒的生活（按照兩個(gè)人挨餓和一個(gè)人挨餓是一樣的邏輯），他和一個(gè)后來(lái)證明是虔誠(chéng)得可怕的婦女、一個(gè)不可理喻的悍婦結(jié)了婚，這種結(jié)合并不是象有人認(rèn)為的那樣罕見(jiàn)。但是他得養(yǎng)活她，就不得不做各種各樣希奇古怪的工作，編輯各種各樣的書(shū)，從《關(guān)于美德與價(jià)值的探討》到名聲掃地的修改薄伽丘的《十日談》。然而在他心里，這個(gè)拜勒的學(xué)生還是忠于他的自由思想。不久政府（象處于艱難時(shí)期的政府一樣）發(fā)現(xiàn)這個(gè)并不使人討厭的年輕作者，他對(duì)《創(chuàng)世記》第一章描述的創(chuàng)世故事持嚴(yán)重懷疑的態(tài)度，是一個(gè)重要的異教徒。結(jié)果，狄德羅彼送進(jìn)了萬(wàn)塞納監(jiān)獄，嚴(yán)密監(jiān)禁達(dá)三個(gè)月之人。

　　直到從監(jiān)獄被釋放以后，狄德羅才當(dāng)了雷伯萊頓的雇工。狄德羅是當(dāng)時(shí)最善于雄辯的人。他看到在這個(gè)終生事業(yè)中會(huì)有出人頭地的機(jī)會(huì)。僅僅修改錢(qián)伯斯的舊資料簡(jiǎn)直是降低身份。當(dāng)時(shí)正處于轟轟烈烈的思想活躍時(shí)期。太好了！雷伯萊頓的百科全書(shū)要讓每一個(gè)可以想到的題目具有最新消息，文章要讓最有權(quán)威的人撰寫(xiě)。

　　狄德羅熱血沸騰了，他實(shí)際上說(shuō)服了雷伯萊頓讓他全權(quán)指揮，而且不限制時(shí)間。然后，他列出了一個(gè)同他合作的人員名單，拿出一張大頁(yè)紙，開(kāi)始寫(xiě)道：“A：字母表的第一個(gè)字母”，等等，等等。

　　二十年以后，他寫(xiě)到了Z，工作完成了。然而很少有人能在這種極為不利的條件下工作。雷伯萊頓雇用狄德羅時(shí)，他原有的資本已經(jīng)增加了，恫他每年給編輯的錢(qián)從不超過(guò)五百美元。至于那些應(yīng)該提供幫助的人，唉，我們都知道會(huì)是怎樣一種情況。他們要不就是當(dāng)時(shí)很忙，要不就是下個(gè)月再說(shuō)，或者得去鄉(xiāng)下探望祖母。所以，盡管教會(huì)和政府的官員們的謾罵使他感到痛苦，他還得親自做大部分的工作。

　　現(xiàn)在他的百科全書(shū)的版本非常罕見(jiàn)了。這倒不是因?yàn)楹枚嗳讼氲玫剿?，而是因?yàn)楹枚嗳硕家羲Ｒ粋€(gè)半世紀(jì)之前這本書(shū)就作為毒害非淺的激進(jìn)主義表現(xiàn)形式被怒吼聲吞沒(méi)了，而在今天讀起來(lái)卻象喂嬰兒的器官一樣單調(diào)無(wú)害。但是，對(duì)于十八世紀(jì)教士們中更為保守的分子來(lái)說(shuō)，這部書(shū)就象吹響了走向毀滅、無(wú)政府、無(wú)神論和無(wú)秩序的嘹亮號(hào)角。

　　當(dāng)然，人們進(jìn)行了那種司空見(jiàn)慣的譴責(zé)，指責(zé)總編輯是社會(huì)和宗教的敵人，是既不信上帝和國(guó)家、又不相信神圣家庭關(guān)系的放蕩惡棍。但是一七七○年的巴黎只是一個(gè)規(guī)模宏大的鄉(xiāng)村，人們之間都很了解。狄德羅不但主張生活的目的應(yīng)該是“做好事，尋找真理”，而且也真正實(shí)踐了自己的座右銘，他敞開(kāi)大門(mén)招待饑餓的人，為了人類每天工作二十個(gè)小時(shí)，除了要一張床、一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)和一疊紙外，從沒(méi)有要求過(guò)任何報(bào)答。這個(gè)純正、樸實(shí)、努力工作的人是這些美德的典范，而這正是高級(jí)教士和君王們明顯缺少的，因此要從這個(gè)角度攻擊他不容易。于是官方就想方設(shè)法找他的麻煩，建立了一個(gè)諜報(bào)網(wǎng)，總在他的辦公室周?chē)蛱角闆r，抄狄德羅的家，沒(méi)收他的筆記或者有時(shí)干脆禁止他工作。

　　然而這些障礙都不能阻抑他的熱情。工作終于完成了，《百科全書(shū)》真的按狄德羅所期望的那樣竣工了。有些人已經(jīng)在某種程度嗅到了新時(shí)代的氣息，知道世界亟需全面徹底的大檢修，《百科全書(shū)》便是他們重振旗鼓的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　看起來(lái)我有點(diǎn)夸大了這位編輯的真實(shí)形象。但他畢竟還是狄德羅，穿著一身襤褸的衣服，每星期聰明的朋友霍爾巴西男爵請(qǐng)他去飽吃一頓的時(shí)候，他就高興得手舞足蹈。當(dāng)四千冊(cè)書(shū)銷(xiāo)售一空時(shí)，他會(huì)感到非常滿意嗎？他和盧梭、達(dá)蘭貝爾、杜爾哥、愛(ài)爾維修、沃爾涅、孔多塞，還有其他許多人是同時(shí)代的人，所有這些人都比他享有高得多的聲譽(yù)。但是如果沒(méi)有《百科全書(shū)》，這些好人就不可能發(fā)揮他們的影響。這不止是一本書(shū)，它是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的綱領(lǐng)。它告訴我們當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的真實(shí)思想。它具體陳述了不久之后就統(tǒng)治了整個(gè)世界那些思想。它是人類歷史上的決定性時(shí)刻。

　　有耳朵有眼睛的人都知道，法國(guó)已經(jīng)到了緊要關(guān)頭，必須采取某種嚴(yán)厲措施避免即將臨頭的滅頂之災(zāi)，然而這些有耳朵有眼睛的人卻拒絕這樣做。他們?nèi)挤浅９虉?zhí)地堅(jiān)持和平只能靠嚴(yán)格執(zhí)行梅羅文加王朝的一套廢棄了的法律來(lái)維護(hù)這個(gè)論調(diào)。當(dāng)時(shí)這兩個(gè)黨派勢(shì)均力敵，都保持著原樣，這卻導(dǎo)致了奇怪的復(fù)雜情況。法國(guó)在保衛(wèi)自由中起了引人注目的作用，它給喬治·華盛頓先生（一名共濟(jì)會(huì)成員）寫(xiě)了最親切的信，并且為本杰明·富蘭克林部長(zhǎng)先生安排了愉快的周未晚會(huì)，別人稱富蘭克林是“不可知論者”，我們稱他為樸素的無(wú)神論者。這個(gè)屹立在大西洋岸邊的同一個(gè)國(guó)家又是各式各樣進(jìn)步的仇敵，只有在判處哲學(xué)家和農(nóng)民都要過(guò)同一種單調(diào)貧困的生活時(shí)，才表現(xiàn)出一點(diǎn)不帶偏見(jiàn)的民主意識(shí)。

　　最后，所有這一切都改變了。

　　然而變化的方式卻是出乎預(yù)料，這次斗爭(zhēng)是要掃清非皇廷的人在精神上和社會(huì)上的障礙，而參加斗爭(zhēng)的卻不是奴隸本人，這是少數(shù)幾個(gè)公正無(wú)私的人的活動(dòng)，新教徒對(duì)他們恨之入骨，就象天主教壓迫者痛恨他們一樣。那些無(wú)私的人的唯一指望就是期待所有誠(chéng)實(shí)的人都能進(jìn)天堂。

　　十八世紀(jì)保衛(wèi)寬容事業(yè)的人很少屬于某個(gè)特殊的派別。為了個(gè)人方便起見(jiàn)，他們有時(shí)也參加一些可以把憲兵從寫(xiě)字臺(tái)前趕開(kāi)的表面上的宗教活動(dòng)。然而就內(nèi)心活動(dòng)來(lái)說(shuō)，他們不妨說(shuō)是生活在公元前四世紀(jì)的雅典或是中國(guó)的孔子時(shí)代。

　　他們常常后悔沒(méi)有同時(shí)代的大部分人對(duì)各種事物的敬畏感，認(rèn)為這不過(guò)是過(guò)去遺留下來(lái)的、雖然沒(méi)什么害處卻很幼稚的東西。

　　他們很少注意古代民族的歷史，西方的人們出于某些好奇的原因，從巴比倫亞人、埃及人、赫梯人和迦勒底人的歷史中挑出一些記載，作為道德和習(xí)俗的行動(dòng)指南。但是大師蘇格拉底的真正信徒們只傾聽(tīng)自己良心的呼喚，根本不管后果，他們無(wú)所畏懼地生活在早已變得屈服溫順的世界。