“有機(jī)社會(huì)”把“整體”的安全放在所有考慮的前面,而智力或精力非凡的個(gè)人卻認(rèn)為世界迄今的發(fā)展全賴個(gè)人的努力,不是靠集體(說穿了就是不相信所有變革),因此個(gè)人的權(quán)力要比集體的權(quán)力重要得多,他們之間代復(fù)一代的沖突正是爭(zhēng)取寬容的斗爭(zhēng)的一部分。
我們?nèi)绻J(rèn)為這個(gè)前提是正確的,那么一個(gè)國(guó)家的寬容程度便與大多數(shù)居民的個(gè)性自由程度成正比。
過去,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)非常開明的統(tǒng)治者,他對(duì)孩子說:“我堅(jiān)信‘待人寬則人亦待己寬’的原則。我希望所有可愛的臣民們都對(duì)別人施以寬容,不然就會(huì)白食其果,”
于是,性急的臣民們就趕忙貯存官方徽章,上面刻有壯麗的幾個(gè)字:“寬容第一”。
但是這個(gè)突然的轉(zhuǎn)變是出于對(duì)國(guó)王絞刑吏的畏懼,并不會(huì)長(zhǎng)久。國(guó)王只有在恫嚇的同時(shí)再建立起一整套逐級(jí)教育的明智體系,把它當(dāng)做每天的政治活動(dòng),才能取得成果。
十六世紀(jì)后半葉,這種幸運(yùn)的環(huán)境在荷蘭共和國(guó)出現(xiàn)了。
首先,這個(gè)國(guó)家有數(shù)千個(gè)半自給自足的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。居民大都是漁夫、水手和商人。這三種人習(xí)慣于一定程度的獨(dú)立行動(dòng),職業(yè)的性質(zhì)迫使他們做決定時(shí)要迅速果斷,按照自己的利弊判斷出工作中的機(jī)遇。
我不是說他們比世界其他地方的人更聰明,心胸更開闊。但是艱苦的工作和下達(dá)目的不罷休的干勁使他們成為整個(gè)北歐和西歐的谷物漁類搬運(yùn)夫。他們懂得,天主教徒的錢和新教徒的錢一樣好用,他們喜歡付現(xiàn)錢的土耳其人,討厭要賒賬六個(gè)月的長(zhǎng)老會(huì)教徒。于是他們成為進(jìn)行一點(diǎn)寬容試驗(yàn)的理想國(guó)度,而且重要的是,每個(gè)人都能各得其所,占了天時(shí)地利人和。
寡言的威廉是“意圖統(tǒng)治世界者必須了解世界”這個(gè)古老格言的光輝典范,他開始時(shí)是個(gè)著裝入時(shí)、錢多財(cái)廣的年輕人,有令人羨慕的社會(huì)地位,給當(dāng)時(shí)最大的君王當(dāng)機(jī)要秘書。他在晚宴和舞會(huì)上揮霍無度,娶了好幾個(gè)頗為聞名的女繼承人,生活放蕩,今朝有酒今朝醉。他不很用功,對(duì)他來說競(jìng)賽圖表遠(yuǎn)比宗教小冊(cè)子更為有趣。
宗教改革引起的生活動(dòng)蕩在他眼里起初不過是雇傭者之間的又一場(chǎng)爭(zhēng)吵,只要稍用手腕,再擺出幾個(gè)五大三粗的警察,便可以解決了。
不過,等他了解了國(guó)王和臣民之間的爭(zhēng)端的本質(zhì)時(shí),這個(gè)和藹的貴人已經(jīng)突然變成了卓有能力的領(lǐng)袖。其實(shí),他所要從事的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全失勢(shì)的事業(yè)。他在短期內(nèi)賣掉了宮殿、馬匹、金盤和鄉(xiāng)間地產(chǎn)(或者立即予以放棄)。這個(gè)布魯塞爾的花花公子成為哈普斯堡的最頑固最成功的敵人。
然而財(cái)產(chǎn)的變動(dòng)并沒有改變他的個(gè)性。威廉在倉(cāng)滿囤流的時(shí)候是哲學(xué)家,住在兩三間出租房子里、星期六都不知道如何付洗衣費(fèi)的時(shí)候也還是哲學(xué)家。過去有一個(gè)主教想建造足夠的絞架來處死所有的新教徒,他竭盡全力挫敗了主教的企圖,如今他同樣盡量要?jiǎng)x住熱情的加爾文教徒要絞死所有天主教徒的干勁。
他的心血幾乎毫無指望。
二萬至三萬人已經(jīng)慘遭殺戮,宗教法庭的監(jiān)獄里裝滿了新的犧牲品,遙遠(yuǎn)的西班牙正在召集一支軍隊(duì),準(zhǔn)備在叛亂還沒有傳播至歐洲其它地方的時(shí)候就把它粉碎。
有人說應(yīng)該熱愛剛剛絞死自己父兄、叔叔和爺爺?shù)娜?,也有人在拼命反?duì)這個(gè)說法,在這里無需告訴讀者是誰在反對(duì)。但是他通過自己的事例和他對(duì)反對(duì)者的和解態(tài)度,已經(jīng)向追隨者表明有性格的人應(yīng)該超脫摩西以眼還眼、以牙還牙的律法。
在爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)公共道德的論戰(zhàn)中,他得到一個(gè)杰出人物的支持。在豪華的教室里,你會(huì)看到一個(gè)極為奇特的簡(jiǎn)短碑文,記載德克·孔赫特的美德,他的遺體就埋在那里。這個(gè)孔赫特挺有意思。他是富裕家庭的孩子,年輕時(shí)長(zhǎng)年旅行國(guó)外,獲得關(guān)于德國(guó)、西班牙和法國(guó)的第一手資料。他一回國(guó),便愛上了一個(gè)身無分文的姑娘。他的荷蘭父親處事謹(jǐn)慎,個(gè)準(zhǔn)他們結(jié)婚。兒子照樣結(jié)了婚,父親便做了長(zhǎng)輩在這種情況下必然要做的事:指責(zé)兒子忘恩負(fù)義,并剝奪了他的繼承權(quán)。
年輕的孔赫特不得不干活謀生了,這的確有些困難。不過他是個(gè)多寸多藝的年輕人,學(xué)會(huì)了一門手藝,成了銅雕匠。
哎呀,一做荷蘭人,便永遠(yuǎn)要說教。到了晚上,他就急忙扔下雕刻刀,拿起鵝毛筆,記下一天的大事。他的文筆并不大象現(xiàn)在人們所說的“引人入勝”。但是他的書里有許多類似于伊拉斯謨所闡述易為人接受的道理,這使他交了許多朋友,也與寡言的威廉有了接觸,威廉高度贊賞了他的能力,雇他做機(jī)要顧問。
當(dāng)時(shí)威廉正忙于一樁奇怪的爭(zhēng)論。國(guó)王菲利浦有教皇撐腰,要干掉人類的大敵(也就是他的敵人威廉),他以兩萬五千金幣、貴族頭銜和赦免一切罪行的代價(jià),找人去荷蘭殺死這個(gè)頭號(hào)異端者。威廉已經(jīng)五次遇險(xiǎn),可是他覺得用一套小冊(cè)子駁倒菲利浦國(guó)王是他的職責(zé),孔赫特助了他一臂之力。
論點(diǎn)直指哈普斯堡內(nèi)閣,不過要是指望內(nèi)閣會(huì)由此而變得寬容,那才是妄想,然而整個(gè)世界都在注視威廉和菲力浦的決斗,小冊(cè)子也被譯成了不同文字,廣泛閱讀,其中許多題目人們過去只敢低聲說說,現(xiàn)在卻熱烈地討論起來。
不幸的是,爭(zhēng)論并沒有多久就結(jié)束了。一五八四年七月九日,一個(gè)法國(guó)天主教徒拿到了兩萬五千金幣的報(bào)酬,六年以后,孔赫特還沒有完成把伊拉斯謨著作譯成荷蘭文的工作,也與世長(zhǎng)辭了。
在以后的二十年中,狼煙四起,炮聲隆隆,湮沒了不同觀點(diǎn)的神學(xué)家之間的叱罵。最后敵人被逐出了新共和國(guó)的邊界。但此時(shí)卻沒有威廉這樣的人來掌管內(nèi)部事務(wù)。不同的教派本來在大批西班牙雇傭軍的壓力下暫時(shí)很不自然地和解了,現(xiàn)在又要彼此割斷對(duì)方的喉嚨。
他們的爭(zhēng)戰(zhàn)當(dāng)然要有個(gè)借口,可是,有哪個(gè)神學(xué)家沒有一點(diǎn)要抱怨的事呢?
在萊頓大學(xué)里,有兩個(gè)教授持不同的見解。這既不新鮮也不出眾。但是,他們不同意人有意志的自由,這倒是個(gè)嚴(yán)重的事。興奮的人們立即參加到討論中去,不到兩個(gè)月,整個(gè)國(guó)家便分成兩大敵對(duì)的陣營(yíng)。
一面是阿米尼斯的朋友。
另一面是戈馬魯斯的追隨著。
后者雖然出生在荷蘭家庭,卻在德國(guó)度過了一生,是條頓教育體系的出色產(chǎn)物。他的學(xué)問十分廣博,卻又缺乏起碼的常識(shí)。他的大腦精通希伯萊律學(xué)的奧秘,而心臟卻按照阿拉米語(yǔ)的句法規(guī)則跳動(dòng)。
他的對(duì)手阿米尼斯卻迥然不同。他生于奧德沃特,是離伊拉斯謨度過不愉快的少年時(shí)代的斯特恩修道院不遠(yuǎn)的小城市。他幼年時(shí)贏得鄰居、馬古堡大學(xué)著名數(shù)學(xué)家和天文學(xué)教授的友誼。這個(gè)人叫魯?shù)婪颉に箖?nèi)里斯,他把阿米尼斯帶回德國(guó),讓他受良好的教育??墒沁@個(gè)孩子在第一個(gè)假期回家時(shí),發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已被西班牙人劫掠一空,親戚也都遇難了。
這似乎結(jié)束了他的學(xué)業(yè),幸虧一些好心的有錢入聽說這個(gè)年幼孤兒的遭遇,慷慨解囊,送他到萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)。他刻苦努力,六年以后便學(xué)完了所有的課程,又去尋找新的知識(shí)源泉了。
當(dāng)時(shí),出類拔萃的學(xué)生總可以找到資助人為他們的前程花幾塊錢。阿米尼斯很快拿到了阿姆斯特丹幾個(gè)行會(huì)給他開的介紹信,高高興興去南方尋找受教育的機(jī)會(huì)了。
做為一個(gè)頗受尊敬的神學(xué)繼承人,他首先來到日內(nèi)瓦。加爾文已經(jīng)死了,但是他的從人西奧多·貝扎象天使的牧羊人似地接替了加爾文。這個(gè)捕捉異端邪說的老手鼻子很靈敏,立刻聞出這個(gè)年輕荷蘭人教旨中的拉姆主義氣味,對(duì)他的拜訪也縮短了。
拉姆主義這個(gè)詞對(duì)現(xiàn)代讀者毫無意義。不過熟悉米爾頓文集的人了解,三百年前它卻被看成是十分危險(xiǎn)的宗教新說。它是由一個(gè)名叫彼爾·德·拉·拉姆發(fā)明或創(chuàng)始的(隨你怎樣用詞)。他做學(xué)生時(shí),十分反感老師的過時(shí)教學(xué)方法,于是選了一個(gè)頗使人驚訝的題目做為他的博士論文:《亞里士多德教誨的一切全是錯(cuò)誤的》。
不用說,“這個(gè)題目得不到老師的好感,幾年以后,他又把自己的想法寫進(jìn)幾卷很有才華的書里,這使他的死成了定局,他是圣巴塞洛梅大屠殺的第一批犧牲者。
但是惱人的書并不會(huì)隨著作者一起被殺掉,拉姆的書殘存了下來,他的驚異邏輯體系也在西歐和北歐受到歡迎。不過真正的虔誠(chéng)人士卻認(rèn)為拉姆主義是去地獄的通行證,于是有人建議阿米尼斯去巴塞爾,這個(gè)多難的城市自從墮入對(duì)一切持探索態(tài)度的伊拉斯謨的魔網(wǎng),一直把“自由派”當(dāng)做好樣的人物。
阿米尼斯得到警告以后,便啟程北行。但是他又做出一項(xiàng)頗為反常的決定。他大膽踏入到敵人的境內(nèi),在帕多瓦大學(xué)學(xué)習(xí)了幾個(gè)學(xué)期,還去了一趟羅馬。一五八七年他返回故土?xí)r,這使他成為國(guó)人眼里的危險(xiǎn)分子。不過他似乎既沒有長(zhǎng)角也沒有添尾巴,于是漸漸地贏得了大家的好感,被允許擔(dān)任阿姆斯特丹的新教牧師。
他不僅使自己發(fā)揮了作用,還在瘟疫橫行的時(shí)候博得了英雄的美名。人們很快就真心擁戴他,委托他重建城市的公共教育體系,一六0三年,當(dāng)他作為羽毛豐滿的神學(xué)教授被調(diào)往萊頓時(shí),首都的所有居民還都依依不舍。
他要是知道在萊頓等待他的是什么,我肯定他不會(huì)去。他到達(dá)的時(shí)候,正好下拉普薩里安派教徒和上拉普薩里安派教徒之間的戰(zhàn)斗發(fā)展到白熱化。
阿米尼斯的家庭出身和所受的教育都是下拉普薩里安派的。他本想不帶偏見地對(duì)待同事——上拉普薩里安派的戈馬魯斯。但是兩派的差異不容調(diào)和。阿米尼斯被迫宣布自己是不折不扣的下拉普薩里安派教徒。
讀者當(dāng)然會(huì)問我,這兩派是什么啊,我不知道,好象也無法了解這些玩藝兒。不過據(jù)我所知,兩派的爭(zhēng)論由來已久,一派(如阿米尼斯)認(rèn)為,人們某種程度上有意志的自由,可以決定自己的命運(yùn);另一派是索弗克利斯、加爾文和戈馬魯斯之輩,他們說我們一生中的一切早在出生之前便注定了,命運(yùn)取決于造物時(shí)圣骰的一擲。
一六○○年,北歐的大部分人都是上拉普薩里安派。他們?cè)敢饴牪嫉勒f除了自己以外的大多數(shù)人已經(jīng)命定要進(jìn)地獄,如果有那么幾個(gè)牧師竟膽大包天,敢于宜講善意和仁慈的福音,他們便立即會(huì)被懷疑患有罪惡的軟弱癥,象心慈手軟的醫(yī)生的一樣,不能給人們開苦口的良藥,卻以他們的軟弱心腸把病人置于死地。
萊頓的許多饒舌老婦一發(fā)現(xiàn)阿米尼斯是下拉普薩里安派教徒,他的作用也就終止了。他從前的朋友和支持者大肆攻擊咒罵他,把他折磨至死。繼而,兩派都介入政治,這在十六世紀(jì)似乎是不可避免的。上拉普薩里安派在選舉中獲勝,下拉普薩里安派被宣布為公共秩序的敵人和國(guó)家的叛徒。
這場(chǎng)荒誕無稽的爭(zhēng)戰(zhàn)還沒有結(jié)束,奧爾登·巴內(nèi)維爾特就腦袋夾在兩腳中間死去了,他曾是寡言的威廉的助手。有功于共和國(guó)的建立,格羅蒂斯逃到瑞典女王的王宮里過寄人籬下的生活,盡管他的溫和節(jié)制曾經(jīng)使他成為國(guó)際法律公正體系的第一個(gè)偉大倡導(dǎo)者;寡言的威廉所獻(xiàn)身的事業(yè)似乎中途而廢了。
但是加爾文主義者并沒有獲得預(yù)期的成功。
荷蘭共和國(guó)只是名義上的,實(shí)際上是商人和銀行家的俱樂部,由幾百個(gè)頗有勢(shì)力的家族統(tǒng)治著。這些紳士對(duì)平等和博愛毫無興趣,卻信仰法律和秩序。他們承認(rèn)并支持已有的教會(huì)。每逢星期天,他們就滿懷熱情來到四壁潔白的圣物存放地,這里過去是天主教堂,現(xiàn)在是新教徒的布道廳??墒堑搅诵瞧谝?,教士前往拜見市長(zhǎng)大人和議員們,想憤憤不滿他說說這人不行那人不好的時(shí)候,官員們卻又“開會(huì)”,不能接見這些虔誠(chéng)的人。如果虔誠(chéng)的人堅(jiān)持不懈,召集好幾千名忠誠(chéng)的教民在市政大廳前“示威”(這種事常常發(fā)生),官員們也會(huì)彬彬有禮地垂顧,接過虔誠(chéng)的人抄寫整齊的訴苦書和建議書??墒?,大門在最后一個(gè)穿黑袍的請(qǐng)?jiān)刚吆竺骊P(guān)上以后,官員們就會(huì)用那些文稿點(diǎn)煙斗。
他們已經(jīng)采納了實(shí)際有效的格言:“一次足矣,下不為例?!鄙侠账_里安教派掀起的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的駭人年月把他們嚇壞了,于是他們堅(jiān)定地壓抑宗教狂的發(fā)展。
后代并不總是夸贊這些貴族。他們無疑把國(guó)家視為私有財(cái)產(chǎn),也不能持之以恒地把祖國(guó)的利益和他們自己的利益區(qū)分得一清二楚。他們?nèi)狈恼麄€(gè)帝國(guó)角度的宏觀,因此常常小事精明大事糊涂。但是他們做了一件事,值得我們發(fā)自內(nèi)心的推崇。他們把國(guó)家變成了國(guó)際交換站,持各種思想的人物在這里都有最廣泛的自由,隨心所欲地去說、去想、去寫、去出版。
我并不想描繪得太動(dòng)人。不時(shí)在內(nèi)閣否決的威脅下,市議員也會(huì)被迫鎮(zhèn)壓天主教的一個(gè)秘密協(xié)會(huì),或沒收某一本過于囂張的異端派印發(fā)的小冊(cè)子。不過一般說來,只要不爬到市場(chǎng)區(qū)中央的肥皂箱上高聲詆毀宿命論的宗旨,不把天主教的念珠帶到公共餐廳里,不否認(rèn)南方衛(wèi)理公會(huì)的上帝的存在,就可以確保一定程度上的太平無事。在差不多兩個(gè)世紀(jì)里,許多人在世界其它地方會(huì)因?yàn)樗枷攵艿狡群?,而荷蘭共和國(guó)卻成為他們的名符其實(shí)的天堂。
這里又重新變伐為天堂的消息四處傳開了。在以后的兩百年里,荷蘭的印刷所和咖啡館里擠滿了形形色色的熱情者,他們是精神解放的奇特新軍的先鋒。
我們?nèi)绻J(rèn)為這個(gè)前提是正確的,那么一個(gè)國(guó)家的寬容程度便與大多數(shù)居民的個(gè)性自由程度成正比。
過去,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)非常開明的統(tǒng)治者,他對(duì)孩子說:“我堅(jiān)信‘待人寬則人亦待己寬’的原則。我希望所有可愛的臣民們都對(duì)別人施以寬容,不然就會(huì)白食其果,”
于是,性急的臣民們就趕忙貯存官方徽章,上面刻有壯麗的幾個(gè)字:“寬容第一”。
但是這個(gè)突然的轉(zhuǎn)變是出于對(duì)國(guó)王絞刑吏的畏懼,并不會(huì)長(zhǎng)久。國(guó)王只有在恫嚇的同時(shí)再建立起一整套逐級(jí)教育的明智體系,把它當(dāng)做每天的政治活動(dòng),才能取得成果。
十六世紀(jì)后半葉,這種幸運(yùn)的環(huán)境在荷蘭共和國(guó)出現(xiàn)了。
首先,這個(gè)國(guó)家有數(shù)千個(gè)半自給自足的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。居民大都是漁夫、水手和商人。這三種人習(xí)慣于一定程度的獨(dú)立行動(dòng),職業(yè)的性質(zhì)迫使他們做決定時(shí)要迅速果斷,按照自己的利弊判斷出工作中的機(jī)遇。
我不是說他們比世界其他地方的人更聰明,心胸更開闊。但是艱苦的工作和下達(dá)目的不罷休的干勁使他們成為整個(gè)北歐和西歐的谷物漁類搬運(yùn)夫。他們懂得,天主教徒的錢和新教徒的錢一樣好用,他們喜歡付現(xiàn)錢的土耳其人,討厭要賒賬六個(gè)月的長(zhǎng)老會(huì)教徒。于是他們成為進(jìn)行一點(diǎn)寬容試驗(yàn)的理想國(guó)度,而且重要的是,每個(gè)人都能各得其所,占了天時(shí)地利人和。
寡言的威廉是“意圖統(tǒng)治世界者必須了解世界”這個(gè)古老格言的光輝典范,他開始時(shí)是個(gè)著裝入時(shí)、錢多財(cái)廣的年輕人,有令人羨慕的社會(huì)地位,給當(dāng)時(shí)最大的君王當(dāng)機(jī)要秘書。他在晚宴和舞會(huì)上揮霍無度,娶了好幾個(gè)頗為聞名的女繼承人,生活放蕩,今朝有酒今朝醉。他不很用功,對(duì)他來說競(jìng)賽圖表遠(yuǎn)比宗教小冊(cè)子更為有趣。
宗教改革引起的生活動(dòng)蕩在他眼里起初不過是雇傭者之間的又一場(chǎng)爭(zhēng)吵,只要稍用手腕,再擺出幾個(gè)五大三粗的警察,便可以解決了。
不過,等他了解了國(guó)王和臣民之間的爭(zhēng)端的本質(zhì)時(shí),這個(gè)和藹的貴人已經(jīng)突然變成了卓有能力的領(lǐng)袖。其實(shí),他所要從事的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全失勢(shì)的事業(yè)。他在短期內(nèi)賣掉了宮殿、馬匹、金盤和鄉(xiāng)間地產(chǎn)(或者立即予以放棄)。這個(gè)布魯塞爾的花花公子成為哈普斯堡的最頑固最成功的敵人。
然而財(cái)產(chǎn)的變動(dòng)并沒有改變他的個(gè)性。威廉在倉(cāng)滿囤流的時(shí)候是哲學(xué)家,住在兩三間出租房子里、星期六都不知道如何付洗衣費(fèi)的時(shí)候也還是哲學(xué)家。過去有一個(gè)主教想建造足夠的絞架來處死所有的新教徒,他竭盡全力挫敗了主教的企圖,如今他同樣盡量要?jiǎng)x住熱情的加爾文教徒要絞死所有天主教徒的干勁。
他的心血幾乎毫無指望。
二萬至三萬人已經(jīng)慘遭殺戮,宗教法庭的監(jiān)獄里裝滿了新的犧牲品,遙遠(yuǎn)的西班牙正在召集一支軍隊(duì),準(zhǔn)備在叛亂還沒有傳播至歐洲其它地方的時(shí)候就把它粉碎。
有人說應(yīng)該熱愛剛剛絞死自己父兄、叔叔和爺爺?shù)娜?,也有人在拼命反?duì)這個(gè)說法,在這里無需告訴讀者是誰在反對(duì)。但是他通過自己的事例和他對(duì)反對(duì)者的和解態(tài)度,已經(jīng)向追隨者表明有性格的人應(yīng)該超脫摩西以眼還眼、以牙還牙的律法。
在爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)公共道德的論戰(zhàn)中,他得到一個(gè)杰出人物的支持。在豪華的教室里,你會(huì)看到一個(gè)極為奇特的簡(jiǎn)短碑文,記載德克·孔赫特的美德,他的遺體就埋在那里。這個(gè)孔赫特挺有意思。他是富裕家庭的孩子,年輕時(shí)長(zhǎng)年旅行國(guó)外,獲得關(guān)于德國(guó)、西班牙和法國(guó)的第一手資料。他一回國(guó),便愛上了一個(gè)身無分文的姑娘。他的荷蘭父親處事謹(jǐn)慎,個(gè)準(zhǔn)他們結(jié)婚。兒子照樣結(jié)了婚,父親便做了長(zhǎng)輩在這種情況下必然要做的事:指責(zé)兒子忘恩負(fù)義,并剝奪了他的繼承權(quán)。
年輕的孔赫特不得不干活謀生了,這的確有些困難。不過他是個(gè)多寸多藝的年輕人,學(xué)會(huì)了一門手藝,成了銅雕匠。
哎呀,一做荷蘭人,便永遠(yuǎn)要說教。到了晚上,他就急忙扔下雕刻刀,拿起鵝毛筆,記下一天的大事。他的文筆并不大象現(xiàn)在人們所說的“引人入勝”。但是他的書里有許多類似于伊拉斯謨所闡述易為人接受的道理,這使他交了許多朋友,也與寡言的威廉有了接觸,威廉高度贊賞了他的能力,雇他做機(jī)要顧問。
當(dāng)時(shí)威廉正忙于一樁奇怪的爭(zhēng)論。國(guó)王菲利浦有教皇撐腰,要干掉人類的大敵(也就是他的敵人威廉),他以兩萬五千金幣、貴族頭銜和赦免一切罪行的代價(jià),找人去荷蘭殺死這個(gè)頭號(hào)異端者。威廉已經(jīng)五次遇險(xiǎn),可是他覺得用一套小冊(cè)子駁倒菲利浦國(guó)王是他的職責(zé),孔赫特助了他一臂之力。
論點(diǎn)直指哈普斯堡內(nèi)閣,不過要是指望內(nèi)閣會(huì)由此而變得寬容,那才是妄想,然而整個(gè)世界都在注視威廉和菲力浦的決斗,小冊(cè)子也被譯成了不同文字,廣泛閱讀,其中許多題目人們過去只敢低聲說說,現(xiàn)在卻熱烈地討論起來。
不幸的是,爭(zhēng)論并沒有多久就結(jié)束了。一五八四年七月九日,一個(gè)法國(guó)天主教徒拿到了兩萬五千金幣的報(bào)酬,六年以后,孔赫特還沒有完成把伊拉斯謨著作譯成荷蘭文的工作,也與世長(zhǎng)辭了。
在以后的二十年中,狼煙四起,炮聲隆隆,湮沒了不同觀點(diǎn)的神學(xué)家之間的叱罵。最后敵人被逐出了新共和國(guó)的邊界。但此時(shí)卻沒有威廉這樣的人來掌管內(nèi)部事務(wù)。不同的教派本來在大批西班牙雇傭軍的壓力下暫時(shí)很不自然地和解了,現(xiàn)在又要彼此割斷對(duì)方的喉嚨。
他們的爭(zhēng)戰(zhàn)當(dāng)然要有個(gè)借口,可是,有哪個(gè)神學(xué)家沒有一點(diǎn)要抱怨的事呢?
在萊頓大學(xué)里,有兩個(gè)教授持不同的見解。這既不新鮮也不出眾。但是,他們不同意人有意志的自由,這倒是個(gè)嚴(yán)重的事。興奮的人們立即參加到討論中去,不到兩個(gè)月,整個(gè)國(guó)家便分成兩大敵對(duì)的陣營(yíng)。
一面是阿米尼斯的朋友。
另一面是戈馬魯斯的追隨著。
后者雖然出生在荷蘭家庭,卻在德國(guó)度過了一生,是條頓教育體系的出色產(chǎn)物。他的學(xué)問十分廣博,卻又缺乏起碼的常識(shí)。他的大腦精通希伯萊律學(xué)的奧秘,而心臟卻按照阿拉米語(yǔ)的句法規(guī)則跳動(dòng)。
他的對(duì)手阿米尼斯卻迥然不同。他生于奧德沃特,是離伊拉斯謨度過不愉快的少年時(shí)代的斯特恩修道院不遠(yuǎn)的小城市。他幼年時(shí)贏得鄰居、馬古堡大學(xué)著名數(shù)學(xué)家和天文學(xué)教授的友誼。這個(gè)人叫魯?shù)婪颉に箖?nèi)里斯,他把阿米尼斯帶回德國(guó),讓他受良好的教育??墒沁@個(gè)孩子在第一個(gè)假期回家時(shí),發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已被西班牙人劫掠一空,親戚也都遇難了。
這似乎結(jié)束了他的學(xué)業(yè),幸虧一些好心的有錢入聽說這個(gè)年幼孤兒的遭遇,慷慨解囊,送他到萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)。他刻苦努力,六年以后便學(xué)完了所有的課程,又去尋找新的知識(shí)源泉了。
當(dāng)時(shí),出類拔萃的學(xué)生總可以找到資助人為他們的前程花幾塊錢。阿米尼斯很快拿到了阿姆斯特丹幾個(gè)行會(huì)給他開的介紹信,高高興興去南方尋找受教育的機(jī)會(huì)了。
做為一個(gè)頗受尊敬的神學(xué)繼承人,他首先來到日內(nèi)瓦。加爾文已經(jīng)死了,但是他的從人西奧多·貝扎象天使的牧羊人似地接替了加爾文。這個(gè)捕捉異端邪說的老手鼻子很靈敏,立刻聞出這個(gè)年輕荷蘭人教旨中的拉姆主義氣味,對(duì)他的拜訪也縮短了。
拉姆主義這個(gè)詞對(duì)現(xiàn)代讀者毫無意義。不過熟悉米爾頓文集的人了解,三百年前它卻被看成是十分危險(xiǎn)的宗教新說。它是由一個(gè)名叫彼爾·德·拉·拉姆發(fā)明或創(chuàng)始的(隨你怎樣用詞)。他做學(xué)生時(shí),十分反感老師的過時(shí)教學(xué)方法,于是選了一個(gè)頗使人驚訝的題目做為他的博士論文:《亞里士多德教誨的一切全是錯(cuò)誤的》。
不用說,“這個(gè)題目得不到老師的好感,幾年以后,他又把自己的想法寫進(jìn)幾卷很有才華的書里,這使他的死成了定局,他是圣巴塞洛梅大屠殺的第一批犧牲者。
但是惱人的書并不會(huì)隨著作者一起被殺掉,拉姆的書殘存了下來,他的驚異邏輯體系也在西歐和北歐受到歡迎。不過真正的虔誠(chéng)人士卻認(rèn)為拉姆主義是去地獄的通行證,于是有人建議阿米尼斯去巴塞爾,這個(gè)多難的城市自從墮入對(duì)一切持探索態(tài)度的伊拉斯謨的魔網(wǎng),一直把“自由派”當(dāng)做好樣的人物。
阿米尼斯得到警告以后,便啟程北行。但是他又做出一項(xiàng)頗為反常的決定。他大膽踏入到敵人的境內(nèi),在帕多瓦大學(xué)學(xué)習(xí)了幾個(gè)學(xué)期,還去了一趟羅馬。一五八七年他返回故土?xí)r,這使他成為國(guó)人眼里的危險(xiǎn)分子。不過他似乎既沒有長(zhǎng)角也沒有添尾巴,于是漸漸地贏得了大家的好感,被允許擔(dān)任阿姆斯特丹的新教牧師。
他不僅使自己發(fā)揮了作用,還在瘟疫橫行的時(shí)候博得了英雄的美名。人們很快就真心擁戴他,委托他重建城市的公共教育體系,一六0三年,當(dāng)他作為羽毛豐滿的神學(xué)教授被調(diào)往萊頓時(shí),首都的所有居民還都依依不舍。
他要是知道在萊頓等待他的是什么,我肯定他不會(huì)去。他到達(dá)的時(shí)候,正好下拉普薩里安派教徒和上拉普薩里安派教徒之間的戰(zhàn)斗發(fā)展到白熱化。
阿米尼斯的家庭出身和所受的教育都是下拉普薩里安派的。他本想不帶偏見地對(duì)待同事——上拉普薩里安派的戈馬魯斯。但是兩派的差異不容調(diào)和。阿米尼斯被迫宣布自己是不折不扣的下拉普薩里安派教徒。
讀者當(dāng)然會(huì)問我,這兩派是什么啊,我不知道,好象也無法了解這些玩藝兒。不過據(jù)我所知,兩派的爭(zhēng)論由來已久,一派(如阿米尼斯)認(rèn)為,人們某種程度上有意志的自由,可以決定自己的命運(yùn);另一派是索弗克利斯、加爾文和戈馬魯斯之輩,他們說我們一生中的一切早在出生之前便注定了,命運(yùn)取決于造物時(shí)圣骰的一擲。
一六○○年,北歐的大部分人都是上拉普薩里安派。他們?cè)敢饴牪嫉勒f除了自己以外的大多數(shù)人已經(jīng)命定要進(jìn)地獄,如果有那么幾個(gè)牧師竟膽大包天,敢于宜講善意和仁慈的福音,他們便立即會(huì)被懷疑患有罪惡的軟弱癥,象心慈手軟的醫(yī)生的一樣,不能給人們開苦口的良藥,卻以他們的軟弱心腸把病人置于死地。
萊頓的許多饒舌老婦一發(fā)現(xiàn)阿米尼斯是下拉普薩里安派教徒,他的作用也就終止了。他從前的朋友和支持者大肆攻擊咒罵他,把他折磨至死。繼而,兩派都介入政治,這在十六世紀(jì)似乎是不可避免的。上拉普薩里安派在選舉中獲勝,下拉普薩里安派被宣布為公共秩序的敵人和國(guó)家的叛徒。
這場(chǎng)荒誕無稽的爭(zhēng)戰(zhàn)還沒有結(jié)束,奧爾登·巴內(nèi)維爾特就腦袋夾在兩腳中間死去了,他曾是寡言的威廉的助手。有功于共和國(guó)的建立,格羅蒂斯逃到瑞典女王的王宮里過寄人籬下的生活,盡管他的溫和節(jié)制曾經(jīng)使他成為國(guó)際法律公正體系的第一個(gè)偉大倡導(dǎo)者;寡言的威廉所獻(xiàn)身的事業(yè)似乎中途而廢了。
但是加爾文主義者并沒有獲得預(yù)期的成功。
荷蘭共和國(guó)只是名義上的,實(shí)際上是商人和銀行家的俱樂部,由幾百個(gè)頗有勢(shì)力的家族統(tǒng)治著。這些紳士對(duì)平等和博愛毫無興趣,卻信仰法律和秩序。他們承認(rèn)并支持已有的教會(huì)。每逢星期天,他們就滿懷熱情來到四壁潔白的圣物存放地,這里過去是天主教堂,現(xiàn)在是新教徒的布道廳??墒堑搅诵瞧谝?,教士前往拜見市長(zhǎng)大人和議員們,想憤憤不滿他說說這人不行那人不好的時(shí)候,官員們卻又“開會(huì)”,不能接見這些虔誠(chéng)的人。如果虔誠(chéng)的人堅(jiān)持不懈,召集好幾千名忠誠(chéng)的教民在市政大廳前“示威”(這種事常常發(fā)生),官員們也會(huì)彬彬有禮地垂顧,接過虔誠(chéng)的人抄寫整齊的訴苦書和建議書??墒?,大門在最后一個(gè)穿黑袍的請(qǐng)?jiān)刚吆竺骊P(guān)上以后,官員們就會(huì)用那些文稿點(diǎn)煙斗。
他們已經(jīng)采納了實(shí)際有效的格言:“一次足矣,下不為例?!鄙侠账_里安教派掀起的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的駭人年月把他們嚇壞了,于是他們堅(jiān)定地壓抑宗教狂的發(fā)展。
后代并不總是夸贊這些貴族。他們無疑把國(guó)家視為私有財(cái)產(chǎn),也不能持之以恒地把祖國(guó)的利益和他們自己的利益區(qū)分得一清二楚。他們?nèi)狈恼麄€(gè)帝國(guó)角度的宏觀,因此常常小事精明大事糊涂。但是他們做了一件事,值得我們發(fā)自內(nèi)心的推崇。他們把國(guó)家變成了國(guó)際交換站,持各種思想的人物在這里都有最廣泛的自由,隨心所欲地去說、去想、去寫、去出版。
我并不想描繪得太動(dòng)人。不時(shí)在內(nèi)閣否決的威脅下,市議員也會(huì)被迫鎮(zhèn)壓天主教的一個(gè)秘密協(xié)會(huì),或沒收某一本過于囂張的異端派印發(fā)的小冊(cè)子。不過一般說來,只要不爬到市場(chǎng)區(qū)中央的肥皂箱上高聲詆毀宿命論的宗旨,不把天主教的念珠帶到公共餐廳里,不否認(rèn)南方衛(wèi)理公會(huì)的上帝的存在,就可以確保一定程度上的太平無事。在差不多兩個(gè)世紀(jì)里,許多人在世界其它地方會(huì)因?yàn)樗枷攵艿狡群?,而荷蘭共和國(guó)卻成為他們的名符其實(shí)的天堂。
這里又重新變伐為天堂的消息四處傳開了。在以后的兩百年里,荷蘭的印刷所和咖啡館里擠滿了形形色色的熱情者,他們是精神解放的奇特新軍的先鋒。