我謹(jǐn)向已經(jīng)厭煩于現(xiàn)代小說的人熱烈推薦伊拉斯謨信札，這位博學(xué)的求知者當(dāng)年收到了許多比他更為溫順的朋友的來信，其中不乏老生常談的警告。

　　×行政長官寫道：“聽說您整個(gè)考慮寫一本關(guān)于路德之爭的小冊(cè)子。請(qǐng)注意掌握火候，因?yàn)槟菀子|怒教皇，教皇希望您能萬事平安?！?br/>
　　或曰：“某君剛從劍橋回來，他告訴我您正在籌備出版一本散文集?？丛谏系鄯萆?，不要惹皇帝不高興，他有權(quán)有勢(shì)，會(huì)使您受害匪淺，”

　　一會(huì)兒是盧樊主教，一會(huì)兒是英格蘭國王，一會(huì)兒是索邦大學(xué)，一會(huì)兒又是劍橋大學(xué)可怕的神學(xué)教授，四面八方都得考慮周全，不然作者就會(huì)失去收入，喪失官方保護(hù)，還會(huì)落入宗教法庭的魔掌，在刑車輪下被輾成碎塊。

　　如今，輪子（除做為運(yùn)載工具外〕已經(jīng)降格放在老古董博物館里了，宗教法庭在近百年里已經(jīng)關(guān)門閉戶，對(duì)致力于文學(xué)的人來說，官方保護(hù)沒有一絲實(shí)用之處，歷史學(xué)家聚在一起時(shí)更緘口不談“收入”二字。

　　不過，一提到我要寫一部《寬容史》時(shí)，另一種形式的警告和忠言便擁入我那與世隔絕的小住所。

　　“哈佛大學(xué)已經(jīng)拒絕黑人進(jìn)宿舍”，一個(gè)書記官寫道，“請(qǐng)務(wù)必在書中提一下這件最令人遺憾的事情。”

　　或曰：“弗拉明格的一家食品店老板公開宣稱加入了羅馬天主教，當(dāng)?shù)厝齂黨已經(jīng)開始聯(lián)合抵制他，您在撰寫寬容故事的時(shí)候一定會(huì)就此談幾句吧?！?br/>
　　諸如此類，舉不勝舉。

　　毋庸置疑，這些情況都很愚蠢，理應(yīng)嚴(yán)受指責(zé)。不過它們似乎不在論述寬容的著作范圍之內(nèi)。它們只是惡劣做派和缺乏正派的公共精神的表露，他們與官方形式的不寬容有很大不同，官方的不寬容是與教會(huì)和國家的法律緊密相聯(lián)的，它使對(duì)安份守己的百姓的迫害成為神圣的職責(zé)。

　　按巴奇豪特所說，歷史應(yīng)該象倫勃朗的蝕刻畫一樣，它把生動(dòng)的光輝灑在最好最重要的事情上，至于其它的，則留在黑暗中別去看吧。

　　現(xiàn)代的下寬容精神也曾經(jīng)發(fā)瘋般地爆發(fā)過，報(bào)紙忠實(shí)地記載下了一切，但即使從這里面我們也能看到有希望的前途。

　　許多事情在前輩人眼里或許合情合理，附上“一直就是這樣”的批語，本應(yīng)理所當(dāng)然地被接受下來，可在今天卻要引起激烈的爭論。一些人常常會(huì)拍案而起，保衛(wèi)某些思想，而父輩和祖父輩卻認(rèn)為這些思想是無稽的幻想，毫無實(shí)際用處，他們常常向甚為討厭的下層民眾的精神世界開戰(zhàn)，成功的次數(shù)倒也不少。

　　這本書必須保持短小。

　　生意興隆的當(dāng)鋪老板竭盡阿諛奉承之事，獨(dú)霸一方的北歐人的榮譽(yù)已有所折損，邊遠(yuǎn)地區(qū)的福音傳教士無知無識(shí)，農(nóng)民教士和巴爾干的猶太法學(xué)博士偏執(zhí)頑固，所有這些我都不暇談及了。他們總是糾纏著我們，人品倒是不錯(cuò)，只是思想糟糕得很。

　　不過只要沒有官方支持，他們相對(duì)來說倒也無害，在開朗的國家里，有害的可能性已經(jīng)完全消除了。

　　個(gè)人的不寬容是個(gè)討厭的東西，它導(dǎo)致社團(tuán)內(nèi)部的極大不快，比麻疹、天花和饒舌婦人加在一起的弊處還要大。不過個(gè)人的不寬容沒有劊子手。如果允許了劊子手的角色，就象有時(shí)某些國家的情形那樣，那就超出了法律限度，真的成為警方注意的對(duì)象。

　　個(gè)人的不寬容不存在監(jiān)獄，也不能為整個(gè)國家規(guī)定出人們必須想什么、說什么、吃什么和喝什么。如果真要這么做，就必然會(huì)招致所有正派百姓的強(qiáng)烈不滿，新法令就成為一紙空文，就連在哥倫比亞地區(qū)也無法執(zhí)行。

　　一句話，個(gè)人的不寬容只能以自由國家的大多數(shù)公民不介意為極限，不得超越。然而官方的不寬容卻不然，它可以權(quán)力浩大。

　　它除自己的力量之外，不承認(rèn)任何權(quán)威。

　　官方的不寬容一旦胡亂發(fā)起脾氣，便可以置無辜的人于死地，也從不做任何反悔補(bǔ)救之事。它不要聽任何辯解，還求助于“神靈”來支持自己的決定，花言巧語辯解一番“天國”的旨意，似乎打開生存之謎的思想是剛剛在大選中獲勝的人的獨(dú)有之物。

　　如果這本書屢次三番地把“不寬容”一詞當(dāng)做“官方的不寬容”的意思解，如果我很少談到個(gè)人的不寬容，那還請(qǐng)讀者多多包涵。

　　我一次只能做一件事情。