旅館的音樂(lè)廳門(mén)口站著兩個(gè)人。其中一個(gè)大個(gè)子,戴副夾鼻眼鏡,胳臂上佩著寫(xiě)有“糾察隊(duì)長(zhǎng)”字樣的紅袖章。
“烏克蘭代表團(tuán)是在這兒開(kāi)會(huì)嗎?”麗達(dá)問(wèn)。
大個(gè)子打著官腔回答說(shuō):“是的!有什么事嗎?”
“請(qǐng)讓我進(jìn)去?!?br/>
大個(gè)子堵住半邊門(mén),打量了一下麗達(dá),問(wèn):“您的證件呢?只有正式代表和列席代表才能進(jìn)去?!?br/>
麗達(dá)從提包里拿出燙金的代表證。大個(gè)子看見(jiàn)上面印著“中央委員會(huì)委員”的字樣,怠慢的態(tài)度馬上不見(jiàn)了,他變得彬彬有禮,像對(duì)“自家人”一樣親熱地說(shuō):“請(qǐng)吧,請(qǐng)進(jìn),左邊有空位子?!?br/>
麗達(dá)從一排排椅子中間穿過(guò)去,看見(jiàn)一個(gè)空座位,坐了下來(lái)。代表會(huì)議就要結(jié)束了。麗達(dá)注意地聽(tīng)著主席的講話(huà)。這個(gè)人的聲音她聽(tīng)起來(lái)很耳熟。
“同志們,出席全俄代表大會(huì)各代表團(tuán)首席代表會(huì)議的代表,以及出席代表團(tuán)會(huì)議的代表,已經(jīng)選舉完畢?,F(xiàn)在離開(kāi)會(huì)還有兩個(gè)小時(shí)。請(qǐng)?jiān)试S我再次核對(duì)一下已經(jīng)報(bào)到的代表名單。”
麗達(dá)認(rèn)出這個(gè)人是阿基姆,他正匆忙地念著代表名單。
每叫一個(gè)名字,就有一只手拿著紅色或者白色代表證舉起來(lái)。
麗達(dá)聚精會(huì)神地聽(tīng)著。
一個(gè)熟悉的名字傳進(jìn)了她的耳朵:“潘克拉托夫?!?br/>
麗達(dá)回頭朝舉手的地方看去,那里坐著一排排代表,卻看不到碼頭工人那熟悉的面孔。名單念得很快,她又聽(tīng)到一個(gè)熟悉的名字——奧庫(kù)涅夫,接著又是一個(gè)——扎爾基。
麗達(dá)看見(jiàn)了扎爾基。他就坐在附近,在她的斜對(duì)面。那不就是他的側(cè)影嗎,已經(jīng)不大能認(rèn)出來(lái)了……是他,是伊萬(wàn)。
麗達(dá)已經(jīng)好幾年沒(méi)有見(jiàn)到他了。
名單迅速地往下念。突然,她聽(tīng)到一個(gè)名字,不由得哆嗦了一下:“柯察金?!?br/>
前面很遠(yuǎn)的地方舉起一只手。隨后又放下了。說(shuō)來(lái)奇怪,麗達(dá)竟迫不及待地想看看那個(gè)和她的亡友同姓的人。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著剛才舉手的地方,但是所有的頭看上去全都一樣。
麗達(dá)站起來(lái),順著靠墻的通道向前排走去。這時(shí)候,阿基姆已經(jīng)念完了名單,馬上響起一陣挪動(dòng)椅子的聲音,代表們大聲說(shuō)起話(huà)來(lái),青年人發(fā)出爽朗的笑聲,于是阿基姆竭力蓋過(guò)大廳里的嘈雜聲,喊道:“大家不要遲到!……大劇院,七點(diǎn)!……”
大廳門(mén)口很擁擠。
麗達(dá)明白,她不可能在擁擠的人流中找到剛才名單中念到的熟人。唯一的辦法是盯住阿基姆,再通過(guò)他找到其他人。
她讓最后一批代表從身邊走過(guò),自己朝阿基姆走去。
突然,她聽(tīng)到身后有人說(shuō):“怎么樣,柯察金,咱們也走吧,老弟。”
接著,一個(gè)那么熟悉、那么難忘的聲音回答說(shuō):“走吧。”
麗達(dá)急忙回過(guò)頭來(lái),只見(jiàn)面前站著一個(gè)高大而微黑的青年,穿著草綠色軍便服和藍(lán)色馬褲,腰上系一條高加索窄皮帶。
麗達(dá)睜圓了眼睛看著他,直到一雙手熱情地抱住她,顫抖的聲音輕輕地叫了一聲“麗達(dá)”,她才明白,這真是保爾·柯察金。
“你還活著?”
這句問(wèn)話(huà)說(shuō)明了一切。原來(lái)她一直不知道他死去的消息是誤傳。
大廳里的人全走光了。從敞開(kāi)的窗戶(hù)里傳來(lái)了本市的交通要道——特維爾大街的喧鬧聲。時(shí)鐘響亮地敲了六下,可是他倆都覺(jué)得見(jiàn)面才幾分鐘。鐘聲催促他們到大劇院去。當(dāng)他們沿著寬闊的階梯向大門(mén)走去的時(shí)候,她又仔細(xì)看了看保爾。他現(xiàn)在比她高出半個(gè)頭,還是從前的模樣,只是更加英武,更加沉著了。
“你看,我還沒(méi)問(wèn)你在哪兒工作呢?!?br/>
“我現(xiàn)在是共青團(tuán)專(zhuān)區(qū)委員會(huì)書(shū)記,或者像杜巴瓦所說(shuō)的,當(dāng)‘機(jī)關(guān)老爺’了?!闭f(shuō)著,保爾微微笑了一下。
“你見(jiàn)過(guò)他嗎?”
“見(jiàn)過(guò),不過(guò)那次見(jiàn)面留下的印象很不愉快。”
他們走上了大街。街上,汽車(chē)?guó)Q著喇叭疾馳而過(guò),喧嚷的行人來(lái)來(lái)往往。他倆一直走到大劇院,路上幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà),心中想著同一件事情。劇院周?chē)松饺撕?,狂熱而固?zhí)的人群一次又一次向劇院石砌的大廈涌過(guò)去,一心想沖進(jìn)紅軍戰(zhàn)士把守的入口。但是,鐵面無(wú)私的衛(wèi)兵只放代表進(jìn)去。代表們驕傲地舉著證件,從警戒線(xiàn)穿過(guò)去。
劇院周?chē)娜撕@锶枪睬鄨F(tuán)員。他們沒(méi)有列席證,但是都千方百計(jì)想?yún)⒓哟泶髸?huì)的開(kāi)幕式。有些小伙子挺機(jī)靈,混在代表群里朝前擠,手里也拿著紅紙片,冒充證件。他們有時(shí)竟混到了會(huì)場(chǎng)門(mén)口,個(gè)別人甚至鉆進(jìn)了大門(mén),但是他們馬上被引導(dǎo)來(lái)賓和代表進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的值班中央委員或糾察隊(duì)長(zhǎng)抓住,給趕出門(mén)來(lái),這使得那些混不進(jìn)去的“無(wú)證代表”大為高興。
想?yún)⒓娱_(kāi)幕式的人很多,劇院連二十分之一也容納不下。
麗達(dá)和保爾費(fèi)了很大的勁,才擠到會(huì)場(chǎng)門(mén)口。代表們乘坐電車(chē)、汽車(chē)陸續(xù)來(lái)到會(huì)場(chǎng)。門(mén)口擠得水泄不通。紅軍戰(zhàn)士——他們也是共青團(tuán)員——漸漸招架不住了,他們被擠得緊緊貼在墻上,門(mén)前喊聲響成一片:“擠呀!鮑曼學(xué)院的小伙子們,擠呀!”
“擠呀,老弟,咱們要?jiǎng)倮?!?br/>
“把恰普林和薩沙·科薩列夫[恰普林(1902—1938)和科薩列夫(1903—1939)當(dāng)時(shí)先后擔(dān)任共青團(tuán)中央總書(shū)記的職務(wù)?!g者]叫來(lái),他們會(huì)放我們進(jìn)去的!”
“加——油——啊!”
一個(gè)戴青年共產(chǎn)國(guó)際徽章的小伙子,靈活得像條泥鰍,隨著保爾和麗達(dá)擠進(jìn)了大門(mén)。他躲過(guò)糾察隊(duì)長(zhǎng),飛速跑進(jìn)休息室,一轉(zhuǎn)眼就鉆進(jìn)代表群中不見(jiàn)了。
“咱們就坐在這兒吧?!彼麄冏哌M(jìn)正廳后,麗達(dá)指著后排的位子說(shuō)。
他們?cè)诮锹淅镒讼聛?lái)。麗達(dá)看了看手表。
“離開(kāi)會(huì)還有四十分鐘,你給我講講杜巴瓦和安娜的情況吧?!丙愡_(dá)說(shuō)。保爾目不轉(zhuǎn)睛地注視著她,她有點(diǎn)不好意思。
“我不久前去參加全烏克蘭代表會(huì)議,順便去看望了他們。跟安娜見(jiàn)了幾次面,跟杜巴瓦只見(jiàn)了一次,這一次還不如不見(jiàn)的好?!?br/>
“為什么?”
保爾不做聲。他右眼的眉梢微微顫動(dòng)了一下。麗達(dá)知道為什么會(huì)有這動(dòng)作,這是他激動(dòng)的信號(hào)。
“你說(shuō)說(shuō)吧,我什么都不知道?!?br/>
“麗達(dá),我本不想現(xiàn)在說(shuō)這件事,可你非要我說(shuō),我只好服從了。他們的關(guān)系是當(dāng)著我的面徹底破裂的,依我看,安娜是別無(wú)選擇。他們積累了那么多矛盾,一刀兩斷是唯一的出路。感情破裂的根源是他們?cè)邳h內(nèi)問(wèn)題上的分歧。杜巴瓦始終是個(gè)反對(duì)派。我在哈爾科夫聽(tīng)人說(shuō)起他在基輔的發(fā)言,他是和舒姆斯基一起去基輔的?!?br/>
“什么,難道舒姆斯基是托洛茨基分子?”
“是的,他曾經(jīng)是,現(xiàn)在離開(kāi)了他們。我跟扎爾基找他談了很久?,F(xiàn)在他已經(jīng)站到咱們這邊來(lái)了。而對(duì)杜巴瓦,這話(huà)卻無(wú)論如何不能說(shuō)。杜巴瓦是越陷越深。咱們還是回過(guò)頭來(lái)先講安娜吧。她把什么都告訴我了。杜巴瓦搞反黨活動(dòng)是一頭扎進(jìn)去就出不來(lái)。安娜沒(méi)少受他的氣,比方說(shuō),他奚落她:‘你是黨的一匹小灰馬,主人指東你走東,主人指西你走西?!€有比這更難聽(tīng)的。幾次沖突過(guò)后,他們就成了陌路人。安娜提出分手,杜巴瓦顯然不愿意失去她,他保證,今后他們之間不會(huì)再有磨擦,請(qǐng)她不要離開(kāi)他,要幫助他渡過(guò)難關(guān)。安娜同意了。有一段時(shí)間她似乎覺(jué)得,一切都會(huì)好起來(lái)。她沒(méi)有再聽(tīng)到他惡語(yǔ)傷人,她給他講道理,他也不做聲,不再反駁。安娜相信,他在認(rèn)真檢討過(guò)去的立場(chǎng)。
“她從扎爾基那里聽(tīng)說(shuō),杜巴瓦在共產(chǎn)主義大學(xué)也不再搗亂,跟扎爾基的個(gè)人關(guān)系也能做到和睦相處。不久前安娜在單位感到不大舒服(她已懷孕),回家休息,關(guān)上門(mén)后,便躺下了。她和杜巴瓦住的是套間,兩個(gè)房間有門(mén)相通,不過(guò)兩人講好把門(mén)釘死了。
“不一會(huì)兒杜巴瓦帶了一大幫同志到家里來(lái),結(jié)果安娜無(wú)意中成了一個(gè)有組織的托派小組會(huì)議的見(jiàn)證人。她聽(tīng)到的那一大堆東西,連做夢(mèng)都?jí)舨坏?。而且,為了迎接全烏克蘭共青團(tuán)代表會(huì)議,他們還印刷了一份宣言之類(lèi)的東西,準(zhǔn)備藏在衣襟下,偷偷散發(fā)給代表們。安娜這才猛然清醒:杜巴瓦原來(lái)是在耍手腕。
“等大家走后,安娜把杜巴瓦叫到自己房間,要求他解釋剛才發(fā)生的一切。
“我正好那一天到達(dá)哈爾科夫,參加代表會(huì)議,在中央委員會(huì)遇見(jiàn)了基輔的代表。
“塔莉亞給了我安娜的地址,她住得很近,我決定午飯前去看望她,因?yàn)樵谒ぷ鞯狞h中央婦女部我們沒(méi)能找到她,她在那里擔(dān)任指導(dǎo)員的職務(wù)。
“塔莉亞和其他幾位同志也答應(yīng)去看她。你瞧,不早不晚,我到的時(shí)候,正好趕上這坎兒了?!?br/>
保爾苦笑了一下。
麗達(dá)聽(tīng)著,微微皺起眉頭,兩只胳膊拄在座位的天鵝絨把手上。保爾不再出聲。他望著麗達(dá),回想她以前在基輔時(shí)的模樣,又同眼前的她比較,再次意識(shí)到她已長(zhǎng)成了一個(gè)體態(tài)健美的、迷人的青年女性。她身上那件終年不變的軍便服不見(jiàn)了,取而代之的是簡(jiǎn)樸但縫制得很精致的藍(lán)色連衣裙。她的手指抓住他的手,輕輕拽了一下,要他繼續(xù)說(shuō)下去。
“我聽(tīng)著呢,保爾。”
保爾接著往下說(shuō),也抓住了她的手指,不再松開(kāi)。
“安娜見(jiàn)到我,掩飾不住心里的喜悅。杜巴瓦則是冷冰冰的。原來(lái)他已經(jīng)知道我同反對(duì)派作斗爭(zhēng)的情況。
“這次見(jiàn)面有點(diǎn)不倫不類(lèi)。我似乎要充當(dāng)一個(gè)法官之類(lèi)的角色。安娜不住嘴地講,杜巴瓦在房間里走來(lái)走去,一支接著一支抽煙,顯然,他又煩躁,又生氣。
“‘你瞧,保夫魯沙,他不單欺騙我,還欺騙黨。他組織什么地下小組,還在那兒煽風(fēng)點(diǎn)火,當(dāng)著我的面卻說(shuō)洗手不干了。他在共產(chǎn)主義大學(xué)公開(kāi)承認(rèn)代表會(huì)議的決議是正確的。他自稱(chēng)是個(gè)“正派人”,可同時(shí)又在瞞天過(guò)海,耍陰謀。今天的事,我要寫(xiě)信報(bào)告省監(jiān)察委員會(huì)?!材葰鈶嵉卣f(shuō)。
“杜巴瓦很不滿(mǎn)意,嘟嘟噥噥說(shuō):“‘有什么了不起?走吧,去匯報(bào)吧。這種黨,連老婆都當(dāng)特務(wù),偷聽(tīng)丈夫的談話(huà),你以為我很樂(lè)意當(dāng)這個(gè)黨的黨員!’“這種話(huà)對(duì)安娜來(lái)說(shuō)當(dāng)然太過(guò)分了。她喊了起來(lái),叫杜巴瓦走開(kāi)。他出去以后,我對(duì)安娜說(shuō),讓我找他談一談。安娜說(shuō)這是白費(fèi)勁。不過(guò)我還是去了。我想我和他曾經(jīng)是好朋友,他還不是不可救藥。
“我到了他房間。他躺在床上,馬上堵我的嘴,說(shuō):“‘你別來(lái)說(shuō)服教育,我對(duì)這一套膩煩透了?!翱晌疫€是得說(shuō)。
“我想起了過(guò)去的事,說(shuō):“‘從我們以前犯的錯(cuò)誤中。你什么教訓(xùn)也沒(méi)有吸???杜巴瓦,你記不記得,小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)是怎么把我們推上反對(duì)黨的道路的?’“你猜他怎么回答我?他說(shuō):“‘那個(gè)時(shí)候,保爾,我和你都是工人,沒(méi)什么顧慮,心里想什么,嘴上說(shuō)什么,而我們想的東西并沒(méi)有什么錯(cuò)。實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策前是真正的革命?,F(xiàn)在呢,是一種半資產(chǎn)階級(jí)革命。發(fā)新經(jīng)濟(jì)政策財(cái)?shù)娜藗€(gè)個(gè)腦滿(mǎn)腸肥,綾羅綢緞身上掛,可國(guó)內(nèi)的失業(yè)人員多得不可勝數(shù)。我們政府和黨的上層人士也在靠新經(jīng)濟(jì)政策發(fā)跡。還跟那些女資本家勾搭上了,整個(gè)政策的目標(biāo)都是發(fā)展資本主義。講到無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政那就羞羞答答,對(duì)農(nóng)民則采取自由主義態(tài)度,培植富農(nóng),用不多久,富農(nóng)就會(huì)在農(nóng)村當(dāng)家作主。你等著瞧吧,再過(guò)五六年,蘇維埃政權(quán)就會(huì)在不知不覺(jué)中被人埋葬掉,跟法國(guó)熱月政變之后的情形一樣。新經(jīng)濟(jì)政策的暴發(fā)戶(hù)們將成為新的資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)的部長(zhǎng),而你我這樣的人,要是還敢啰嗦,連腦袋也會(huì)給他們揪下來(lái)。一句話(huà),這么走下去,死路一條?!翱吹搅税?,麗達(dá),杜巴瓦拿不出任何新鮮貨色,還是托洛茨基派的陳詞濫調(diào)。我跟他談了很久。
“最后我明白了,跟他爭(zhēng)辯無(wú)異對(duì)牛彈琴。依我看,杜巴瓦是拽不回來(lái)了。為了跟他談話(huà),我開(kāi)會(huì)都遲到了。
“臨別的時(shí)候,他大概是要‘抬舉’我一下,說(shuō):“‘保爾,我知道你還沒(méi)有僵化,沒(méi)有成為因?yàn)榕聛G官才投贊成票的官僚。不過(guò),你是那種眼睛里除了紅旗之外什么也看不見(jiàn)的人?!巴砩希o的代表都到安娜家來(lái)聚會(huì)。其中有扎爾基和舒姆斯基。安娜已經(jīng)去過(guò)省監(jiān)察委員會(huì),我們都認(rèn)為她做得對(duì)。我在哈爾科夫待了八天,同安娜在中央委員會(huì)見(jiàn)過(guò)幾次面。她搬了家。我聽(tīng)塔莉亞說(shuō),安娜打算流產(chǎn)。跟杜巴瓦分手的事,看來(lái)已無(wú)可挽回。塔莉亞在哈爾科夫又留了幾天,幫她辦這件事。
“我們動(dòng)身去莫斯科那天,扎爾基聽(tīng)人說(shuō),黨的三人小組給了杜巴瓦嚴(yán)厲申斥加警告的處分。共產(chǎn)主義大學(xué)的黨委也同意這個(gè)決定。離最高處分只差一步,這樣,杜巴瓦總算沒(méi)被清除出黨。”
會(huì)場(chǎng)里漸漸擁擠起來(lái),人群還在不斷往里涌,周?chē)且黄勗?huà)聲、笑聲。巨大的劇場(chǎng)正在接待這世所罕見(jiàn)的、充滿(mǎn)活力的人流,這些年輕的布爾什維克是如此熱情奔放,如此樂(lè)觀,如此勇往直前,猶如從山上奔騰而下的急流。
嘈雜聲越來(lái)越大了。保爾似乎覺(jué)得,麗達(dá)并不在聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。他剛一住嘴,麗達(dá)隨即說(shuō):“杜巴瓦的事,我想咱們今天就說(shuō)這些吧。干嗎把余下的時(shí)間都花費(fèi)在這上面呢!這兒這么明亮,生活氣息這么濃……”
麗達(dá)朝他身邊挪了挪身子,他們挨得更近了,說(shuō)起話(huà)來(lái)都不大方便。為了聲音小些,她朝他探過(guò)身去。
“有一個(gè)問(wèn)題,我想要你回答我?!丙愡_(dá)說(shuō)?!半m然事情已經(jīng)過(guò)去,但是我想你會(huì)告訴我的:當(dāng)初你為什么要中斷咱們的學(xué)習(xí)和咱們的友誼呢?”
雖然保爾剛一跟她見(jiàn)面,就預(yù)料到她會(huì)提這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在他還是感到很尷尬。他們的目光相遇了,保爾看出:她是知道原因的。
“麗達(dá),我想你是完全清楚的。這是三年前的事了,現(xiàn)在我只能責(zé)備當(dāng)時(shí)的保爾??偟恼f(shuō)來(lái),保爾一生中犯過(guò)不少大大小小的錯(cuò)誤,你現(xiàn)在問(wèn)的就是其中的一個(gè)?!?br/>
麗達(dá)微微一笑。
“這是一個(gè)很好的開(kāi)場(chǎng)白。但是我想聽(tīng)到的是答案?!?br/>
保爾低聲說(shuō)下去:“這件事不能完全怪我,‘牛虻’和他的革命浪漫主義也有責(zé)任。有一些書(shū)塑造了革命者的鮮明形象,他們英勇無(wú)畏,剛毅堅(jiān)強(qiáng),徹底獻(xiàn)身于革命事業(yè),給我留下了不可磨滅的印象,我產(chǎn)生了做這樣的人的愿望。對(duì)你的感情,我就是照‘牛虻’的方式處理的。這樣做,我現(xiàn)在感到很可笑,不過(guò)更多的是遺憾。”
“這么說(shuō)?,F(xiàn)在你對(duì)‘牛虻’的評(píng)價(jià)改變了?”
“不,麗達(dá),基本上沒(méi)有改變!我否定的只是毫無(wú)必要地以苦行考驗(yàn)意志的悲劇成分。至于‘牛虻’的主要方面,那我是肯定的,我贊成他的勇敢,他的非凡的毅力,贊成他這種類(lèi)型的人,能夠忍受巨大的痛苦而不在任何人面前流露。我贊成這種革命者的典型,對(duì)他來(lái)說(shuō),個(gè)人的一切同集體事業(yè)相比較,是微不足道的?!?br/>
“保爾,這番話(huà)三年以前就應(yīng)該說(shuō),可是直到現(xiàn)在才說(shuō),只有使人感到遺憾了?!丙愡_(dá)面帶笑容,若有所思地說(shuō)。
“麗達(dá),你說(shuō)使人遺憾,是不是因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)只能是你的同志,而不能成為更近的人呢?”
“不是,保爾,你本來(lái)是可以成為更近的人的?!?br/>
“那么還來(lái)得及補(bǔ)救?!?br/>
“有點(diǎn)晚了,牛虻同志?!?br/>
麗達(dá)微笑著說(shuō)了這句笑話(huà),接著她解釋說(shuō):“我現(xiàn)在已經(jīng)有了個(gè)小女孩。她有個(gè)父親,是我的好朋友。我們?nèi)齻€(gè)生活得很和美,現(xiàn)在是三位一體,密不可分?!?br/>
她用手指輕輕觸了一下保爾的手,表示對(duì)他的關(guān)切。但是她馬上就明白了,這個(gè)動(dòng)作是多余的。是的,這三年來(lái),他不只是在體格方面成長(zhǎng)了。麗達(dá)知道他現(xiàn)在很難過(guò)——這從他的眼睛里可以看得出來(lái),但是他毫不做作地、誠(chéng)摯地說(shuō):“不管怎么樣,我得到的東西還是要多得多,剛才失去的東西是沒(méi)法同它相比的?!?br/>
保爾和麗達(dá)站了起來(lái)。應(yīng)該坐到離臺(tái)近一些的地方去了。
他們朝烏克蘭代表團(tuán)座席走去。樂(lè)隊(duì)奏起了樂(lè)曲。巨大的橫幅標(biāo)語(yǔ)鮮紅似火,閃光的大字似乎在呼喊:“未來(lái)是屬于我們的”。樓上樓下的幾千個(gè)座位和包廂已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。這幾千個(gè)人聚集在一起,形成一個(gè)強(qiáng)大的變壓器——這是一個(gè)取之不盡、用之不竭的原動(dòng)力。宏偉的劇院接待了偉大的工人階級(jí)的青年近衛(wèi)軍的精華。幾千雙眼睛凝視著沉重的帷幕的上方,每雙眼睛都是亮晶晶的,反映出“未來(lái)是屬于我們的”幾個(gè)閃光的大字。
人們?nèi)栽诓粩嘤窟M(jìn)會(huì)場(chǎng)。再過(guò)幾分鐘,沉重的天鵝絨帷幕就要慢慢拉開(kāi),全俄共青團(tuán)中央委員會(huì)書(shū)記恰普林在這無(wú)比莊嚴(yán)的時(shí)刻,也會(huì)暫時(shí)失去平靜,他將激動(dòng)地宣布:“全俄共產(chǎn)主義青年團(tuán)第六次代表大會(huì)現(xiàn)在開(kāi)幕?!?br/>
保爾從來(lái)沒(méi)有這樣鮮明、這樣深刻地感受到革命的偉大和威力,他感到有一種難以言喻的驕傲和前所未有的喜悅。這是生活給他的,是生活把他這個(gè)戰(zhàn)士和建設(shè)者送到這里來(lái),參加這個(gè)布爾什維主義青年近衛(wèi)軍的勝利大會(huì)的。
大會(huì)每天從清晨開(kāi)到深夜,占去了與會(huì)者的全部時(shí)間。保爾只是在最后一次會(huì)議上才又見(jiàn)到了麗達(dá)。她正和一群烏克蘭代表在一起[作者手稿中此處還有一段文字,描寫(xiě)共青團(tuán)員在麗達(dá)的哥哥家開(kāi)晚會(huì)的情景。麗達(dá)在晚會(huì)上說(shuō):“朋友們,我深深相信,不出幾年,共青團(tuán)會(huì)從自己的隊(duì)伍里推出幾位大作家,他們將通過(guò)藝術(shù)的形象講述我們英勇的過(guò)去,講述我們同樣光榮的現(xiàn)在,誰(shuí)知道,說(shuō)不定在座的諸位中就會(huì)有人用鋒利的筆觸,把我們這些人也挖苦一番呢……”——編者]。麗達(dá)對(duì)他說(shuō):“明天大會(huì)閉幕以后,我馬上就要回去。不知道臨別的時(shí)候,還能不能再談一次。所以我今天把過(guò)去的兩本日記找了出來(lái),還寫(xiě)了一封短信,準(zhǔn)備留給你。你看完了,把日記給我寄回來(lái)。這些東西會(huì)把我沒(méi)向你說(shuō)的事情全告訴你?!?br/>
保爾握了握她的手,目不轉(zhuǎn)睛地看了她一會(huì)兒,好像要把她的面容銘記在心里。
第二天,他們?nèi)缂s在大門(mén)口見(jiàn)面。麗達(dá)交給他一個(gè)包和一封封好的信。周?chē)撕芏?,因此他們告別的時(shí)候很拘謹(jǐn),保爾只是在她那濕潤(rùn)的眼睛里看到了深切的溫情和淡淡的憂(yōu)傷。
一天以后,列車(chē)載著他們朝不同的方向走了。
烏克蘭代表分坐在幾節(jié)車(chē)廂里。保爾和基輔小組在一起。
晚上,大家全睡了,奧庫(kù)涅夫也在旁邊的鋪位上發(fā)出了輕輕的鼾聲。保爾移近燈光,打開(kāi)那封信:
保夫魯沙,親愛(ài)的!
這些話(huà)我本來(lái)可以當(dāng)面告訴你,不過(guò)還是寫(xiě)下來(lái)更好一些。我只有一個(gè)希望,就是我和你在大會(huì)開(kāi)幕那天談的事,不要在你生活里留下痛苦的回憶。我知道你很堅(jiān)強(qiáng),所以我相信你說(shuō)的話(huà)。我對(duì)生活的看法并不太拘泥于形式。在私人關(guān)系上,有的時(shí)候,當(dāng)然非常少見(jiàn),如果確實(shí)出于不平常的、深沉的感情,是可以有例外的。你就可以得到這種例外,不過(guò),我還是打消了償還我們青春宿債的念頭。我覺(jué)得,那樣做不會(huì)給我們帶來(lái)很大的愉快。保爾,你對(duì)自己不要那樣苛刻。我們的生活里不僅有斗爭(zhēng),而且有美好感情帶來(lái)的歡樂(lè)。
至于你生活的其他方面,就是說(shuō),對(duì)你生活的主要內(nèi)容,我是完全放心的。緊握你的雙手。
麗達(dá)。
保爾沉思著,把信撕成碎片,然后兩手伸出窗外,任憑風(fēng)把紙片吹走。
第二天早晨,保爾讀完兩本日記,把它們包起捆好。到了哈爾科夫,奧庫(kù)涅夫、潘克拉托夫、保爾和另外一些烏克蘭代表都下了車(chē)。奧庫(kù)涅夫要把住在安娜那里的塔莉亞接走。
潘克拉托夫當(dāng)選為烏克蘭共青團(tuán)中央委員,有事要辦。保爾決定順便看看扎爾基和安娜,然后同奧庫(kù)涅夫他們一起到基輔去。他到車(chē)站郵局給麗達(dá)寄日記本,耽擱了一會(huì)兒,出來(lái)的時(shí)候朋友們已經(jīng)全走了。
他坐電車(chē)到了安娜和杜巴瓦的住所。保爾走上二樓,敲了敲左面的門(mén)——安娜就住在這里。里面沒(méi)有人應(yīng)聲。時(shí)間還很早,安娜不會(huì)這么早就去上班。保爾想:“她也許還沒(méi)醒。”
這時(shí)隔壁的門(mén)打開(kāi)了,睡眼矇眬的杜巴瓦走了出來(lái),站在門(mén)口。他臉色灰暗,眼圈發(fā)青,身上散發(fā)著刺鼻的洋蔥味,保爾那敏銳的嗅覺(jué)還聞到了他嘴里噴出來(lái)的隔夜的酒氣。從半開(kāi)的房門(mén)里,保爾看見(jiàn)床上躺著一個(gè)胖女人,確切些說(shuō),是看到這女人的肩膀和一條光著的肥腿。
杜巴瓦注意到了他的目光,用腳一踹,把門(mén)關(guān)上了。
“你怎么,是來(lái)找安娜·博哈特同志的嗎?”他眼睛看著墻角,用沙啞的聲音問(wèn)?!八呀?jīng)不在這兒了。你難道不知道嗎?”
保爾沉著臉,仔細(xì)地打量著他。
“我不知道。她搬到哪兒去了?”
杜巴瓦突然大發(fā)脾氣。
“這個(gè)我管不著?!彼蛄艘粋€(gè)嗝,又壓住火氣,不懷好意地說(shuō):“你是來(lái)安慰她的吧?好啊,來(lái)得正是時(shí)候。位子已經(jīng)騰出來(lái)了,行動(dòng)起來(lái)吧。你肯定不會(huì)碰釘子。她跟我提過(guò)好幾次,說(shuō)她挺喜歡你,或者像娘們的另一種說(shuō)法……抓住機(jī)會(huì)吧,那你們精神和肉體就都一致起來(lái)了?!?br/>
保爾感到兩頰發(fā)燒。他竭力克制自己,輕聲說(shuō):“德米特里,你怎么墮落到這種地步!沒(méi)想到你會(huì)變得這么無(wú)賴(lài)。過(guò)去你是個(gè)不錯(cuò)的小伙子嘛。你為什么要墮落下去呢?”
杜巴瓦把身子靠在墻上??礃幼铀饽_站在水泥地上有點(diǎn)冷,所以把身子蜷縮起來(lái)。房門(mén)打開(kāi)了。一個(gè)睡眼惺忪、兩腮浮腫的女人探出頭來(lái),說(shuō):“我的小貓,進(jìn)來(lái)吧,在那兒站著干什么?……”
杜巴瓦沒(méi)讓她說(shuō)完,猛地把門(mén)關(guān)上,用身子頂住。
“真是個(gè)好的開(kāi)端……”保爾說(shuō)?!澳惆咽裁慈祟I(lǐng)到房里來(lái)了!這樣下去怎么得了啊?”
杜巴瓦顯然不愿意再談下去,他大聲喊道:“連我該跟什么人睡覺(jué)也要你們下指示嗎!這些說(shuō)教我早就聽(tīng)夠了!你從哪兒來(lái)的,滾回哪兒去吧!去告訴大家,就說(shuō)我杜巴瓦現(xiàn)在又喝酒,又嫖女人!”
保爾走到他跟前,激動(dòng)地說(shuō):“德米特里,把這個(gè)女人攆走,我想最后再跟你談一次……”
杜巴瓦把臉一沉,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了房間。
“呸,這個(gè)壞蛋!”保爾低聲罵了一句,慢慢走下樓去。
兩年過(guò)去了。無(wú)情的時(shí)光一天天、一月月流逝著,而生活,飛速前進(jìn)而又豐富多彩的生活,總是給這些表面似乎單調(diào)的日子帶來(lái)新的內(nèi)容,每天都和前一天不一樣。一億六千萬(wàn)偉大的人民,開(kāi)天辟地第一次成為自己遼闊土地和無(wú)窮寶藏的主人,他們英勇地、緊張地勞動(dòng)著,重建被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了的經(jīng)濟(jì)。國(guó)家在日益鞏固,在積聚力量。不久前不少工廠(chǎng)還廢置著,沒(méi)有一點(diǎn)生氣,一片荒涼,可是現(xiàn)在煙囪全都冒煙了。
保爾覺(jué)得,這兩年過(guò)得飛快,簡(jiǎn)直是不知不覺(jué)地過(guò)去的。
他不會(huì)從容不迫地過(guò)日子,早晨不會(huì)懶洋洋地打著哈欠迎接黎明,晚上也不會(huì)十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)就寢。他總是急急忙忙地生活,不僅自己急急忙忙,而且還催促別人。
他舍不得在睡眠上多花時(shí)間。深夜還經(jīng)??梢钥吹剿拇皯?hù)亮著燈光,屋子里有幾個(gè)人在埋頭讀書(shū)。這是他們?cè)趯W(xué)習(xí)。兩年里他學(xué)完了《資本論》第三卷,弄清了資本主義剝削的精巧結(jié)構(gòu)。
有一天,拉茲瓦利欣突然來(lái)到保爾工作的那個(gè)專(zhuān)區(qū)。省委派他來(lái),建議讓他擔(dān)任一個(gè)區(qū)的共青團(tuán)區(qū)委書(shū)記。保爾當(dāng)時(shí)出差在外。在保爾缺席的情況下,常委會(huì)把拉茲瓦利欣派到一個(gè)區(qū)里。保爾回來(lái)后,知道了這件事,但是什么也沒(méi)有說(shuō)。
一個(gè)月過(guò)去了。保爾到拉茲瓦利欣那個(gè)區(qū)視察工作。他發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題雖然不多,但是其中已經(jīng)有這樣一些情況:拉茲瓦利欣酗酒,拉攏一幫阿諛?lè)畛械娜?,排擠好同志。保爾把這些事情提到常委會(huì)上討論。當(dāng)大家一致主張給拉茲瓦利欣嚴(yán)厲申斥處分的時(shí)候,保爾出人意料地說(shuō):“應(yīng)該永遠(yuǎn)開(kāi)除,不許重新入團(tuán)?!?br/>
大家都很吃驚,感到這樣處分過(guò)重,但是保爾堅(jiān)持說(shuō):“一定要開(kāi)除這個(gè)壞蛋。對(duì)這個(gè)墮落的少爺學(xué)生,我們已經(jīng)給過(guò)他重新做人的機(jī)會(huì),他純粹是混進(jìn)團(tuán)里的異己分子?!?br/>
保爾把在別列茲多夫發(fā)生的事講了一遍。
“我對(duì)柯察金的指摘提出強(qiáng)烈抗議。他這是報(bào)私仇,誰(shuí)都可以捏造罪名陷害我。讓柯察金拿出真憑實(shí)據(jù)來(lái)。我也會(huì)給他編幾條,說(shuō)他搞過(guò)走私活動(dòng)——憑這個(gè)就把他開(kāi)除嗎?不行,得讓他拿出證據(jù)來(lái)!”拉茲瓦利欣大喊大叫。
“你等著吧,會(huì)給你證據(jù)的?!北枌?duì)他說(shuō)。
拉茲瓦利欣出去了。半小時(shí)后保爾說(shuō)服了大家,常委會(huì)通過(guò)決議:“將異己分子拉茲瓦利欣開(kāi)除出團(tuán)?!?br/>
入夏以后,朋友們一個(gè)個(gè)都去休假了。身體不好的都到海濱去。一到這個(gè)時(shí)候,休養(yǎng)成了大家熱切盼望的事,保爾忙著給同志們張羅療養(yǎng)證,申請(qǐng)補(bǔ)助,打發(fā)他們?nèi)バ菹ⅰM緜冏叩臅r(shí)候,臉色蒼白,神情倦怠,但是都很高興。他們留下的工作全壓在保爾肩上,他就全力以赴地工作,像一匹馴順的馬拉著重載爬坡一樣。這些同志曬得黑黑的回來(lái)了,個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn),精力充沛。于是,另一批同志又療養(yǎng)去了。整個(gè)夏天總有人外出,可是生活是不會(huì)在原地踏步的,生活要前進(jìn),保爾也就沒(méi)有一天能夠離開(kāi)他的崗位。
年年夏天都是這樣過(guò)的。
保爾不喜歡秋天和冬天,因?yàn)檫@兩個(gè)季節(jié)給他肉體上造成很多痛苦。
今年,他特別焦急地盼望夏天快到。精力一年不如一年了,即使只向自己承認(rèn)這一點(diǎn),也使他感到非常難過(guò)。現(xiàn)在只有兩條出路:要么承認(rèn)自己經(jīng)受不了緊張工作帶來(lái)的種種困難,承認(rèn)自己是個(gè)殘廢;要么堅(jiān)守崗位,直到完全不能工作為止。他選擇了后一條。
有一回,專(zhuān)區(qū)黨委常委會(huì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候,專(zhuān)區(qū)衛(wèi)生處長(zhǎng)巴爾捷利克,一個(gè)做過(guò)地下工作的老醫(yī)生,湊到保爾跟前,說(shuō):“保爾,你的氣色很不好。到醫(yī)務(wù)委員會(huì)檢查過(guò)嗎?身體怎么樣?大概沒(méi)去過(guò)吧?我記不清了。反正你得檢查一下,親愛(ài)的朋友。星期四來(lái)吧,下午來(lái)。”
保爾有事脫不開(kāi)身,沒(méi)有到醫(yī)務(wù)委員會(huì)去??墒前蜖柦堇瞬](méi)有忘記他,親自把他拉到自己那里。醫(yī)生給保爾仔細(xì)檢查了身體,巴爾捷利克也以神經(jīng)病理學(xué)家的身份參加了。
檢查之后,寫(xiě)了如下處理意見(jiàn):醫(yī)務(wù)委員會(huì)認(rèn)為柯察金同志必須立即停止工作,去克里木長(zhǎng)期療養(yǎng),并進(jìn)一步認(rèn)真治療,否則難免發(fā)生嚴(yán)重后果。
處理意見(jiàn)的前面,用拉丁文寫(xiě)了一長(zhǎng)串病名。從這些病名中,保爾了解到的只是:他的主要災(zāi)難不在腿上,而是中樞神經(jīng)系統(tǒng)受到嚴(yán)重?fù)p傷。
巴爾捷利克把醫(yī)務(wù)委員會(huì)的決定送交常委會(huì)批準(zhǔn),沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)立即解除保爾的工作,但是保爾自己提議,等共青團(tuán)專(zhuān)區(qū)委員會(huì)組織部長(zhǎng)斯比特涅夫休假回來(lái)之后他再離開(kāi)。保爾怕丟下專(zhuān)區(qū)團(tuán)委的工作沒(méi)有人負(fù)責(zé)。這個(gè)要求雖然遭到巴爾捷利克的反對(duì),大家還是同意了。
再有三個(gè)星期,他就可以去度他一生中的第一次休假了。
抽屜里放著到葉夫帕托里亞去的療養(yǎng)證。
保爾這些日子工作抓得更緊了。他召開(kāi)了專(zhuān)區(qū)團(tuán)委全體會(huì)議,為了能夠放心離開(kāi),他竭力在走之前把工作安排妥當(dāng)。
就在他要去休養(yǎng),要去看他一生中從未見(jiàn)過(guò)的大海的前夕,他遇到了一件十分荒唐而可憎的事,這是完全出乎他的意料的。
下班以后,保爾來(lái)到黨委宣傳鼓動(dòng)部辦公室,坐在書(shū)架后面敞開(kāi)窗戶(hù)的窗臺(tái)上,等著開(kāi)宣傳工作會(huì)議。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候,辦公室里沒(méi)有人。過(guò)了一會(huì)兒,進(jìn)來(lái)幾個(gè)人。保爾在書(shū)架后面,看不見(jiàn)他們,但是從說(shuō)話(huà)聲音里聽(tīng)出有法伊洛。法伊洛是專(zhuān)區(qū)國(guó)民經(jīng)濟(jì)處處長(zhǎng),高高的個(gè)子,一副軍人派頭,長(zhǎng)得很漂亮。保爾不止一次聽(tīng)說(shuō)他愛(ài)喝酒,見(jiàn)到好看點(diǎn)的姑娘就糾纏。
法伊洛過(guò)去打過(guò)游擊,一有機(jī)會(huì)就眉飛色舞地吹噓,說(shuō)他每天都砍下十個(gè)馬赫諾匪幫的腦袋。保爾非常厭惡他。有一回,一個(gè)女團(tuán)員找到保爾,大哭一場(chǎng),說(shuō)法伊洛答應(yīng)同她結(jié)婚,可是同居了一個(gè)星期以后就拋棄了她,現(xiàn)在見(jiàn)面連招呼都不打。監(jiān)察委員會(huì)調(diào)查這件事的時(shí)候,那個(gè)姑娘拿不出證據(jù),法伊洛蒙混過(guò)了關(guān)??墒潜栂嘈潘f(shuō)的是實(shí)話(huà)。保爾留心聽(tīng)進(jìn)屋的人說(shuō)話(huà),他們不知道他在里面,其中一個(gè)人說(shuō):“喂,法伊洛,你的事情怎么樣?又搞了點(diǎn)新名堂沒(méi)有?”
問(wèn)話(huà)的是格里博夫,法伊洛的朋友,跟他是一路貨。格里博夫淺薄無(wú)知,是個(gè)大笨蛋,可是不知道為什么也當(dāng)上了宣傳員,而且很愛(ài)擺出一副宣傳家的架勢(shì),不管什么場(chǎng)合,一有機(jī)會(huì)就顯示一番。
“你給我道喜吧,昨天我把科羅塔耶娃搞到手了。你還說(shuō)成不了事呢。不,老弟,要是我盯上了哪個(gè)娘們,你就放心吧,我準(zhǔn)能……”法伊洛接著說(shuō)了一句不堪入耳的臟話(huà)。
保爾感到神經(jīng)一陣震顫——這是他極端憤怒的征兆??屏_塔耶娃是專(zhuān)區(qū)黨委的婦女部長(zhǎng)。她和保爾是同時(shí)調(diào)到這里來(lái)的。共事期間他們成了好朋友。她是個(gè)大家都愿意接近的黨員,對(duì)每一個(gè)婦女,對(duì)每一個(gè)向她求助或請(qǐng)教的人,她都熱情接待,體貼關(guān)懷??屏_塔耶娃受到專(zhuān)區(qū)委員會(huì)工作人員的普遍尊敬。她還沒(méi)有結(jié)婚。法伊洛講的無(wú)疑就是她。
“法伊洛,你沒(méi)撒謊嗎?她可不像是那種人?!?br/>
“我撒謊?你把我當(dāng)什么人了?比她強(qiáng)的我也搞到過(guò)。這得有本事。一個(gè)娘們一個(gè)樣,要用不同手段來(lái)對(duì)付。有的當(dāng)天就能弄到手,這樣的當(dāng)然是不值錢(qián)的貨。有的得追上一個(gè)月。要緊的是要會(huì)打攻心戰(zhàn)。干什么都有一套專(zhuān)門(mén)的辦法。老弟,這可是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)!我在這方面是個(gè)專(zhuān)家。哈——哈——哈——哈……”
法伊洛自鳴得意,興奮得連氣都喘不過(guò)來(lái)了。一小群聽(tīng)眾慫恿他往下講,他們迫不及待地想知道細(xì)節(jié)。
保爾站起身來(lái),攥緊了拳頭,他覺(jué)得心在急劇地跳動(dòng)。
“像科羅塔耶娃這樣的女人,你想碰運(yùn)氣,輕而易舉就搞到手,那是白日做夢(mèng),可是把她放過(guò)去,我又不甘心,何況我跟格里博夫還打了一箱葡萄酒的賭。于是我就開(kāi)始運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)。假裝順便走進(jìn)她屋里,去了一回,又一回。一看,不行,她盡給我白眼。外面對(duì)我有不少流言蜚語(yǔ),說(shuō)不定已經(jīng)傳到她耳朵里去了……一句話(huà),側(cè)擊是失敗了。于是我就迂回,迂回。哈——哈!……你明白嗎,我跟她說(shuō),我打過(guò)仗,殺過(guò)不少人,到處流浪,吃足了苦頭,可是連個(gè)可心的女人都沒(méi)給自己找到?,F(xiàn)在我的日子就像一只孤苦伶仃的狗,沒(méi)人體貼我,沒(méi)人問(wèn)寒問(wèn)暖……我就這么胡謅瞎編,一個(gè)勁地訴苦。
一句話(huà),抓住她的弱點(diǎn)進(jìn)攻。我在她身上可下了不少功夫。有一陣子我想,見(jiàn)他媽的鬼去吧,演這種滑稽戲,不干了!但是事關(guān)原則呀,為了原則,我不能放過(guò)她……最后總算弄到手了。老天不負(fù)苦心人——沒(méi)想到我碰上的不是個(gè)婆娘,竟是個(gè)黃花閨女。哈——哈!……嘿,太有意思了!”
法伊洛還在把他的下流故事講下去。
保爾不記得是怎么一下子沖到法伊洛跟前的。
“畜生!”他大喝一聲。
“你罵誰(shuí)?偷聽(tīng)別人的談話(huà),你才是畜生!”
保爾大概又說(shuō)了句什么,法伊洛伸手揪住他的前襟:“你竟敢這樣侮辱我?!”
說(shuō)著,他就給了保爾一拳。他是喝醉了的。
保爾操起一張柞木凳子,一下就把法伊洛打倒在地。保爾衣袋里沒(méi)有帶槍?zhuān)ㄒ谅宀潘銙艘粭l命。
于是,就發(fā)生了這樣的荒唐事:在預(yù)定動(dòng)身去克里木的那天,保爾不得不出席黨的法庭。
黨組織的全體成員都到市劇院來(lái)了。宣傳鼓動(dòng)部里發(fā)生的事件使與會(huì)者很憤慨,審判發(fā)展成為一場(chǎng)關(guān)于生活道德問(wèn)題的激烈辯論。日常生活準(zhǔn)則、人與人之間的關(guān)系、黨的倫理道德等問(wèn)題成了辯論的中心,審理的案件反而退居次要的地位。這個(gè)案件只是一個(gè)信號(hào)。法伊洛在法庭上非常放肆,他厚顏無(wú)恥地?cái)[出一副笑臉,說(shuō)什么這個(gè)案件人民法院會(huì)審理清楚的,柯察金打破他的頭,應(yīng)該判處強(qiáng)制勞動(dòng)。向他提出的問(wèn)題,他一概拒絕回答。
“怎么,你們想拿我這件事當(dāng)做談笑的資料嗎?對(duì)不起。你們?cè)敢饨o我加什么罪名就加吧。至于那幫娘們對(duì)我有那么大的火,道理很簡(jiǎn)單,那是因?yàn)槠綍r(shí)我根本不答理她們。那件事不過(guò)是小事一樁,連個(gè)雞蛋殼都不值。要是在一九一八年,我會(huì)按自己的辦法跟柯察金這個(gè)瘋子算帳的。現(xiàn)在沒(méi)有我,你們也可以處理?!狈ㄒ谅逭f(shuō)罷,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
當(dāng)主席要保爾談?wù)剾_突經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他講得很平靜,但是可以感覺(jué)得出來(lái),他是在竭力克制自己。
“大家在這里議論的這件事所以會(huì)發(fā)生,是因?yàn)槲覜](méi)能控制住自己。以前我做工作,用拳頭用得多,動(dòng)腦子動(dòng)得少,不過(guò)這樣的時(shí)候早就過(guò)去了。這次又出了岔子,在我清醒過(guò)來(lái)之前,法伊洛的腦袋已經(jīng)挨了一下子。最近幾年,這是我僅有的一次暴露出游擊作風(fēng)。說(shuō)實(shí)在的,雖然他挨打是罪有應(yīng)得,但我譴責(zé)自己的這種舉動(dòng)。法伊洛這種人是我們共產(chǎn)黨的生活中的一個(gè)丑惡現(xiàn)象。我不明白,一個(gè)革命者、共產(chǎn)黨員,怎么可以同時(shí)又是一個(gè)下流的畜生和惡棍,我永遠(yuǎn)也不能同這種現(xiàn)象妥協(xié)。這次事件迫使我們討論生活道德問(wèn)題,這是整個(gè)事件中唯一的積極方面?!?br/>
參加會(huì)議的黨員以壓倒多數(shù)通過(guò)決議,把法伊洛開(kāi)除出黨。格里博夫由于提供假證詞,受到警告和嚴(yán)厲申斥處分。其余參加那次談話(huà)的人都承認(rèn)了錯(cuò)誤,受到了批評(píng)。
衛(wèi)生處長(zhǎng)巴爾捷利克介紹了保爾的神經(jīng)狀況。黨的檢察員建議給保爾申斥處分,由于大會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì),他撤回了這個(gè)建議。保爾被宣布無(wú)罪。
幾天以后,列車(chē)把保爾載往哈爾科夫。經(jīng)他再三請(qǐng)求,專(zhuān)區(qū)黨委同意把他的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到烏克蘭共青團(tuán)中央委員會(huì),由那里分配工作。他拿到一個(gè)不壞的鑒定,就動(dòng)身了。阿基姆是中央委員會(huì)書(shū)記之一。保爾去見(jiàn)他,把全部情況向他做了匯報(bào)。
阿基姆看了鑒定,見(jiàn)到在“對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)”后面寫(xiě)著:“具有黨員應(yīng)有的毅力,只是在極少的情況下表現(xiàn)暴躁,不能自持,其原因是神經(jīng)系統(tǒng)受過(guò)嚴(yán)重?fù)p傷”。
“保夫魯沙,在這份很好的鑒定上,到底還是給你寫(xiě)上了這么一條。你別放在心上,神經(jīng)很健全的人,有時(shí)也難免發(fā)生這類(lèi)事情。到南方去吧,恢復(fù)恢復(fù)精力。等你回來(lái)的時(shí)候,咱們?cè)傺芯磕愕绞裁吹胤饺スぷ??!?br/>
阿基姆緊緊握住了保爾的手。
保爾到了中央委員會(huì)的“公社戰(zhàn)士”療養(yǎng)院。花園里有玫瑰花壇,銀光閃耀的噴水池,爬滿(mǎn)葡萄藤的建筑物。療養(yǎng)員穿著白色療養(yǎng)服或者游泳衣。一個(gè)年輕的女醫(yī)生登記了他的姓名,把他領(lǐng)到拐角上的一座房子里。房間很寬敞,床上鋪著潔白耀眼的床單,到處一塵不染,寂靜異常。保爾到浴室洗去旅途的勞頓,換了衣服,徑直朝海濱跑去。
眼前是深藍(lán)色的大海,它莊嚴(yán)而寧?kù)o,像光滑的大理石一樣,伸向目力所及的遠(yuǎn)方,消失在一片淡藍(lán)色的輕煙之中;熔化了的太陽(yáng)照在海面上,反射出一片火焰般的金光。遠(yuǎn)處,透過(guò)晨霧,隱約顯現(xiàn)出群山的輪廓。他深深地吸著爽心清肺的海風(fēng),眼睛凝視著偉大而安寧的滄海,久久不愿移開(kāi)。
懶洋洋的波浪親昵地爬到腳下,舐著海岸金色的沙灘。
“烏克蘭代表團(tuán)是在這兒開(kāi)會(huì)嗎?”麗達(dá)問(wèn)。
大個(gè)子打著官腔回答說(shuō):“是的!有什么事嗎?”
“請(qǐng)讓我進(jìn)去?!?br/>
大個(gè)子堵住半邊門(mén),打量了一下麗達(dá),問(wèn):“您的證件呢?只有正式代表和列席代表才能進(jìn)去?!?br/>
麗達(dá)從提包里拿出燙金的代表證。大個(gè)子看見(jiàn)上面印著“中央委員會(huì)委員”的字樣,怠慢的態(tài)度馬上不見(jiàn)了,他變得彬彬有禮,像對(duì)“自家人”一樣親熱地說(shuō):“請(qǐng)吧,請(qǐng)進(jìn),左邊有空位子?!?br/>
麗達(dá)從一排排椅子中間穿過(guò)去,看見(jiàn)一個(gè)空座位,坐了下來(lái)。代表會(huì)議就要結(jié)束了。麗達(dá)注意地聽(tīng)著主席的講話(huà)。這個(gè)人的聲音她聽(tīng)起來(lái)很耳熟。
“同志們,出席全俄代表大會(huì)各代表團(tuán)首席代表會(huì)議的代表,以及出席代表團(tuán)會(huì)議的代表,已經(jīng)選舉完畢?,F(xiàn)在離開(kāi)會(huì)還有兩個(gè)小時(shí)。請(qǐng)?jiān)试S我再次核對(duì)一下已經(jīng)報(bào)到的代表名單。”
麗達(dá)認(rèn)出這個(gè)人是阿基姆,他正匆忙地念著代表名單。
每叫一個(gè)名字,就有一只手拿著紅色或者白色代表證舉起來(lái)。
麗達(dá)聚精會(huì)神地聽(tīng)著。
一個(gè)熟悉的名字傳進(jìn)了她的耳朵:“潘克拉托夫?!?br/>
麗達(dá)回頭朝舉手的地方看去,那里坐著一排排代表,卻看不到碼頭工人那熟悉的面孔。名單念得很快,她又聽(tīng)到一個(gè)熟悉的名字——奧庫(kù)涅夫,接著又是一個(gè)——扎爾基。
麗達(dá)看見(jiàn)了扎爾基。他就坐在附近,在她的斜對(duì)面。那不就是他的側(cè)影嗎,已經(jīng)不大能認(rèn)出來(lái)了……是他,是伊萬(wàn)。
麗達(dá)已經(jīng)好幾年沒(méi)有見(jiàn)到他了。
名單迅速地往下念。突然,她聽(tīng)到一個(gè)名字,不由得哆嗦了一下:“柯察金?!?br/>
前面很遠(yuǎn)的地方舉起一只手。隨后又放下了。說(shuō)來(lái)奇怪,麗達(dá)竟迫不及待地想看看那個(gè)和她的亡友同姓的人。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著剛才舉手的地方,但是所有的頭看上去全都一樣。
麗達(dá)站起來(lái),順著靠墻的通道向前排走去。這時(shí)候,阿基姆已經(jīng)念完了名單,馬上響起一陣挪動(dòng)椅子的聲音,代表們大聲說(shuō)起話(huà)來(lái),青年人發(fā)出爽朗的笑聲,于是阿基姆竭力蓋過(guò)大廳里的嘈雜聲,喊道:“大家不要遲到!……大劇院,七點(diǎn)!……”
大廳門(mén)口很擁擠。
麗達(dá)明白,她不可能在擁擠的人流中找到剛才名單中念到的熟人。唯一的辦法是盯住阿基姆,再通過(guò)他找到其他人。
她讓最后一批代表從身邊走過(guò),自己朝阿基姆走去。
突然,她聽(tīng)到身后有人說(shuō):“怎么樣,柯察金,咱們也走吧,老弟。”
接著,一個(gè)那么熟悉、那么難忘的聲音回答說(shuō):“走吧。”
麗達(dá)急忙回過(guò)頭來(lái),只見(jiàn)面前站著一個(gè)高大而微黑的青年,穿著草綠色軍便服和藍(lán)色馬褲,腰上系一條高加索窄皮帶。
麗達(dá)睜圓了眼睛看著他,直到一雙手熱情地抱住她,顫抖的聲音輕輕地叫了一聲“麗達(dá)”,她才明白,這真是保爾·柯察金。
“你還活著?”
這句問(wèn)話(huà)說(shuō)明了一切。原來(lái)她一直不知道他死去的消息是誤傳。
大廳里的人全走光了。從敞開(kāi)的窗戶(hù)里傳來(lái)了本市的交通要道——特維爾大街的喧鬧聲。時(shí)鐘響亮地敲了六下,可是他倆都覺(jué)得見(jiàn)面才幾分鐘。鐘聲催促他們到大劇院去。當(dāng)他們沿著寬闊的階梯向大門(mén)走去的時(shí)候,她又仔細(xì)看了看保爾。他現(xiàn)在比她高出半個(gè)頭,還是從前的模樣,只是更加英武,更加沉著了。
“你看,我還沒(méi)問(wèn)你在哪兒工作呢?!?br/>
“我現(xiàn)在是共青團(tuán)專(zhuān)區(qū)委員會(huì)書(shū)記,或者像杜巴瓦所說(shuō)的,當(dāng)‘機(jī)關(guān)老爺’了?!闭f(shuō)著,保爾微微笑了一下。
“你見(jiàn)過(guò)他嗎?”
“見(jiàn)過(guò),不過(guò)那次見(jiàn)面留下的印象很不愉快。”
他們走上了大街。街上,汽車(chē)?guó)Q著喇叭疾馳而過(guò),喧嚷的行人來(lái)來(lái)往往。他倆一直走到大劇院,路上幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà),心中想著同一件事情。劇院周?chē)松饺撕?,狂熱而固?zhí)的人群一次又一次向劇院石砌的大廈涌過(guò)去,一心想沖進(jìn)紅軍戰(zhàn)士把守的入口。但是,鐵面無(wú)私的衛(wèi)兵只放代表進(jìn)去。代表們驕傲地舉著證件,從警戒線(xiàn)穿過(guò)去。
劇院周?chē)娜撕@锶枪睬鄨F(tuán)員。他們沒(méi)有列席證,但是都千方百計(jì)想?yún)⒓哟泶髸?huì)的開(kāi)幕式。有些小伙子挺機(jī)靈,混在代表群里朝前擠,手里也拿著紅紙片,冒充證件。他們有時(shí)竟混到了會(huì)場(chǎng)門(mén)口,個(gè)別人甚至鉆進(jìn)了大門(mén),但是他們馬上被引導(dǎo)來(lái)賓和代表進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的值班中央委員或糾察隊(duì)長(zhǎng)抓住,給趕出門(mén)來(lái),這使得那些混不進(jìn)去的“無(wú)證代表”大為高興。
想?yún)⒓娱_(kāi)幕式的人很多,劇院連二十分之一也容納不下。
麗達(dá)和保爾費(fèi)了很大的勁,才擠到會(huì)場(chǎng)門(mén)口。代表們乘坐電車(chē)、汽車(chē)陸續(xù)來(lái)到會(huì)場(chǎng)。門(mén)口擠得水泄不通。紅軍戰(zhàn)士——他們也是共青團(tuán)員——漸漸招架不住了,他們被擠得緊緊貼在墻上,門(mén)前喊聲響成一片:“擠呀!鮑曼學(xué)院的小伙子們,擠呀!”
“擠呀,老弟,咱們要?jiǎng)倮?!?br/>
“把恰普林和薩沙·科薩列夫[恰普林(1902—1938)和科薩列夫(1903—1939)當(dāng)時(shí)先后擔(dān)任共青團(tuán)中央總書(shū)記的職務(wù)?!g者]叫來(lái),他們會(huì)放我們進(jìn)去的!”
“加——油——啊!”
一個(gè)戴青年共產(chǎn)國(guó)際徽章的小伙子,靈活得像條泥鰍,隨著保爾和麗達(dá)擠進(jìn)了大門(mén)。他躲過(guò)糾察隊(duì)長(zhǎng),飛速跑進(jìn)休息室,一轉(zhuǎn)眼就鉆進(jìn)代表群中不見(jiàn)了。
“咱們就坐在這兒吧?!彼麄冏哌M(jìn)正廳后,麗達(dá)指著后排的位子說(shuō)。
他們?cè)诮锹淅镒讼聛?lái)。麗達(dá)看了看手表。
“離開(kāi)會(huì)還有四十分鐘,你給我講講杜巴瓦和安娜的情況吧?!丙愡_(dá)說(shuō)。保爾目不轉(zhuǎn)睛地注視著她,她有點(diǎn)不好意思。
“我不久前去參加全烏克蘭代表會(huì)議,順便去看望了他們。跟安娜見(jiàn)了幾次面,跟杜巴瓦只見(jiàn)了一次,這一次還不如不見(jiàn)的好?!?br/>
“為什么?”
保爾不做聲。他右眼的眉梢微微顫動(dòng)了一下。麗達(dá)知道為什么會(huì)有這動(dòng)作,這是他激動(dòng)的信號(hào)。
“你說(shuō)說(shuō)吧,我什么都不知道?!?br/>
“麗達(dá),我本不想現(xiàn)在說(shuō)這件事,可你非要我說(shuō),我只好服從了。他們的關(guān)系是當(dāng)著我的面徹底破裂的,依我看,安娜是別無(wú)選擇。他們積累了那么多矛盾,一刀兩斷是唯一的出路。感情破裂的根源是他們?cè)邳h內(nèi)問(wèn)題上的分歧。杜巴瓦始終是個(gè)反對(duì)派。我在哈爾科夫聽(tīng)人說(shuō)起他在基輔的發(fā)言,他是和舒姆斯基一起去基輔的?!?br/>
“什么,難道舒姆斯基是托洛茨基分子?”
“是的,他曾經(jīng)是,現(xiàn)在離開(kāi)了他們。我跟扎爾基找他談了很久?,F(xiàn)在他已經(jīng)站到咱們這邊來(lái)了。而對(duì)杜巴瓦,這話(huà)卻無(wú)論如何不能說(shuō)。杜巴瓦是越陷越深。咱們還是回過(guò)頭來(lái)先講安娜吧。她把什么都告訴我了。杜巴瓦搞反黨活動(dòng)是一頭扎進(jìn)去就出不來(lái)。安娜沒(méi)少受他的氣,比方說(shuō),他奚落她:‘你是黨的一匹小灰馬,主人指東你走東,主人指西你走西?!€有比這更難聽(tīng)的。幾次沖突過(guò)后,他們就成了陌路人。安娜提出分手,杜巴瓦顯然不愿意失去她,他保證,今后他們之間不會(huì)再有磨擦,請(qǐng)她不要離開(kāi)他,要幫助他渡過(guò)難關(guān)。安娜同意了。有一段時(shí)間她似乎覺(jué)得,一切都會(huì)好起來(lái)。她沒(méi)有再聽(tīng)到他惡語(yǔ)傷人,她給他講道理,他也不做聲,不再反駁。安娜相信,他在認(rèn)真檢討過(guò)去的立場(chǎng)。
“她從扎爾基那里聽(tīng)說(shuō),杜巴瓦在共產(chǎn)主義大學(xué)也不再搗亂,跟扎爾基的個(gè)人關(guān)系也能做到和睦相處。不久前安娜在單位感到不大舒服(她已懷孕),回家休息,關(guān)上門(mén)后,便躺下了。她和杜巴瓦住的是套間,兩個(gè)房間有門(mén)相通,不過(guò)兩人講好把門(mén)釘死了。
“不一會(huì)兒杜巴瓦帶了一大幫同志到家里來(lái),結(jié)果安娜無(wú)意中成了一個(gè)有組織的托派小組會(huì)議的見(jiàn)證人。她聽(tīng)到的那一大堆東西,連做夢(mèng)都?jí)舨坏?。而且,為了迎接全烏克蘭共青團(tuán)代表會(huì)議,他們還印刷了一份宣言之類(lèi)的東西,準(zhǔn)備藏在衣襟下,偷偷散發(fā)給代表們。安娜這才猛然清醒:杜巴瓦原來(lái)是在耍手腕。
“等大家走后,安娜把杜巴瓦叫到自己房間,要求他解釋剛才發(fā)生的一切。
“我正好那一天到達(dá)哈爾科夫,參加代表會(huì)議,在中央委員會(huì)遇見(jiàn)了基輔的代表。
“塔莉亞給了我安娜的地址,她住得很近,我決定午飯前去看望她,因?yàn)樵谒ぷ鞯狞h中央婦女部我們沒(méi)能找到她,她在那里擔(dān)任指導(dǎo)員的職務(wù)。
“塔莉亞和其他幾位同志也答應(yīng)去看她。你瞧,不早不晚,我到的時(shí)候,正好趕上這坎兒了?!?br/>
保爾苦笑了一下。
麗達(dá)聽(tīng)著,微微皺起眉頭,兩只胳膊拄在座位的天鵝絨把手上。保爾不再出聲。他望著麗達(dá),回想她以前在基輔時(shí)的模樣,又同眼前的她比較,再次意識(shí)到她已長(zhǎng)成了一個(gè)體態(tài)健美的、迷人的青年女性。她身上那件終年不變的軍便服不見(jiàn)了,取而代之的是簡(jiǎn)樸但縫制得很精致的藍(lán)色連衣裙。她的手指抓住他的手,輕輕拽了一下,要他繼續(xù)說(shuō)下去。
“我聽(tīng)著呢,保爾。”
保爾接著往下說(shuō),也抓住了她的手指,不再松開(kāi)。
“安娜見(jiàn)到我,掩飾不住心里的喜悅。杜巴瓦則是冷冰冰的。原來(lái)他已經(jīng)知道我同反對(duì)派作斗爭(zhēng)的情況。
“這次見(jiàn)面有點(diǎn)不倫不類(lèi)。我似乎要充當(dāng)一個(gè)法官之類(lèi)的角色。安娜不住嘴地講,杜巴瓦在房間里走來(lái)走去,一支接著一支抽煙,顯然,他又煩躁,又生氣。
“‘你瞧,保夫魯沙,他不單欺騙我,還欺騙黨。他組織什么地下小組,還在那兒煽風(fēng)點(diǎn)火,當(dāng)著我的面卻說(shuō)洗手不干了。他在共產(chǎn)主義大學(xué)公開(kāi)承認(rèn)代表會(huì)議的決議是正確的。他自稱(chēng)是個(gè)“正派人”,可同時(shí)又在瞞天過(guò)海,耍陰謀。今天的事,我要寫(xiě)信報(bào)告省監(jiān)察委員會(huì)?!材葰鈶嵉卣f(shuō)。
“杜巴瓦很不滿(mǎn)意,嘟嘟噥噥說(shuō):“‘有什么了不起?走吧,去匯報(bào)吧。這種黨,連老婆都當(dāng)特務(wù),偷聽(tīng)丈夫的談話(huà),你以為我很樂(lè)意當(dāng)這個(gè)黨的黨員!’“這種話(huà)對(duì)安娜來(lái)說(shuō)當(dāng)然太過(guò)分了。她喊了起來(lái),叫杜巴瓦走開(kāi)。他出去以后,我對(duì)安娜說(shuō),讓我找他談一談。安娜說(shuō)這是白費(fèi)勁。不過(guò)我還是去了。我想我和他曾經(jīng)是好朋友,他還不是不可救藥。
“我到了他房間。他躺在床上,馬上堵我的嘴,說(shuō):“‘你別來(lái)說(shuō)服教育,我對(duì)這一套膩煩透了?!翱晌疫€是得說(shuō)。
“我想起了過(guò)去的事,說(shuō):“‘從我們以前犯的錯(cuò)誤中。你什么教訓(xùn)也沒(méi)有吸???杜巴瓦,你記不記得,小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)是怎么把我們推上反對(duì)黨的道路的?’“你猜他怎么回答我?他說(shuō):“‘那個(gè)時(shí)候,保爾,我和你都是工人,沒(méi)什么顧慮,心里想什么,嘴上說(shuō)什么,而我們想的東西并沒(méi)有什么錯(cuò)。實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策前是真正的革命?,F(xiàn)在呢,是一種半資產(chǎn)階級(jí)革命。發(fā)新經(jīng)濟(jì)政策財(cái)?shù)娜藗€(gè)個(gè)腦滿(mǎn)腸肥,綾羅綢緞身上掛,可國(guó)內(nèi)的失業(yè)人員多得不可勝數(shù)。我們政府和黨的上層人士也在靠新經(jīng)濟(jì)政策發(fā)跡。還跟那些女資本家勾搭上了,整個(gè)政策的目標(biāo)都是發(fā)展資本主義。講到無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政那就羞羞答答,對(duì)農(nóng)民則采取自由主義態(tài)度,培植富農(nóng),用不多久,富農(nóng)就會(huì)在農(nóng)村當(dāng)家作主。你等著瞧吧,再過(guò)五六年,蘇維埃政權(quán)就會(huì)在不知不覺(jué)中被人埋葬掉,跟法國(guó)熱月政變之后的情形一樣。新經(jīng)濟(jì)政策的暴發(fā)戶(hù)們將成為新的資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)的部長(zhǎng),而你我這樣的人,要是還敢啰嗦,連腦袋也會(huì)給他們揪下來(lái)。一句話(huà),這么走下去,死路一條?!翱吹搅税?,麗達(dá),杜巴瓦拿不出任何新鮮貨色,還是托洛茨基派的陳詞濫調(diào)。我跟他談了很久。
“最后我明白了,跟他爭(zhēng)辯無(wú)異對(duì)牛彈琴。依我看,杜巴瓦是拽不回來(lái)了。為了跟他談話(huà),我開(kāi)會(huì)都遲到了。
“臨別的時(shí)候,他大概是要‘抬舉’我一下,說(shuō):“‘保爾,我知道你還沒(méi)有僵化,沒(méi)有成為因?yàn)榕聛G官才投贊成票的官僚。不過(guò),你是那種眼睛里除了紅旗之外什么也看不見(jiàn)的人?!巴砩希o的代表都到安娜家來(lái)聚會(huì)。其中有扎爾基和舒姆斯基。安娜已經(jīng)去過(guò)省監(jiān)察委員會(huì),我們都認(rèn)為她做得對(duì)。我在哈爾科夫待了八天,同安娜在中央委員會(huì)見(jiàn)過(guò)幾次面。她搬了家。我聽(tīng)塔莉亞說(shuō),安娜打算流產(chǎn)。跟杜巴瓦分手的事,看來(lái)已無(wú)可挽回。塔莉亞在哈爾科夫又留了幾天,幫她辦這件事。
“我們動(dòng)身去莫斯科那天,扎爾基聽(tīng)人說(shuō),黨的三人小組給了杜巴瓦嚴(yán)厲申斥加警告的處分。共產(chǎn)主義大學(xué)的黨委也同意這個(gè)決定。離最高處分只差一步,這樣,杜巴瓦總算沒(méi)被清除出黨。”
會(huì)場(chǎng)里漸漸擁擠起來(lái),人群還在不斷往里涌,周?chē)且黄勗?huà)聲、笑聲。巨大的劇場(chǎng)正在接待這世所罕見(jiàn)的、充滿(mǎn)活力的人流,這些年輕的布爾什維克是如此熱情奔放,如此樂(lè)觀,如此勇往直前,猶如從山上奔騰而下的急流。
嘈雜聲越來(lái)越大了。保爾似乎覺(jué)得,麗達(dá)并不在聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。他剛一住嘴,麗達(dá)隨即說(shuō):“杜巴瓦的事,我想咱們今天就說(shuō)這些吧。干嗎把余下的時(shí)間都花費(fèi)在這上面呢!這兒這么明亮,生活氣息這么濃……”
麗達(dá)朝他身邊挪了挪身子,他們挨得更近了,說(shuō)起話(huà)來(lái)都不大方便。為了聲音小些,她朝他探過(guò)身去。
“有一個(gè)問(wèn)題,我想要你回答我?!丙愡_(dá)說(shuō)?!半m然事情已經(jīng)過(guò)去,但是我想你會(huì)告訴我的:當(dāng)初你為什么要中斷咱們的學(xué)習(xí)和咱們的友誼呢?”
雖然保爾剛一跟她見(jiàn)面,就預(yù)料到她會(huì)提這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在他還是感到很尷尬。他們的目光相遇了,保爾看出:她是知道原因的。
“麗達(dá),我想你是完全清楚的。這是三年前的事了,現(xiàn)在我只能責(zé)備當(dāng)時(shí)的保爾??偟恼f(shuō)來(lái),保爾一生中犯過(guò)不少大大小小的錯(cuò)誤,你現(xiàn)在問(wèn)的就是其中的一個(gè)?!?br/>
麗達(dá)微微一笑。
“這是一個(gè)很好的開(kāi)場(chǎng)白。但是我想聽(tīng)到的是答案?!?br/>
保爾低聲說(shuō)下去:“這件事不能完全怪我,‘牛虻’和他的革命浪漫主義也有責(zé)任。有一些書(shū)塑造了革命者的鮮明形象,他們英勇無(wú)畏,剛毅堅(jiān)強(qiáng),徹底獻(xiàn)身于革命事業(yè),給我留下了不可磨滅的印象,我產(chǎn)生了做這樣的人的愿望。對(duì)你的感情,我就是照‘牛虻’的方式處理的。這樣做,我現(xiàn)在感到很可笑,不過(guò)更多的是遺憾。”
“這么說(shuō)?,F(xiàn)在你對(duì)‘牛虻’的評(píng)價(jià)改變了?”
“不,麗達(dá),基本上沒(méi)有改變!我否定的只是毫無(wú)必要地以苦行考驗(yàn)意志的悲劇成分。至于‘牛虻’的主要方面,那我是肯定的,我贊成他的勇敢,他的非凡的毅力,贊成他這種類(lèi)型的人,能夠忍受巨大的痛苦而不在任何人面前流露。我贊成這種革命者的典型,對(duì)他來(lái)說(shuō),個(gè)人的一切同集體事業(yè)相比較,是微不足道的?!?br/>
“保爾,這番話(huà)三年以前就應(yīng)該說(shuō),可是直到現(xiàn)在才說(shuō),只有使人感到遺憾了?!丙愡_(dá)面帶笑容,若有所思地說(shuō)。
“麗達(dá),你說(shuō)使人遺憾,是不是因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)只能是你的同志,而不能成為更近的人呢?”
“不是,保爾,你本來(lái)是可以成為更近的人的?!?br/>
“那么還來(lái)得及補(bǔ)救?!?br/>
“有點(diǎn)晚了,牛虻同志?!?br/>
麗達(dá)微笑著說(shuō)了這句笑話(huà),接著她解釋說(shuō):“我現(xiàn)在已經(jīng)有了個(gè)小女孩。她有個(gè)父親,是我的好朋友。我們?nèi)齻€(gè)生活得很和美,現(xiàn)在是三位一體,密不可分?!?br/>
她用手指輕輕觸了一下保爾的手,表示對(duì)他的關(guān)切。但是她馬上就明白了,這個(gè)動(dòng)作是多余的。是的,這三年來(lái),他不只是在體格方面成長(zhǎng)了。麗達(dá)知道他現(xiàn)在很難過(guò)——這從他的眼睛里可以看得出來(lái),但是他毫不做作地、誠(chéng)摯地說(shuō):“不管怎么樣,我得到的東西還是要多得多,剛才失去的東西是沒(méi)法同它相比的?!?br/>
保爾和麗達(dá)站了起來(lái)。應(yīng)該坐到離臺(tái)近一些的地方去了。
他們朝烏克蘭代表團(tuán)座席走去。樂(lè)隊(duì)奏起了樂(lè)曲。巨大的橫幅標(biāo)語(yǔ)鮮紅似火,閃光的大字似乎在呼喊:“未來(lái)是屬于我們的”。樓上樓下的幾千個(gè)座位和包廂已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。這幾千個(gè)人聚集在一起,形成一個(gè)強(qiáng)大的變壓器——這是一個(gè)取之不盡、用之不竭的原動(dòng)力。宏偉的劇院接待了偉大的工人階級(jí)的青年近衛(wèi)軍的精華。幾千雙眼睛凝視著沉重的帷幕的上方,每雙眼睛都是亮晶晶的,反映出“未來(lái)是屬于我們的”幾個(gè)閃光的大字。
人們?nèi)栽诓粩嘤窟M(jìn)會(huì)場(chǎng)。再過(guò)幾分鐘,沉重的天鵝絨帷幕就要慢慢拉開(kāi),全俄共青團(tuán)中央委員會(huì)書(shū)記恰普林在這無(wú)比莊嚴(yán)的時(shí)刻,也會(huì)暫時(shí)失去平靜,他將激動(dòng)地宣布:“全俄共產(chǎn)主義青年團(tuán)第六次代表大會(huì)現(xiàn)在開(kāi)幕?!?br/>
保爾從來(lái)沒(méi)有這樣鮮明、這樣深刻地感受到革命的偉大和威力,他感到有一種難以言喻的驕傲和前所未有的喜悅。這是生活給他的,是生活把他這個(gè)戰(zhàn)士和建設(shè)者送到這里來(lái),參加這個(gè)布爾什維主義青年近衛(wèi)軍的勝利大會(huì)的。
大會(huì)每天從清晨開(kāi)到深夜,占去了與會(huì)者的全部時(shí)間。保爾只是在最后一次會(huì)議上才又見(jiàn)到了麗達(dá)。她正和一群烏克蘭代表在一起[作者手稿中此處還有一段文字,描寫(xiě)共青團(tuán)員在麗達(dá)的哥哥家開(kāi)晚會(huì)的情景。麗達(dá)在晚會(huì)上說(shuō):“朋友們,我深深相信,不出幾年,共青團(tuán)會(huì)從自己的隊(duì)伍里推出幾位大作家,他們將通過(guò)藝術(shù)的形象講述我們英勇的過(guò)去,講述我們同樣光榮的現(xiàn)在,誰(shuí)知道,說(shuō)不定在座的諸位中就會(huì)有人用鋒利的筆觸,把我們這些人也挖苦一番呢……”——編者]。麗達(dá)對(duì)他說(shuō):“明天大會(huì)閉幕以后,我馬上就要回去。不知道臨別的時(shí)候,還能不能再談一次。所以我今天把過(guò)去的兩本日記找了出來(lái),還寫(xiě)了一封短信,準(zhǔn)備留給你。你看完了,把日記給我寄回來(lái)。這些東西會(huì)把我沒(méi)向你說(shuō)的事情全告訴你?!?br/>
保爾握了握她的手,目不轉(zhuǎn)睛地看了她一會(huì)兒,好像要把她的面容銘記在心里。
第二天,他們?nèi)缂s在大門(mén)口見(jiàn)面。麗達(dá)交給他一個(gè)包和一封封好的信。周?chē)撕芏?,因此他們告別的時(shí)候很拘謹(jǐn),保爾只是在她那濕潤(rùn)的眼睛里看到了深切的溫情和淡淡的憂(yōu)傷。
一天以后,列車(chē)載著他們朝不同的方向走了。
烏克蘭代表分坐在幾節(jié)車(chē)廂里。保爾和基輔小組在一起。
晚上,大家全睡了,奧庫(kù)涅夫也在旁邊的鋪位上發(fā)出了輕輕的鼾聲。保爾移近燈光,打開(kāi)那封信:
保夫魯沙,親愛(ài)的!
這些話(huà)我本來(lái)可以當(dāng)面告訴你,不過(guò)還是寫(xiě)下來(lái)更好一些。我只有一個(gè)希望,就是我和你在大會(huì)開(kāi)幕那天談的事,不要在你生活里留下痛苦的回憶。我知道你很堅(jiān)強(qiáng),所以我相信你說(shuō)的話(huà)。我對(duì)生活的看法并不太拘泥于形式。在私人關(guān)系上,有的時(shí)候,當(dāng)然非常少見(jiàn),如果確實(shí)出于不平常的、深沉的感情,是可以有例外的。你就可以得到這種例外,不過(guò),我還是打消了償還我們青春宿債的念頭。我覺(jué)得,那樣做不會(huì)給我們帶來(lái)很大的愉快。保爾,你對(duì)自己不要那樣苛刻。我們的生活里不僅有斗爭(zhēng),而且有美好感情帶來(lái)的歡樂(lè)。
至于你生活的其他方面,就是說(shuō),對(duì)你生活的主要內(nèi)容,我是完全放心的。緊握你的雙手。
麗達(dá)。
保爾沉思著,把信撕成碎片,然后兩手伸出窗外,任憑風(fēng)把紙片吹走。
第二天早晨,保爾讀完兩本日記,把它們包起捆好。到了哈爾科夫,奧庫(kù)涅夫、潘克拉托夫、保爾和另外一些烏克蘭代表都下了車(chē)。奧庫(kù)涅夫要把住在安娜那里的塔莉亞接走。
潘克拉托夫當(dāng)選為烏克蘭共青團(tuán)中央委員,有事要辦。保爾決定順便看看扎爾基和安娜,然后同奧庫(kù)涅夫他們一起到基輔去。他到車(chē)站郵局給麗達(dá)寄日記本,耽擱了一會(huì)兒,出來(lái)的時(shí)候朋友們已經(jīng)全走了。
他坐電車(chē)到了安娜和杜巴瓦的住所。保爾走上二樓,敲了敲左面的門(mén)——安娜就住在這里。里面沒(méi)有人應(yīng)聲。時(shí)間還很早,安娜不會(huì)這么早就去上班。保爾想:“她也許還沒(méi)醒。”
這時(shí)隔壁的門(mén)打開(kāi)了,睡眼矇眬的杜巴瓦走了出來(lái),站在門(mén)口。他臉色灰暗,眼圈發(fā)青,身上散發(fā)著刺鼻的洋蔥味,保爾那敏銳的嗅覺(jué)還聞到了他嘴里噴出來(lái)的隔夜的酒氣。從半開(kāi)的房門(mén)里,保爾看見(jiàn)床上躺著一個(gè)胖女人,確切些說(shuō),是看到這女人的肩膀和一條光著的肥腿。
杜巴瓦注意到了他的目光,用腳一踹,把門(mén)關(guān)上了。
“你怎么,是來(lái)找安娜·博哈特同志的嗎?”他眼睛看著墻角,用沙啞的聲音問(wèn)?!八呀?jīng)不在這兒了。你難道不知道嗎?”
保爾沉著臉,仔細(xì)地打量著他。
“我不知道。她搬到哪兒去了?”
杜巴瓦突然大發(fā)脾氣。
“這個(gè)我管不著?!彼蛄艘粋€(gè)嗝,又壓住火氣,不懷好意地說(shuō):“你是來(lái)安慰她的吧?好啊,來(lái)得正是時(shí)候。位子已經(jīng)騰出來(lái)了,行動(dòng)起來(lái)吧。你肯定不會(huì)碰釘子。她跟我提過(guò)好幾次,說(shuō)她挺喜歡你,或者像娘們的另一種說(shuō)法……抓住機(jī)會(huì)吧,那你們精神和肉體就都一致起來(lái)了?!?br/>
保爾感到兩頰發(fā)燒。他竭力克制自己,輕聲說(shuō):“德米特里,你怎么墮落到這種地步!沒(méi)想到你會(huì)變得這么無(wú)賴(lài)。過(guò)去你是個(gè)不錯(cuò)的小伙子嘛。你為什么要墮落下去呢?”
杜巴瓦把身子靠在墻上??礃幼铀饽_站在水泥地上有點(diǎn)冷,所以把身子蜷縮起來(lái)。房門(mén)打開(kāi)了。一個(gè)睡眼惺忪、兩腮浮腫的女人探出頭來(lái),說(shuō):“我的小貓,進(jìn)來(lái)吧,在那兒站著干什么?……”
杜巴瓦沒(méi)讓她說(shuō)完,猛地把門(mén)關(guān)上,用身子頂住。
“真是個(gè)好的開(kāi)端……”保爾說(shuō)?!澳惆咽裁慈祟I(lǐng)到房里來(lái)了!這樣下去怎么得了啊?”
杜巴瓦顯然不愿意再談下去,他大聲喊道:“連我該跟什么人睡覺(jué)也要你們下指示嗎!這些說(shuō)教我早就聽(tīng)夠了!你從哪兒來(lái)的,滾回哪兒去吧!去告訴大家,就說(shuō)我杜巴瓦現(xiàn)在又喝酒,又嫖女人!”
保爾走到他跟前,激動(dòng)地說(shuō):“德米特里,把這個(gè)女人攆走,我想最后再跟你談一次……”
杜巴瓦把臉一沉,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了房間。
“呸,這個(gè)壞蛋!”保爾低聲罵了一句,慢慢走下樓去。
兩年過(guò)去了。無(wú)情的時(shí)光一天天、一月月流逝著,而生活,飛速前進(jìn)而又豐富多彩的生活,總是給這些表面似乎單調(diào)的日子帶來(lái)新的內(nèi)容,每天都和前一天不一樣。一億六千萬(wàn)偉大的人民,開(kāi)天辟地第一次成為自己遼闊土地和無(wú)窮寶藏的主人,他們英勇地、緊張地勞動(dòng)著,重建被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了的經(jīng)濟(jì)。國(guó)家在日益鞏固,在積聚力量。不久前不少工廠(chǎng)還廢置著,沒(méi)有一點(diǎn)生氣,一片荒涼,可是現(xiàn)在煙囪全都冒煙了。
保爾覺(jué)得,這兩年過(guò)得飛快,簡(jiǎn)直是不知不覺(jué)地過(guò)去的。
他不會(huì)從容不迫地過(guò)日子,早晨不會(huì)懶洋洋地打著哈欠迎接黎明,晚上也不會(huì)十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)就寢。他總是急急忙忙地生活,不僅自己急急忙忙,而且還催促別人。
他舍不得在睡眠上多花時(shí)間。深夜還經(jīng)??梢钥吹剿拇皯?hù)亮著燈光,屋子里有幾個(gè)人在埋頭讀書(shū)。這是他們?cè)趯W(xué)習(xí)。兩年里他學(xué)完了《資本論》第三卷,弄清了資本主義剝削的精巧結(jié)構(gòu)。
有一天,拉茲瓦利欣突然來(lái)到保爾工作的那個(gè)專(zhuān)區(qū)。省委派他來(lái),建議讓他擔(dān)任一個(gè)區(qū)的共青團(tuán)區(qū)委書(shū)記。保爾當(dāng)時(shí)出差在外。在保爾缺席的情況下,常委會(huì)把拉茲瓦利欣派到一個(gè)區(qū)里。保爾回來(lái)后,知道了這件事,但是什么也沒(méi)有說(shuō)。
一個(gè)月過(guò)去了。保爾到拉茲瓦利欣那個(gè)區(qū)視察工作。他發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題雖然不多,但是其中已經(jīng)有這樣一些情況:拉茲瓦利欣酗酒,拉攏一幫阿諛?lè)畛械娜?,排擠好同志。保爾把這些事情提到常委會(huì)上討論。當(dāng)大家一致主張給拉茲瓦利欣嚴(yán)厲申斥處分的時(shí)候,保爾出人意料地說(shuō):“應(yīng)該永遠(yuǎn)開(kāi)除,不許重新入團(tuán)?!?br/>
大家都很吃驚,感到這樣處分過(guò)重,但是保爾堅(jiān)持說(shuō):“一定要開(kāi)除這個(gè)壞蛋。對(duì)這個(gè)墮落的少爺學(xué)生,我們已經(jīng)給過(guò)他重新做人的機(jī)會(huì),他純粹是混進(jìn)團(tuán)里的異己分子?!?br/>
保爾把在別列茲多夫發(fā)生的事講了一遍。
“我對(duì)柯察金的指摘提出強(qiáng)烈抗議。他這是報(bào)私仇,誰(shuí)都可以捏造罪名陷害我。讓柯察金拿出真憑實(shí)據(jù)來(lái)。我也會(huì)給他編幾條,說(shuō)他搞過(guò)走私活動(dòng)——憑這個(gè)就把他開(kāi)除嗎?不行,得讓他拿出證據(jù)來(lái)!”拉茲瓦利欣大喊大叫。
“你等著吧,會(huì)給你證據(jù)的?!北枌?duì)他說(shuō)。
拉茲瓦利欣出去了。半小時(shí)后保爾說(shuō)服了大家,常委會(huì)通過(guò)決議:“將異己分子拉茲瓦利欣開(kāi)除出團(tuán)?!?br/>
入夏以后,朋友們一個(gè)個(gè)都去休假了。身體不好的都到海濱去。一到這個(gè)時(shí)候,休養(yǎng)成了大家熱切盼望的事,保爾忙著給同志們張羅療養(yǎng)證,申請(qǐng)補(bǔ)助,打發(fā)他們?nèi)バ菹ⅰM緜冏叩臅r(shí)候,臉色蒼白,神情倦怠,但是都很高興。他們留下的工作全壓在保爾肩上,他就全力以赴地工作,像一匹馴順的馬拉著重載爬坡一樣。這些同志曬得黑黑的回來(lái)了,個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn),精力充沛。于是,另一批同志又療養(yǎng)去了。整個(gè)夏天總有人外出,可是生活是不會(huì)在原地踏步的,生活要前進(jìn),保爾也就沒(méi)有一天能夠離開(kāi)他的崗位。
年年夏天都是這樣過(guò)的。
保爾不喜歡秋天和冬天,因?yàn)檫@兩個(gè)季節(jié)給他肉體上造成很多痛苦。
今年,他特別焦急地盼望夏天快到。精力一年不如一年了,即使只向自己承認(rèn)這一點(diǎn),也使他感到非常難過(guò)。現(xiàn)在只有兩條出路:要么承認(rèn)自己經(jīng)受不了緊張工作帶來(lái)的種種困難,承認(rèn)自己是個(gè)殘廢;要么堅(jiān)守崗位,直到完全不能工作為止。他選擇了后一條。
有一回,專(zhuān)區(qū)黨委常委會(huì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候,專(zhuān)區(qū)衛(wèi)生處長(zhǎng)巴爾捷利克,一個(gè)做過(guò)地下工作的老醫(yī)生,湊到保爾跟前,說(shuō):“保爾,你的氣色很不好。到醫(yī)務(wù)委員會(huì)檢查過(guò)嗎?身體怎么樣?大概沒(méi)去過(guò)吧?我記不清了。反正你得檢查一下,親愛(ài)的朋友。星期四來(lái)吧,下午來(lái)。”
保爾有事脫不開(kāi)身,沒(méi)有到醫(yī)務(wù)委員會(huì)去??墒前蜖柦堇瞬](méi)有忘記他,親自把他拉到自己那里。醫(yī)生給保爾仔細(xì)檢查了身體,巴爾捷利克也以神經(jīng)病理學(xué)家的身份參加了。
檢查之后,寫(xiě)了如下處理意見(jiàn):醫(yī)務(wù)委員會(huì)認(rèn)為柯察金同志必須立即停止工作,去克里木長(zhǎng)期療養(yǎng),并進(jìn)一步認(rèn)真治療,否則難免發(fā)生嚴(yán)重后果。
處理意見(jiàn)的前面,用拉丁文寫(xiě)了一長(zhǎng)串病名。從這些病名中,保爾了解到的只是:他的主要災(zāi)難不在腿上,而是中樞神經(jīng)系統(tǒng)受到嚴(yán)重?fù)p傷。
巴爾捷利克把醫(yī)務(wù)委員會(huì)的決定送交常委會(huì)批準(zhǔn),沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)立即解除保爾的工作,但是保爾自己提議,等共青團(tuán)專(zhuān)區(qū)委員會(huì)組織部長(zhǎng)斯比特涅夫休假回來(lái)之后他再離開(kāi)。保爾怕丟下專(zhuān)區(qū)團(tuán)委的工作沒(méi)有人負(fù)責(zé)。這個(gè)要求雖然遭到巴爾捷利克的反對(duì),大家還是同意了。
再有三個(gè)星期,他就可以去度他一生中的第一次休假了。
抽屜里放著到葉夫帕托里亞去的療養(yǎng)證。
保爾這些日子工作抓得更緊了。他召開(kāi)了專(zhuān)區(qū)團(tuán)委全體會(huì)議,為了能夠放心離開(kāi),他竭力在走之前把工作安排妥當(dāng)。
就在他要去休養(yǎng),要去看他一生中從未見(jiàn)過(guò)的大海的前夕,他遇到了一件十分荒唐而可憎的事,這是完全出乎他的意料的。
下班以后,保爾來(lái)到黨委宣傳鼓動(dòng)部辦公室,坐在書(shū)架后面敞開(kāi)窗戶(hù)的窗臺(tái)上,等著開(kāi)宣傳工作會(huì)議。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候,辦公室里沒(méi)有人。過(guò)了一會(huì)兒,進(jìn)來(lái)幾個(gè)人。保爾在書(shū)架后面,看不見(jiàn)他們,但是從說(shuō)話(huà)聲音里聽(tīng)出有法伊洛。法伊洛是專(zhuān)區(qū)國(guó)民經(jīng)濟(jì)處處長(zhǎng),高高的個(gè)子,一副軍人派頭,長(zhǎng)得很漂亮。保爾不止一次聽(tīng)說(shuō)他愛(ài)喝酒,見(jiàn)到好看點(diǎn)的姑娘就糾纏。
法伊洛過(guò)去打過(guò)游擊,一有機(jī)會(huì)就眉飛色舞地吹噓,說(shuō)他每天都砍下十個(gè)馬赫諾匪幫的腦袋。保爾非常厭惡他。有一回,一個(gè)女團(tuán)員找到保爾,大哭一場(chǎng),說(shuō)法伊洛答應(yīng)同她結(jié)婚,可是同居了一個(gè)星期以后就拋棄了她,現(xiàn)在見(jiàn)面連招呼都不打。監(jiān)察委員會(huì)調(diào)查這件事的時(shí)候,那個(gè)姑娘拿不出證據(jù),法伊洛蒙混過(guò)了關(guān)??墒潜栂嘈潘f(shuō)的是實(shí)話(huà)。保爾留心聽(tīng)進(jìn)屋的人說(shuō)話(huà),他們不知道他在里面,其中一個(gè)人說(shuō):“喂,法伊洛,你的事情怎么樣?又搞了點(diǎn)新名堂沒(méi)有?”
問(wèn)話(huà)的是格里博夫,法伊洛的朋友,跟他是一路貨。格里博夫淺薄無(wú)知,是個(gè)大笨蛋,可是不知道為什么也當(dāng)上了宣傳員,而且很愛(ài)擺出一副宣傳家的架勢(shì),不管什么場(chǎng)合,一有機(jī)會(huì)就顯示一番。
“你給我道喜吧,昨天我把科羅塔耶娃搞到手了。你還說(shuō)成不了事呢。不,老弟,要是我盯上了哪個(gè)娘們,你就放心吧,我準(zhǔn)能……”法伊洛接著說(shuō)了一句不堪入耳的臟話(huà)。
保爾感到神經(jīng)一陣震顫——這是他極端憤怒的征兆??屏_塔耶娃是專(zhuān)區(qū)黨委的婦女部長(zhǎng)。她和保爾是同時(shí)調(diào)到這里來(lái)的。共事期間他們成了好朋友。她是個(gè)大家都愿意接近的黨員,對(duì)每一個(gè)婦女,對(duì)每一個(gè)向她求助或請(qǐng)教的人,她都熱情接待,體貼關(guān)懷??屏_塔耶娃受到專(zhuān)區(qū)委員會(huì)工作人員的普遍尊敬。她還沒(méi)有結(jié)婚。法伊洛講的無(wú)疑就是她。
“法伊洛,你沒(méi)撒謊嗎?她可不像是那種人?!?br/>
“我撒謊?你把我當(dāng)什么人了?比她強(qiáng)的我也搞到過(guò)。這得有本事。一個(gè)娘們一個(gè)樣,要用不同手段來(lái)對(duì)付。有的當(dāng)天就能弄到手,這樣的當(dāng)然是不值錢(qián)的貨。有的得追上一個(gè)月。要緊的是要會(huì)打攻心戰(zhàn)。干什么都有一套專(zhuān)門(mén)的辦法。老弟,這可是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)!我在這方面是個(gè)專(zhuān)家。哈——哈——哈——哈……”
法伊洛自鳴得意,興奮得連氣都喘不過(guò)來(lái)了。一小群聽(tīng)眾慫恿他往下講,他們迫不及待地想知道細(xì)節(jié)。
保爾站起身來(lái),攥緊了拳頭,他覺(jué)得心在急劇地跳動(dòng)。
“像科羅塔耶娃這樣的女人,你想碰運(yùn)氣,輕而易舉就搞到手,那是白日做夢(mèng),可是把她放過(guò)去,我又不甘心,何況我跟格里博夫還打了一箱葡萄酒的賭。于是我就開(kāi)始運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)。假裝順便走進(jìn)她屋里,去了一回,又一回。一看,不行,她盡給我白眼。外面對(duì)我有不少流言蜚語(yǔ),說(shuō)不定已經(jīng)傳到她耳朵里去了……一句話(huà),側(cè)擊是失敗了。于是我就迂回,迂回。哈——哈!……你明白嗎,我跟她說(shuō),我打過(guò)仗,殺過(guò)不少人,到處流浪,吃足了苦頭,可是連個(gè)可心的女人都沒(méi)給自己找到?,F(xiàn)在我的日子就像一只孤苦伶仃的狗,沒(méi)人體貼我,沒(méi)人問(wèn)寒問(wèn)暖……我就這么胡謅瞎編,一個(gè)勁地訴苦。
一句話(huà),抓住她的弱點(diǎn)進(jìn)攻。我在她身上可下了不少功夫。有一陣子我想,見(jiàn)他媽的鬼去吧,演這種滑稽戲,不干了!但是事關(guān)原則呀,為了原則,我不能放過(guò)她……最后總算弄到手了。老天不負(fù)苦心人——沒(méi)想到我碰上的不是個(gè)婆娘,竟是個(gè)黃花閨女。哈——哈!……嘿,太有意思了!”
法伊洛還在把他的下流故事講下去。
保爾不記得是怎么一下子沖到法伊洛跟前的。
“畜生!”他大喝一聲。
“你罵誰(shuí)?偷聽(tīng)別人的談話(huà),你才是畜生!”
保爾大概又說(shuō)了句什么,法伊洛伸手揪住他的前襟:“你竟敢這樣侮辱我?!”
說(shuō)著,他就給了保爾一拳。他是喝醉了的。
保爾操起一張柞木凳子,一下就把法伊洛打倒在地。保爾衣袋里沒(méi)有帶槍?zhuān)ㄒ谅宀潘銙艘粭l命。
于是,就發(fā)生了這樣的荒唐事:在預(yù)定動(dòng)身去克里木的那天,保爾不得不出席黨的法庭。
黨組織的全體成員都到市劇院來(lái)了。宣傳鼓動(dòng)部里發(fā)生的事件使與會(huì)者很憤慨,審判發(fā)展成為一場(chǎng)關(guān)于生活道德問(wèn)題的激烈辯論。日常生活準(zhǔn)則、人與人之間的關(guān)系、黨的倫理道德等問(wèn)題成了辯論的中心,審理的案件反而退居次要的地位。這個(gè)案件只是一個(gè)信號(hào)。法伊洛在法庭上非常放肆,他厚顏無(wú)恥地?cái)[出一副笑臉,說(shuō)什么這個(gè)案件人民法院會(huì)審理清楚的,柯察金打破他的頭,應(yīng)該判處強(qiáng)制勞動(dòng)。向他提出的問(wèn)題,他一概拒絕回答。
“怎么,你們想拿我這件事當(dāng)做談笑的資料嗎?對(duì)不起。你們?cè)敢饨o我加什么罪名就加吧。至于那幫娘們對(duì)我有那么大的火,道理很簡(jiǎn)單,那是因?yàn)槠綍r(shí)我根本不答理她們。那件事不過(guò)是小事一樁,連個(gè)雞蛋殼都不值。要是在一九一八年,我會(huì)按自己的辦法跟柯察金這個(gè)瘋子算帳的。現(xiàn)在沒(méi)有我,你們也可以處理?!狈ㄒ谅逭f(shuō)罷,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
當(dāng)主席要保爾談?wù)剾_突經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他講得很平靜,但是可以感覺(jué)得出來(lái),他是在竭力克制自己。
“大家在這里議論的這件事所以會(huì)發(fā)生,是因?yàn)槲覜](méi)能控制住自己。以前我做工作,用拳頭用得多,動(dòng)腦子動(dòng)得少,不過(guò)這樣的時(shí)候早就過(guò)去了。這次又出了岔子,在我清醒過(guò)來(lái)之前,法伊洛的腦袋已經(jīng)挨了一下子。最近幾年,這是我僅有的一次暴露出游擊作風(fēng)。說(shuō)實(shí)在的,雖然他挨打是罪有應(yīng)得,但我譴責(zé)自己的這種舉動(dòng)。法伊洛這種人是我們共產(chǎn)黨的生活中的一個(gè)丑惡現(xiàn)象。我不明白,一個(gè)革命者、共產(chǎn)黨員,怎么可以同時(shí)又是一個(gè)下流的畜生和惡棍,我永遠(yuǎn)也不能同這種現(xiàn)象妥協(xié)。這次事件迫使我們討論生活道德問(wèn)題,這是整個(gè)事件中唯一的積極方面?!?br/>
參加會(huì)議的黨員以壓倒多數(shù)通過(guò)決議,把法伊洛開(kāi)除出黨。格里博夫由于提供假證詞,受到警告和嚴(yán)厲申斥處分。其余參加那次談話(huà)的人都承認(rèn)了錯(cuò)誤,受到了批評(píng)。
衛(wèi)生處長(zhǎng)巴爾捷利克介紹了保爾的神經(jīng)狀況。黨的檢察員建議給保爾申斥處分,由于大會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì),他撤回了這個(gè)建議。保爾被宣布無(wú)罪。
幾天以后,列車(chē)把保爾載往哈爾科夫。經(jīng)他再三請(qǐng)求,專(zhuān)區(qū)黨委同意把他的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到烏克蘭共青團(tuán)中央委員會(huì),由那里分配工作。他拿到一個(gè)不壞的鑒定,就動(dòng)身了。阿基姆是中央委員會(huì)書(shū)記之一。保爾去見(jiàn)他,把全部情況向他做了匯報(bào)。
阿基姆看了鑒定,見(jiàn)到在“對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)”后面寫(xiě)著:“具有黨員應(yīng)有的毅力,只是在極少的情況下表現(xiàn)暴躁,不能自持,其原因是神經(jīng)系統(tǒng)受過(guò)嚴(yán)重?fù)p傷”。
“保夫魯沙,在這份很好的鑒定上,到底還是給你寫(xiě)上了這么一條。你別放在心上,神經(jīng)很健全的人,有時(shí)也難免發(fā)生這類(lèi)事情。到南方去吧,恢復(fù)恢復(fù)精力。等你回來(lái)的時(shí)候,咱們?cè)傺芯磕愕绞裁吹胤饺スぷ??!?br/>
阿基姆緊緊握住了保爾的手。
保爾到了中央委員會(huì)的“公社戰(zhàn)士”療養(yǎng)院。花園里有玫瑰花壇,銀光閃耀的噴水池,爬滿(mǎn)葡萄藤的建筑物。療養(yǎng)員穿著白色療養(yǎng)服或者游泳衣。一個(gè)年輕的女醫(yī)生登記了他的姓名,把他領(lǐng)到拐角上的一座房子里。房間很寬敞,床上鋪著潔白耀眼的床單,到處一塵不染,寂靜異常。保爾到浴室洗去旅途的勞頓,換了衣服,徑直朝海濱跑去。
眼前是深藍(lán)色的大海,它莊嚴(yán)而寧?kù)o,像光滑的大理石一樣,伸向目力所及的遠(yuǎn)方,消失在一片淡藍(lán)色的輕煙之中;熔化了的太陽(yáng)照在海面上,反射出一片火焰般的金光。遠(yuǎn)處,透過(guò)晨霧,隱約顯現(xiàn)出群山的輪廓。他深深地吸著爽心清肺的海風(fēng),眼睛凝視著偉大而安寧的滄海,久久不愿移開(kāi)。
懶洋洋的波浪親昵地爬到腳下,舐著海岸金色的沙灘。