“特德，圣誕快樂(lè)，我是喬安娜?！?br/>
“喬安娜？”
“我上紐約來(lái)啦。我去看父母，路過(guò)這兒。我要見見比里?！?br/>
她講得很快，聲調(diào)平板。
“你好嗎？”他問(wèn)道，完全亂了陣腳。
她用“我很好”的答話把他的問(wèn)題撂到一邊?！拔乙娝?。我星期六在紐約。如果你不介意的話，我不想到你那兒來(lái)?！?br/>
她的口氣和措詞已經(jīng)表明了她的態(tài)度。她打這個(gè)電話不是為了言歸于好。
“你要見比里？”
“我住在亞美利加那旅館。星期六上午十點(diǎn)鐘你帶他上那兒來(lái)行嗎？我跟他過(guò)上一天，帶他去逛逛。到他該睡覺(jué)的時(shí)候送他回來(lái)?！?br/>
“這難說(shuō)。”
“為什么？你要上別處去嗎？”
“不，不到哪兒去，可挺難說(shuō)?！?br/>
“什么挺難說(shuō)？
“可能引起情緒波動(dòng)。”
“喂，特德，我可不是西方的女巫。我是孩子的媽媽。我要見他?！?br/>
“我得考慮考慮?！?br/>
“特德，別那么可惡。”
“嗯，你這是想說(shuō)服嗎我？”
“對(duì)不起，我不是故意那樣說(shuō)的。特德，請(qǐng)你讓我見見他?！?br/>
“我得考慮一晚上再說(shuō)?！?br/>
“那我明天打電話給你。”
他跟苔爾瑪商量，她進(jìn)一步加強(qiáng)了特德的估計(jì)——喬安娜不是想回到他的懷抱里來(lái)。至于讓喬安娜見比里是否明智的問(wèn)題，苔爾瑪主要是為喬安娜著想。她說(shuō)：“這就是她為自立面付出的代價(jià)。準(zhǔn)夠她受的?！?br/>
特德想弄清自已的處境，同時(shí)澄清自已的思想。他打電話給律師。
“你估計(jì)她會(huì)把孩子拐走嗎？”尚賽問(wèn)。
“我看不會(huì)?！?br/>
“發(fā)生過(guò)這樣的事?！?br/>
“我不了解她的想法。不過(guò)不大可能拐走孩子?！?br/>
“嗯，你有合法權(quán)利拒絕她看孩子。而她也有合法權(quán)利要求法院發(fā)出裁決讓她見孩子。法官會(huì)同意的。她是母親，現(xiàn)在又正值圣誕佳節(jié)。你準(zhǔn)贏不了。如果你不擔(dān)心她拐走孩子，還是省些麻煩讓她跟孩子過(guò)上一天，比較切實(shí)可行。”
對(duì)比里說(shuō)來(lái)，是讓他見媽好呢，還是不讓他見好呢？是否要迫使她費(fèi)點(diǎn)勁上法院去申請(qǐng)裁決呢？要是這么干，雖然能給喬安娜添麻煩，但是也會(huì)鬧得他自己六神無(wú)主。喬安娜會(huì)把孩子拐走嗎？喬安娜打電話來(lái)的時(shí)候，特德就直截了當(dāng)?shù)靥岢隽诉@個(gè)問(wèn)題。
“你不會(huì)把他拐走吧？”
“什么話？特德，你要是愿意的話．可以整天緊跟在我們后面。也可以偷偷摸摸地釘我的梢。我在紐約呆一些時(shí)間，接著上波士頓，然后回加利福尼亞去。就是這么回事。我就想趁圣誕節(jié)帶我的兒子上F.A.O.施華茨公司去，給他買點(diǎn)玩具！你要我怎么樣？苦苦哀求嗎？”
“好，喬安娜。星期六，十點(diǎn)鐘，在亞美利加那旅館?！?br/>
特德告訴比里：他媽媽上紐約來(lái)了，要跟他一塊兒過(guò)個(gè)星期六。
“我的媽媽？”
“對(duì)，比里?！?br/>
孩子沉思起來(lái)。
“也許她會(huì)給我買些東西”他說(shuō)道。
那天早晨，特德特別細(xì)心地照料比里，給他梳頭，讓他穿上最好的襯衫和褲子，自己也穿得筆挺——可不能寒酸相。他們到了亞美利加那，一到十點(diǎn)，喬安娜就從電梯里走了出來(lái)。特德覺(jué)得癱軟了。喬安娜可真是令人傾倒。她穿著白外套，頭上裹了一條鮮艷的圍巾，仲冬時(shí)節(jié)皮膚還是棕褐色，的確令人銷魂。舞會(huì)中的姑娘，穿汗衫的調(diào)皮女孩，所有他那些酒肉之交和她一比，真有天壤之別。
喬安娜沒(méi)瞧特德，徑直走到比里跟前，跪了下來(lái)?！班蓿壤?，”她抱著比里貼緊自己，把他的小腦袋靠在自己下巴底下，哭了起來(lái)。然后她的起身來(lái)打量他。
“哈羅，比里寶貝?！?br/>
“哈羅，媽媽?！?br/>
她第一回朝特德轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“謝謝。六點(diǎn)鐘在這兒見?！?br/>
特德只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“來(lái)，”她說(shuō)，“我們好好去玩上一天?！彼壤锏氖?，走出了旅館的前廳。
特德心神不定地度過(guò)了一整天。要是她遵守諾言，見了孩子就上別處去，這會(huì)不會(huì)對(duì)比里產(chǎn)生不良影響呢？——他是不是會(huì)感覺(jué)到這是一次空歡喜？她有什么權(quán)利這樣地闖進(jìn)來(lái)？但他不得不承認(rèn)：她有一切法律權(quán)利可以這樣做。他坐立不安地看了一部上下集電影，望望商店櫥窗，比約定時(shí)間早四十分鐘就回到旅館前廳里等著，
六點(diǎn)差幾分鐘，喬安娜帶比里回來(lái)了。孩子過(guò)了這么一天筋疲力盡，可是笑嘻嘻的。
“瞧，爸爸．”他說(shuō)道，舉起一盒塑料玩偶?！安坏刮虛u搖晃晃可不會(huì)倒。”
“不倒翁?！?br/>
“媽媽買給我的。。
喬安娜最后看了比里一眼，然后閉上了眼睛好似他的形象叫她心亂神迷。
“再見，比里，”她擁抱著比里說(shuō)?！白鰝€(gè)乖孩子。”
“再見，媽媽。謝謝你的不倒翁?！?br/>
她轉(zhuǎn)過(guò)身去，頭也不回地走進(jìn)了電梯。
喬安娜到東都來(lái)沒(méi)拐走孩子，也沒(méi)跟特德重修舊好，也沒(méi)多事停留。她只是便道路過(guò)。她去探望父母，捎帶著跟比里一塊兒過(guò)上一天。后來(lái)特德聽她父母說(shuō)，喬安娜上波士頓看他們只呆了一天，接著就象她自已所說(shuō)的那樣回加利福尼亞去了，看來(lái)，喬安娜千里迢迢地趕來(lái)，不能不看看孩子，但是她也不會(huì)為了旁的事情趕那么長(zhǎng)的路。
孩子太平無(wú)事地度過(guò)了這一天；孩子很容易按照自己對(duì)外部世界的理解隨遇而安。媽媽來(lái)了，又走了。天是藍(lán)藍(lán)的天。大家都吃龍蝦。媽媽走了，可爸爸在這兒。他拿到了不倒翁。不倒翁搖搖晃晃，可是不會(huì)倒。
“你過(guò)得高興嗎？”特德試探著問(wèn)。
“高興的。”
你想媽媽嗎？特德想問(wèn)可是沒(méi)有問(wèn)。
特德克萊默惱恨他原來(lái)的妻子闖入他的井井有條的生活和感情。重逢使他心煩意亂。他曾經(jīng)在人生的筵會(huì)上跟最漂亮的姑娘結(jié)婚，但是不知怎么一來(lái)，她竟出走了，筵席也就變得黯然乏味了。用苔爾瑪?shù)脑捳f(shuō)，他們的社交生活就象“連臺(tái)本戲”一樣，一個(gè)接著一個(gè)地?fù)Q對(duì)象，沒(méi)有任何東西、任何人是持久的。特德跟律師菲麗絲兩人交往了兩個(gè)月，超過(guò)了他跟其他朋友相處的時(shí)問(wèn)的總和。苔爾瑪說(shuō)他們都是帶有創(chuàng)傷的人。查理堅(jiān)持說(shuō)現(xiàn)在是他一生中最快活的時(shí)候；而拉里和女朋友的交往還是壓縮在一個(gè)周末的范圍。
特德星期六陪比里去游戲場(chǎng)打秋千，這次旁邊可能是苔爾瑪在陪芹姆打秋千，而下一次就可能是查理陪芹姆。查理和苔爾瑪?shù)碾x婚已成定局。特德接連分別在他們各自的公寓里吃了兩頓毫無(wú)樂(lè)趣為慶祝離婚而設(shè)的宴席。
“你會(huì)再結(jié)婚嗎？”查里問(wèn)道，他們倆站在游戲場(chǎng)一塊有陽(yáng)光的地方，一面望著自己的孩子在雪地里玩耍，一面凍得直打哆嗦。
“說(shuō)不上來(lái)。我已經(jīng)有一個(gè)孩子，成了廣告用語(yǔ)里所謂的‘滯銷商品’啦?！?br/>
“我剛才在想……如果我再結(jié)婚怎么辦？如果是再有個(gè)孩子，然后又離婚，付兩個(gè)孩子的生活費(fèi)怎么辦？”
“查理，盡管你講了那么多如果……怎么辦’我想你還是不會(huì)因此而不結(jié)婚?！?br/>
“我也知道?？墒清X呢？那是無(wú)底洞?！?br/>
苔爾瑪對(duì)于重婚卻有自己的打算。她在規(guī)定給孩子玩的時(shí)間里，見縫插針地談了自己的看法，這時(shí)比里房間里的留聲機(jī)放著音樂(lè)，孩子們?cè)谖堇镒矫圆亍?br/>
“第一次結(jié)婚是為了愛(ài)情，那就難免會(huì)以離婚告終。第二次結(jié)婚時(shí)，你已經(jīng)懂得愛(ài)情是荷馬克（Hallmark）憑空捏造的，于是就抱有其他目的?！?br/>
“靜一下，”他叫道?！氨壤锖颓勰?！把留聲機(jī)放輕點(diǎn)，或者你們自己放輕點(diǎn)！”“所以……第二次婚姻實(shí)際上是為了肯定你自己的生活方式或觀點(diǎn)。你得明白，第一次你不過(guò)是在跟一個(gè)母親結(jié)婚?！?br/>
“這我倒不知道，苔爾瑪。我看你不必大事宣揚(yáng)這種論點(diǎn)?！?br/>
“第二次你才是為自己結(jié)婚?！?br/>
“你替我省了不少麻煩。不管怎么說(shuō)，我反正是已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了?！?br/>
拉里在多年的追逐以后第一個(gè)離開了這個(gè)圈子。他要跟艾倫佛里德結(jié)婚了。艾倫二十九歲，在城里公立學(xué)校當(dāng)教師。拉里是在火島認(rèn)識(shí)她的，以后一直跟她見面，同時(shí)又跟旁的女人約會(huì)，這是他一貫的作風(fēng)?，F(xiàn)在他決定不搞接送姑娘這一行了。特德見過(guò)艾倫兒次，覺(jué)得她有一種能使拉里服貼的力量。她講起話來(lái)聲音平和，很有思想，比拉里平時(shí)交往的女人更樸實(shí)，也更端莊。
婚禮在普拉柴旅館一個(gè)小套間里舉行，來(lái)了幾個(gè)朋友和直系親屬，包括拉里第一次結(jié)婚時(shí)生的子女：一個(gè)十四歲的女孩和一個(gè)十六歲的男孩。特德記得他們小時(shí)候的模樣。他想，光陰過(guò)得真快呀！
有一次他在公園座椅上聽到一個(gè)女人對(duì)苔爾瑪說(shuō)：“一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系。五歲以前的事，孩十們記不清楚。”特德不希望看到自己對(duì)孩子的心血付諸東流。所以并不同意這種講法。那個(gè)女人當(dāng)時(shí)說(shuō)她聽到過(guò)電視里的一次討論：“孩子們有感覺(jué)記憶，但是記不具體。你的孩子將來(lái)可能對(duì)今天的事情毫無(wú)印象?！蹦翘毂壤锉涣硪粋€(gè)孩子用玩具汽車在頭上砸了一下．特德說(shuō)了—句：“這算他幸運(yùn)?！边@句話當(dāng)時(shí)不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)，可現(xiàn)在他不安地想著比里究竟會(huì)記住多少。等他日后長(zhǎng)大了，也達(dá)到或超過(guò)拉里的孩子的那個(gè)年齡，那么，他的言行還會(huì)在兒子的記憶中留下什么樣的影響呢？
“比里，你知道爸爸靠什么生活嗎？”
“你有職業(yè)。”
“對(duì)，什么樣的職業(yè)呢？
“在辦公室里?！?br/>
“不錯(cuò)。你看到雜志上的廣告吧。喏，我就是招徠一些公司在雜志上登廣臺(tái)的?！?br/>
突然，特德覺(jué)得很有必要讓兒子了解他的情況。
“你想看看我的辦公室嗎？想看看我工作的地方嗎？”
“當(dāng)然羅?！?br/>
“我也想要你去看看?！?br/>
一個(gè)星期六，特德帶比里到梅迪遜大道和五十七號(hào)街拐角上的辦公大樓去。門廊里有個(gè)穿制服的守門人，比里似乎有點(diǎn)害怕，直到特德出示證件，他們安然通過(guò)以后，這才放心。高大而自信的爸爸顯得很神氣。公司的辦公室全鎖著，特德拿鑰匙打開了外邊的門，扭亮了電燈。在孩子看來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊就象布滿了一個(gè)個(gè)洞穴一樣。特德帶他到了自己的辦公室。
“看到嗎？這兒寫著我的姓名?！?br/>
“也是我的姓，克萊默。”他開了鎖，領(lǐng)比里進(jìn)去。辦公室在十四樓，特德朝窗外望去，可以看到東西向的五十七號(hào)街。
“噢，爸爸，真高，真漂亮，”比里把臉貼在窗上。
他在爸爸的椅子上坐下，旋著打轉(zhuǎn)。
“我歡喜你的辦公室，爸爸?！?br/>
“謝謝，朋友。我的朋友?！?br/>
特德感到滿意，因?yàn)楸壤镆呀?jīng)表現(xiàn)了小男孩對(duì)父親應(yīng)該抱有的那種欽佩心理?，F(xiàn)在比里是特德的朋友。這幾個(gè)月來(lái)，在特德的生活里只有比里是個(gè)不變的常數(shù)。他回憶起這個(gè)時(shí)期爸爸的印象可能還是模糊不清的。他甚至可能對(duì)此漠不關(guān)心。這自然會(huì)使特德痛苦。但是他們倆一起忍受了這種痛苦。他們成了盟友。
比里呀，只要你需要，我永遠(yuǎn)會(huì)在你的身邊，永遠(yuǎn)支持你。
“爸爸，這兒有些東西我不喜歡。我不喜歡這些畫?！?br/>
辦公室里裝飾著早年出版的雜志的封面。
“你應(yīng)該有些斑馬?！北壤镎f(shuō)。
“干嗎不給我畫幾個(gè)斑馬，讓我掛起來(lái)？”
孩子于是畫了幾頭怪模怪樣的動(dòng)物，身上都有條紋，讓爸爸把它們掛了起來(lái)。
喬安娜的父母打波士頓來(lái)了。他們上次來(lái)紐約時(shí)，特德發(fā)現(xiàn)他們對(duì)女兒有些微慍，現(xiàn)在這股怒氣已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了悲哀了。
“真不象話，”哈麗特趁比里走出房去的時(shí)候?qū)μ氐抡f(shuō)，“外公外婆來(lái)看孩子的次數(shù)比做媽媽的還多。”
待德猜想他們是希望喬安娜上次路過(guò)紐約的時(shí)候多呆上幾天，而不是象剛才聽說(shuō)的那樣，匆匆地就趕回加利福尼亞去。
“她在那兒干什么？我是說(shuō)怎么謀生呢？”
“你還不知道？”
“我一點(diǎn)不了解她的生活情況哈麗特。什么都不知道?！?br/>
“她在赫茨公司工作．同其他姑娘一起，對(duì)人家笑臉相迎，辦出租汽車的事?！?br/>
“真的？”
“她拋下了家庭和孩子，上加利福尼亞出租汽車去了，”哈麗特說(shuō)。
哈麗特瞧不起這工作，特德卻并不太介意，可是想到喬安娜干這種事要接觸多少男人卻耿耿于懷。
“她說(shuō)她現(xiàn)在能自立，還打網(wǎng)球．”山姆沒(méi)精打采地說(shuō)道。他自己心里也有反感，可還得為女兒辯護(hù)幾句。
“這也是有所得嘛”特德說(shuō)。
“是呀，她在一次比賽中得了第三名?！彼赣H是以就事論事的口氣說(shuō)的，可是他覺(jué)得這補(bǔ)償不了她的出走。
特德建議當(dāng)晚一塊兒去吃飯，這是關(guān)系破裂以來(lái)他第一次提出這樣的意見，他們問(wèn)意了。他們上—家中國(guó)餐館去，為了爭(zhēng)付賬推拉了一陣，山姆堅(jiān)持說(shuō)由年長(zhǎng)的人作主，終于獲勝。
“我倒想出一宗好買賣，”上點(diǎn)心時(shí)特德說(shuō)道，他想逗大伙兒樂(lè)一下?！俺鍪坌疫\(yùn)小姐’（MissLucky）甜餅。掰開甜餅，里面寫著‘別問(wèn)’?！?br/>
他們并不覺(jué)得好笑，而是為餐桌上缺席的那個(gè)人陷入悲哀之中。
分別的時(shí)候，哈麗特吻了特德的面頰，由于好久沒(méi)這么做了，所以挺尷尬。他們打算明天早上再來(lái)，帶比里去看自由神像，這對(duì)老人來(lái)說(shuō)是很費(fèi)力的。可是盡管特德勸阻，他們也不聽。他們到這兒來(lái)就是為了履行外公外婆的職責(zé)。
“他糖吃得挺多吧？”山姆問(wèn)?！八粦?yīng)該吃糖。”
“我給他吃不含糖的膠姆?！?br/>
“吃維生素嗎？”“每天都吃，山姆?！?br/>
“里邊可能有糖。”
“好啦，我看你把孩子照料得還不壞，”哈麗特說(shuō)。
“對(duì)，他照料得還不壞，”山姆還是不肯對(duì)特德過(guò)獎(jiǎng)。
“不過(guò)——”哈麗特說(shuō)。
特德正準(zhǔn)備聽聽對(duì)自己的貶責(zé)。
“——我看孩子還是需要母親照顧的。”
她的語(yǔ)氣里充滿了對(duì)女兒的失望和由此引起的痛苦，特德無(wú)論如何也沒(méi)法把它理解為對(duì)自己的批評(píng)。
第二天他們一大早就來(lái)了，準(zhǔn)備去敲開自由神像的大門。那天正好是特德四十歲生日，他沒(méi)對(duì)他們提起，也沒(méi)向任何人吭聲。他沒(méi)心思去備辦蛋糕。他們帶比里出去，要到下午好晚才回來(lái)。他有的是時(shí)間，但拿不定主意應(yīng)該怎么慶祝這一天。上床睡大覺(jué)是他優(yōu)先考慮的選擇。
但是在這個(gè)風(fēng)和日暖的冬天的星期天，他想到這是自己的生日，陷入丁沉思。于是出門沿街慢慢溜達(dá)。突然，他心血來(lái)潮——他又回到舊地重游去了。他是紐約本地人，不是外地來(lái)的，他童年的舊居，乘地鐵只要半個(gè)小時(shí)就能到。
他乘火車到了勃朗克斯區(qū)的福特漢路、杰羅姆大道口。他站在一所小學(xué)邊上，他五歲時(shí)第一次上學(xué)就是進(jìn)的這個(gè)學(xué)校，那是三十五年以前的事啦。他又一次從學(xué)校走回童年的舊居。
都是些沒(méi)有電梯的五層樓房，看上去低矮而且破敗不堪，這在建筑學(xué)上屬于另一個(gè)時(shí)代。大門口前的小院子當(dāng)初是為了裝點(diǎn)門面設(shè)計(jì)的，如今卻成了垃圾堆。墻上全是涂鴉。
這個(gè)星期天早晨，路上行人稀少。兩個(gè)只穿了襯衫的西班牙人在修理汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，三個(gè)上教堂去的老太婆從他們身邊匆匆走過(guò)。特德走過(guò)一些燒毀的鋪?zhàn)?，繞開垃圾和碎玻璃，在勃朗克斯區(qū)隨處可見的城市荒蕪景象，已經(jīng)延伸到他的童年居住的地帶了。
他到了以前住過(guò)的房子，那是克萊斯頓大道的一幢老式公寓，靠近一百八十四號(hào)街。他在童年時(shí)代所住的陽(yáng)臺(tái)上坐下，覺(jué)得很驚奇，因?yàn)橹車囊磺卸硷@得那么小。當(dāng)時(shí)他們玩棒球時(shí)一個(gè)十分出色的本壘打，其實(shí)不過(guò)幾碼距離而已。原來(lái)有幾十個(gè)孩子嬉戲的街道，現(xiàn)在看來(lái)又狹又短。附近那座大山，他們常從上面滑下來(lái)撞進(jìn)一個(gè)雪堆，其實(shí)只是一條略有坡度的小街而已。那是好久以前的事了當(dāng)時(shí)他自己才小不點(diǎn)兒，所以會(huì)覺(jué)得這些東西那么大，
街對(duì)面從前有個(gè)學(xué)校操場(chǎng)，他在那兒打過(guò)籃球?；@球架也沒(méi)有了，孩子們現(xiàn)在不在這兒玩啦。一個(gè)婦女走過(guò)，小心翼翼地打量著陽(yáng)臺(tái)上的這個(gè)陌生人，生怕他來(lái)攔路搶劫。
他坐著，心里重溫往昔的球局，看到街角上出現(xiàn)了舊時(shí)的幽靈，有小伙子，也有姑娘。斯杜馬茲洛夫是對(duì)方最好的投手，可是特德打了個(gè)出色的本壘打，馬茲洛夫只好看著球飛過(guò)屋頂干生氣。那次本壘打又在他眼前重現(xiàn)了一遍，由于記億猶新，所以三十年后還能看到這幕栩栩如生的景象。幾年以后，現(xiàn)在還是孩子的比里，也會(huì)到達(dá)他父親當(dāng)年體驗(yàn)這種經(jīng)歷的年齡。他預(yù)感到在第二代人打本壘打時(shí)，他已經(jīng)凋零了。
他想來(lái)想去，最后得出結(jié)論：當(dāng)年的生活還是不錯(cuò)的，至少在戶外，在打球時(shí)還是不錯(cuò)的。而現(xiàn)在比里的生活里缺了些什么呢？
他想到，三十年前的該子可以坐在陽(yáng)臺(tái)上，可以在沒(méi)有車水馬龍的街上嬉戲打球，甚至一個(gè)外野手還真能伸出手來(lái)叫汽車停住，讓擊球手從容地?fù)羟蚺軌尽?br/>
比里還不光是缺少街坊伙伴。哈麗特說(shuō)過(guò)，孩子需要母親照顧。沒(méi)有一個(gè)女人來(lái)照顧比里和他自己，這種生活他能堅(jiān)持多久呢？
嗨，伊文思先生！一個(gè)老人在街對(duì)面慢慢地走著。還記得我嗎？以前我經(jīng)常光顧你的糖果店。我是特德克萊默，拉爾夫的弟弟。我歡喜吃你的奶油蛋。我現(xiàn)在搞廣告業(yè)務(wù)。我的妻子拋棄了我，我已經(jīng)離婚了。我有一個(gè)小孩子，快五歲了。我五歲的時(shí)候就住在這里。
他來(lái)到大廣場(chǎng)，在“洛夫樂(lè)團(tuán)”門前停下，這兒是他從前最喜歡來(lái)的電影院，天花板上飾有繁星和行云?，F(xiàn)在分成三個(gè)劇場(chǎng)：樂(lè)園1號(hào)、2號(hào)和3號(hào)。
“怎么還有樂(lè)園2號(hào)？”他問(wèn)一個(gè)在劇場(chǎng)門口掃地的勤雜工。
“不知道?！?br/>
“應(yīng)該叫它‘失樂(lè)園’?！?br/>
特德想從歷史的角度看問(wèn)題，可是勤雜工對(duì)此沒(méi)有興趣，只管掃他的地。
特德走向地鐵的時(shí)候，看到一個(gè)肥胖臃腫的人朝他走來(lái)。他熟悉這張臉，那是鄰近一條馬路上的佛蘭基奧奈爾。那人斜瞅著特德，終于認(rèn)出了他。
“佛蘭基！”
“是你嗎，特德？”“是我。”
“你在這兒干嗎？”
“隨便瞧瞧?！?br/>
“沒(méi)跟你見面有——”
“好長(zhǎng)時(shí)間啦?！?br/>
“天哪！你住哪兒？”
“鬧市區(qū)，你呢？”
“一百八十三號(hào)街靠廣場(chǎng)那邊?！?br/>
“真的。還跟以前的老朋友見面嗎？”
“沒(méi)有。”
“你干哪一行．佛蘭基?！?br/>
“在酒吧干。吉列根酒吧。店還在那兒，保存舊日面貌的東西不多了，這鋪?zhàn)右菜阋粋€(gè)。”
“吉列根酒家。好極了?！彼炖镞@么說(shuō)．是為了不想讓佛蘭基不高興，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)去過(guò)這家店。
“你呢？”“搞廣告?！?br/>
“真想不到。結(jié)婚了吧？”
“離婚了，有個(gè)男孩子。你怎么樣？”
“三個(gè)孩子。我跟陶蒂麥卡錫結(jié)了婚。記得她嗎？”
“噢，當(dāng)然。佛蘭基——還記得有次我們干過(guò)一架嗎？我的外套把頭蒙住了，你打得我屁滾尿流?！碑?dāng)時(shí)才九歲。特德終身難忘這場(chǎng)惡斗。這一帶的好事之徒從小就是星期五晚上在公園里的毆斗的熱烈觀眾，可是他們看著特德兩眼摸瞎，揮動(dòng)著拳頭亂打，實(shí)在荒唐可笑，使出面拉開了。特德永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的窘相：外套蒙住了頭使得他一敗涂地。
“打架？你跟我打架？”
“不記得了？”
“不。誰(shuí)打贏了？”
“是你呀。”
“喔，真對(duì)不起?！?br/>
“什么樂(lè)園2號(hào)和3號(hào)，太可惜了。。
“是啊?！?br/>
接著，他們就很尷尬地站在那兒。
“特德，見到你真高興。有便請(qǐng)上酒吧來(lái)。我五點(diǎn)鐘上班?！?br/>
“謝謝，佛蘭基。改天見?！?br/>
他不想在四十歲生日這天，到從未去過(guò)的、還保存著舊日風(fēng)貌的吉列根酒家去喝酒。他乘地鐵回到市區(qū)，在家里看了一場(chǎng)電視轉(zhuǎn)播的棒球賽。等到比里入睡后，他喝了一杯哥涅克給自己祝酒。四十啦，祝你生日愉快。在這種時(shí)候，如果能象童年一樣，一邊聽無(wú)線電播放爵士音樂(lè)，一邊啜飲巧克力牛奶，那才是特德感到最愜意的。
“喬安娜？”
“我上紐約來(lái)啦。我去看父母，路過(guò)這兒。我要見見比里?！?br/>
她講得很快，聲調(diào)平板。
“你好嗎？”他問(wèn)道，完全亂了陣腳。
她用“我很好”的答話把他的問(wèn)題撂到一邊?！拔乙娝?。我星期六在紐約。如果你不介意的話，我不想到你那兒來(lái)?！?br/>
她的口氣和措詞已經(jīng)表明了她的態(tài)度。她打這個(gè)電話不是為了言歸于好。
“你要見比里？”
“我住在亞美利加那旅館。星期六上午十點(diǎn)鐘你帶他上那兒來(lái)行嗎？我跟他過(guò)上一天，帶他去逛逛。到他該睡覺(jué)的時(shí)候送他回來(lái)?！?br/>
“這難說(shuō)。”
“為什么？你要上別處去嗎？”
“不，不到哪兒去，可挺難說(shuō)?！?br/>
“什么挺難說(shuō)？
“可能引起情緒波動(dòng)。”
“喂，特德，我可不是西方的女巫。我是孩子的媽媽。我要見他?！?br/>
“我得考慮考慮?！?br/>
“特德，別那么可惡。”
“嗯，你這是想說(shuō)服嗎我？”
“對(duì)不起，我不是故意那樣說(shuō)的。特德，請(qǐng)你讓我見見他?！?br/>
“我得考慮一晚上再說(shuō)?！?br/>
“那我明天打電話給你。”
他跟苔爾瑪商量，她進(jìn)一步加強(qiáng)了特德的估計(jì)——喬安娜不是想回到他的懷抱里來(lái)。至于讓喬安娜見比里是否明智的問(wèn)題，苔爾瑪主要是為喬安娜著想。她說(shuō)：“這就是她為自立面付出的代價(jià)。準(zhǔn)夠她受的?！?br/>
特德想弄清自已的處境，同時(shí)澄清自已的思想。他打電話給律師。
“你估計(jì)她會(huì)把孩子拐走嗎？”尚賽問(wèn)。
“我看不會(huì)?！?br/>
“發(fā)生過(guò)這樣的事?！?br/>
“我不了解她的想法。不過(guò)不大可能拐走孩子?！?br/>
“嗯，你有合法權(quán)利拒絕她看孩子。而她也有合法權(quán)利要求法院發(fā)出裁決讓她見孩子。法官會(huì)同意的。她是母親，現(xiàn)在又正值圣誕佳節(jié)。你準(zhǔn)贏不了。如果你不擔(dān)心她拐走孩子，還是省些麻煩讓她跟孩子過(guò)上一天，比較切實(shí)可行。”
對(duì)比里說(shuō)來(lái)，是讓他見媽好呢，還是不讓他見好呢？是否要迫使她費(fèi)點(diǎn)勁上法院去申請(qǐng)裁決呢？要是這么干，雖然能給喬安娜添麻煩，但是也會(huì)鬧得他自己六神無(wú)主。喬安娜會(huì)把孩子拐走嗎？喬安娜打電話來(lái)的時(shí)候，特德就直截了當(dāng)?shù)靥岢隽诉@個(gè)問(wèn)題。
“你不會(huì)把他拐走吧？”
“什么話？特德，你要是愿意的話．可以整天緊跟在我們后面。也可以偷偷摸摸地釘我的梢。我在紐約呆一些時(shí)間，接著上波士頓，然后回加利福尼亞去。就是這么回事。我就想趁圣誕節(jié)帶我的兒子上F.A.O.施華茨公司去，給他買點(diǎn)玩具！你要我怎么樣？苦苦哀求嗎？”
“好，喬安娜。星期六，十點(diǎn)鐘，在亞美利加那旅館?！?br/>
特德告訴比里：他媽媽上紐約來(lái)了，要跟他一塊兒過(guò)個(gè)星期六。
“我的媽媽？”
“對(duì)，比里?！?br/>
孩子沉思起來(lái)。
“也許她會(huì)給我買些東西”他說(shuō)道。
那天早晨，特德特別細(xì)心地照料比里，給他梳頭，讓他穿上最好的襯衫和褲子，自己也穿得筆挺——可不能寒酸相。他們到了亞美利加那，一到十點(diǎn)，喬安娜就從電梯里走了出來(lái)。特德覺(jué)得癱軟了。喬安娜可真是令人傾倒。她穿著白外套，頭上裹了一條鮮艷的圍巾，仲冬時(shí)節(jié)皮膚還是棕褐色，的確令人銷魂。舞會(huì)中的姑娘，穿汗衫的調(diào)皮女孩，所有他那些酒肉之交和她一比，真有天壤之別。
喬安娜沒(méi)瞧特德，徑直走到比里跟前，跪了下來(lái)?！班蓿壤?，”她抱著比里貼緊自己，把他的小腦袋靠在自己下巴底下，哭了起來(lái)。然后她的起身來(lái)打量他。
“哈羅，比里寶貝?！?br/>
“哈羅，媽媽?！?br/>
她第一回朝特德轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“謝謝。六點(diǎn)鐘在這兒見?！?br/>
特德只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“來(lái)，”她說(shuō)，“我們好好去玩上一天?！彼壤锏氖?，走出了旅館的前廳。
特德心神不定地度過(guò)了一整天。要是她遵守諾言，見了孩子就上別處去，這會(huì)不會(huì)對(duì)比里產(chǎn)生不良影響呢？——他是不是會(huì)感覺(jué)到這是一次空歡喜？她有什么權(quán)利這樣地闖進(jìn)來(lái)？但他不得不承認(rèn)：她有一切法律權(quán)利可以這樣做。他坐立不安地看了一部上下集電影，望望商店櫥窗，比約定時(shí)間早四十分鐘就回到旅館前廳里等著，
六點(diǎn)差幾分鐘，喬安娜帶比里回來(lái)了。孩子過(guò)了這么一天筋疲力盡，可是笑嘻嘻的。
“瞧，爸爸．”他說(shuō)道，舉起一盒塑料玩偶?！安坏刮虛u搖晃晃可不會(huì)倒。”
“不倒翁?！?br/>
“媽媽買給我的。。
喬安娜最后看了比里一眼，然后閉上了眼睛好似他的形象叫她心亂神迷。
“再見，比里，”她擁抱著比里說(shuō)?！白鰝€(gè)乖孩子。”
“再見，媽媽。謝謝你的不倒翁?！?br/>
她轉(zhuǎn)過(guò)身去，頭也不回地走進(jìn)了電梯。
喬安娜到東都來(lái)沒(méi)拐走孩子，也沒(méi)跟特德重修舊好，也沒(méi)多事停留。她只是便道路過(guò)。她去探望父母，捎帶著跟比里一塊兒過(guò)上一天。后來(lái)特德聽她父母說(shuō)，喬安娜上波士頓看他們只呆了一天，接著就象她自已所說(shuō)的那樣回加利福尼亞去了，看來(lái)，喬安娜千里迢迢地趕來(lái)，不能不看看孩子，但是她也不會(huì)為了旁的事情趕那么長(zhǎng)的路。
孩子太平無(wú)事地度過(guò)了這一天；孩子很容易按照自己對(duì)外部世界的理解隨遇而安。媽媽來(lái)了，又走了。天是藍(lán)藍(lán)的天。大家都吃龍蝦。媽媽走了，可爸爸在這兒。他拿到了不倒翁。不倒翁搖搖晃晃，可是不會(huì)倒。
“你過(guò)得高興嗎？”特德試探著問(wèn)。
“高興的。”
你想媽媽嗎？特德想問(wèn)可是沒(méi)有問(wèn)。
特德克萊默惱恨他原來(lái)的妻子闖入他的井井有條的生活和感情。重逢使他心煩意亂。他曾經(jīng)在人生的筵會(huì)上跟最漂亮的姑娘結(jié)婚，但是不知怎么一來(lái)，她竟出走了，筵席也就變得黯然乏味了。用苔爾瑪?shù)脑捳f(shuō)，他們的社交生活就象“連臺(tái)本戲”一樣，一個(gè)接著一個(gè)地?fù)Q對(duì)象，沒(méi)有任何東西、任何人是持久的。特德跟律師菲麗絲兩人交往了兩個(gè)月，超過(guò)了他跟其他朋友相處的時(shí)問(wèn)的總和。苔爾瑪說(shuō)他們都是帶有創(chuàng)傷的人。查理堅(jiān)持說(shuō)現(xiàn)在是他一生中最快活的時(shí)候；而拉里和女朋友的交往還是壓縮在一個(gè)周末的范圍。
特德星期六陪比里去游戲場(chǎng)打秋千，這次旁邊可能是苔爾瑪在陪芹姆打秋千，而下一次就可能是查理陪芹姆。查理和苔爾瑪?shù)碾x婚已成定局。特德接連分別在他們各自的公寓里吃了兩頓毫無(wú)樂(lè)趣為慶祝離婚而設(shè)的宴席。
“你會(huì)再結(jié)婚嗎？”查里問(wèn)道，他們倆站在游戲場(chǎng)一塊有陽(yáng)光的地方，一面望著自己的孩子在雪地里玩耍，一面凍得直打哆嗦。
“說(shuō)不上來(lái)。我已經(jīng)有一個(gè)孩子，成了廣告用語(yǔ)里所謂的‘滯銷商品’啦?！?br/>
“我剛才在想……如果我再結(jié)婚怎么辦？如果是再有個(gè)孩子，然后又離婚，付兩個(gè)孩子的生活費(fèi)怎么辦？”
“查理，盡管你講了那么多如果……怎么辦’我想你還是不會(huì)因此而不結(jié)婚?！?br/>
“我也知道?？墒清X呢？那是無(wú)底洞?！?br/>
苔爾瑪對(duì)于重婚卻有自己的打算。她在規(guī)定給孩子玩的時(shí)間里，見縫插針地談了自己的看法，這時(shí)比里房間里的留聲機(jī)放著音樂(lè)，孩子們?cè)谖堇镒矫圆亍?br/>
“第一次結(jié)婚是為了愛(ài)情，那就難免會(huì)以離婚告終。第二次結(jié)婚時(shí)，你已經(jīng)懂得愛(ài)情是荷馬克（Hallmark）憑空捏造的，于是就抱有其他目的?！?br/>
“靜一下，”他叫道?！氨壤锖颓勰?！把留聲機(jī)放輕點(diǎn)，或者你們自己放輕點(diǎn)！”“所以……第二次婚姻實(shí)際上是為了肯定你自己的生活方式或觀點(diǎn)。你得明白，第一次你不過(guò)是在跟一個(gè)母親結(jié)婚?！?br/>
“這我倒不知道，苔爾瑪。我看你不必大事宣揚(yáng)這種論點(diǎn)?！?br/>
“第二次你才是為自己結(jié)婚?！?br/>
“你替我省了不少麻煩。不管怎么說(shuō)，我反正是已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了?！?br/>
拉里在多年的追逐以后第一個(gè)離開了這個(gè)圈子。他要跟艾倫佛里德結(jié)婚了。艾倫二十九歲，在城里公立學(xué)校當(dāng)教師。拉里是在火島認(rèn)識(shí)她的，以后一直跟她見面，同時(shí)又跟旁的女人約會(huì)，這是他一貫的作風(fēng)?，F(xiàn)在他決定不搞接送姑娘這一行了。特德見過(guò)艾倫兒次，覺(jué)得她有一種能使拉里服貼的力量。她講起話來(lái)聲音平和，很有思想，比拉里平時(shí)交往的女人更樸實(shí)，也更端莊。
婚禮在普拉柴旅館一個(gè)小套間里舉行，來(lái)了幾個(gè)朋友和直系親屬，包括拉里第一次結(jié)婚時(shí)生的子女：一個(gè)十四歲的女孩和一個(gè)十六歲的男孩。特德記得他們小時(shí)候的模樣。他想，光陰過(guò)得真快呀！
有一次他在公園座椅上聽到一個(gè)女人對(duì)苔爾瑪說(shuō)：“一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系。五歲以前的事，孩十們記不清楚。”特德不希望看到自己對(duì)孩子的心血付諸東流。所以并不同意這種講法。那個(gè)女人當(dāng)時(shí)說(shuō)她聽到過(guò)電視里的一次討論：“孩子們有感覺(jué)記憶，但是記不具體。你的孩子將來(lái)可能對(duì)今天的事情毫無(wú)印象?！蹦翘毂壤锉涣硪粋€(gè)孩子用玩具汽車在頭上砸了一下．特德說(shuō)了—句：“這算他幸運(yùn)?！边@句話當(dāng)時(shí)不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)，可現(xiàn)在他不安地想著比里究竟會(huì)記住多少。等他日后長(zhǎng)大了，也達(dá)到或超過(guò)拉里的孩子的那個(gè)年齡，那么，他的言行還會(huì)在兒子的記憶中留下什么樣的影響呢？
“比里，你知道爸爸靠什么生活嗎？”
“你有職業(yè)。”
“對(duì)，什么樣的職業(yè)呢？
“在辦公室里?！?br/>
“不錯(cuò)。你看到雜志上的廣告吧。喏，我就是招徠一些公司在雜志上登廣臺(tái)的?！?br/>
突然，特德覺(jué)得很有必要讓兒子了解他的情況。
“你想看看我的辦公室嗎？想看看我工作的地方嗎？”
“當(dāng)然羅?！?br/>
“我也想要你去看看?！?br/>
一個(gè)星期六，特德帶比里到梅迪遜大道和五十七號(hào)街拐角上的辦公大樓去。門廊里有個(gè)穿制服的守門人，比里似乎有點(diǎn)害怕，直到特德出示證件，他們安然通過(guò)以后，這才放心。高大而自信的爸爸顯得很神氣。公司的辦公室全鎖著，特德拿鑰匙打開了外邊的門，扭亮了電燈。在孩子看來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊就象布滿了一個(gè)個(gè)洞穴一樣。特德帶他到了自己的辦公室。
“看到嗎？這兒寫著我的姓名?！?br/>
“也是我的姓，克萊默。”他開了鎖，領(lǐng)比里進(jìn)去。辦公室在十四樓，特德朝窗外望去，可以看到東西向的五十七號(hào)街。
“噢，爸爸，真高，真漂亮，”比里把臉貼在窗上。
他在爸爸的椅子上坐下，旋著打轉(zhuǎn)。
“我歡喜你的辦公室，爸爸?！?br/>
“謝謝，朋友。我的朋友?！?br/>
特德感到滿意，因?yàn)楸壤镆呀?jīng)表現(xiàn)了小男孩對(duì)父親應(yīng)該抱有的那種欽佩心理?，F(xiàn)在比里是特德的朋友。這幾個(gè)月來(lái)，在特德的生活里只有比里是個(gè)不變的常數(shù)。他回憶起這個(gè)時(shí)期爸爸的印象可能還是模糊不清的。他甚至可能對(duì)此漠不關(guān)心。這自然會(huì)使特德痛苦。但是他們倆一起忍受了這種痛苦。他們成了盟友。
比里呀，只要你需要，我永遠(yuǎn)會(huì)在你的身邊，永遠(yuǎn)支持你。
“爸爸，這兒有些東西我不喜歡。我不喜歡這些畫?！?br/>
辦公室里裝飾著早年出版的雜志的封面。
“你應(yīng)該有些斑馬?！北壤镎f(shuō)。
“干嗎不給我畫幾個(gè)斑馬，讓我掛起來(lái)？”
孩子于是畫了幾頭怪模怪樣的動(dòng)物，身上都有條紋，讓爸爸把它們掛了起來(lái)。
喬安娜的父母打波士頓來(lái)了。他們上次來(lái)紐約時(shí)，特德發(fā)現(xiàn)他們對(duì)女兒有些微慍，現(xiàn)在這股怒氣已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了悲哀了。
“真不象話，”哈麗特趁比里走出房去的時(shí)候?qū)μ氐抡f(shuō)，“外公外婆來(lái)看孩子的次數(shù)比做媽媽的還多。”
待德猜想他們是希望喬安娜上次路過(guò)紐約的時(shí)候多呆上幾天，而不是象剛才聽說(shuō)的那樣，匆匆地就趕回加利福尼亞去。
“她在那兒干什么？我是說(shuō)怎么謀生呢？”
“你還不知道？”
“我一點(diǎn)不了解她的生活情況哈麗特。什么都不知道?！?br/>
“她在赫茨公司工作．同其他姑娘一起，對(duì)人家笑臉相迎，辦出租汽車的事?！?br/>
“真的？”
“她拋下了家庭和孩子，上加利福尼亞出租汽車去了，”哈麗特說(shuō)。
哈麗特瞧不起這工作，特德卻并不太介意，可是想到喬安娜干這種事要接觸多少男人卻耿耿于懷。
“她說(shuō)她現(xiàn)在能自立，還打網(wǎng)球．”山姆沒(méi)精打采地說(shuō)道。他自己心里也有反感，可還得為女兒辯護(hù)幾句。
“這也是有所得嘛”特德說(shuō)。
“是呀，她在一次比賽中得了第三名?！彼赣H是以就事論事的口氣說(shuō)的，可是他覺(jué)得這補(bǔ)償不了她的出走。
特德建議當(dāng)晚一塊兒去吃飯，這是關(guān)系破裂以來(lái)他第一次提出這樣的意見，他們問(wèn)意了。他們上—家中國(guó)餐館去，為了爭(zhēng)付賬推拉了一陣，山姆堅(jiān)持說(shuō)由年長(zhǎng)的人作主，終于獲勝。
“我倒想出一宗好買賣，”上點(diǎn)心時(shí)特德說(shuō)道，他想逗大伙兒樂(lè)一下?！俺鍪坌疫\(yùn)小姐’（MissLucky）甜餅。掰開甜餅，里面寫著‘別問(wèn)’?！?br/>
他們并不覺(jué)得好笑，而是為餐桌上缺席的那個(gè)人陷入悲哀之中。
分別的時(shí)候，哈麗特吻了特德的面頰，由于好久沒(méi)這么做了，所以挺尷尬。他們打算明天早上再來(lái)，帶比里去看自由神像，這對(duì)老人來(lái)說(shuō)是很費(fèi)力的。可是盡管特德勸阻，他們也不聽。他們到這兒來(lái)就是為了履行外公外婆的職責(zé)。
“他糖吃得挺多吧？”山姆問(wèn)?！八粦?yīng)該吃糖。”
“我給他吃不含糖的膠姆?！?br/>
“吃維生素嗎？”“每天都吃，山姆?！?br/>
“里邊可能有糖。”
“好啦，我看你把孩子照料得還不壞，”哈麗特說(shuō)。
“對(duì)，他照料得還不壞，”山姆還是不肯對(duì)特德過(guò)獎(jiǎng)。
“不過(guò)——”哈麗特說(shuō)。
特德正準(zhǔn)備聽聽對(duì)自己的貶責(zé)。
“——我看孩子還是需要母親照顧的。”
她的語(yǔ)氣里充滿了對(duì)女兒的失望和由此引起的痛苦，特德無(wú)論如何也沒(méi)法把它理解為對(duì)自己的批評(píng)。
第二天他們一大早就來(lái)了，準(zhǔn)備去敲開自由神像的大門。那天正好是特德四十歲生日，他沒(méi)對(duì)他們提起，也沒(méi)向任何人吭聲。他沒(méi)心思去備辦蛋糕。他們帶比里出去，要到下午好晚才回來(lái)。他有的是時(shí)間，但拿不定主意應(yīng)該怎么慶祝這一天。上床睡大覺(jué)是他優(yōu)先考慮的選擇。
但是在這個(gè)風(fēng)和日暖的冬天的星期天，他想到這是自己的生日，陷入丁沉思。于是出門沿街慢慢溜達(dá)。突然，他心血來(lái)潮——他又回到舊地重游去了。他是紐約本地人，不是外地來(lái)的，他童年的舊居，乘地鐵只要半個(gè)小時(shí)就能到。
他乘火車到了勃朗克斯區(qū)的福特漢路、杰羅姆大道口。他站在一所小學(xué)邊上，他五歲時(shí)第一次上學(xué)就是進(jìn)的這個(gè)學(xué)校，那是三十五年以前的事啦。他又一次從學(xué)校走回童年的舊居。
都是些沒(méi)有電梯的五層樓房，看上去低矮而且破敗不堪，這在建筑學(xué)上屬于另一個(gè)時(shí)代。大門口前的小院子當(dāng)初是為了裝點(diǎn)門面設(shè)計(jì)的，如今卻成了垃圾堆。墻上全是涂鴉。
這個(gè)星期天早晨，路上行人稀少。兩個(gè)只穿了襯衫的西班牙人在修理汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，三個(gè)上教堂去的老太婆從他們身邊匆匆走過(guò)。特德走過(guò)一些燒毀的鋪?zhàn)?，繞開垃圾和碎玻璃，在勃朗克斯區(qū)隨處可見的城市荒蕪景象，已經(jīng)延伸到他的童年居住的地帶了。
他到了以前住過(guò)的房子，那是克萊斯頓大道的一幢老式公寓，靠近一百八十四號(hào)街。他在童年時(shí)代所住的陽(yáng)臺(tái)上坐下，覺(jué)得很驚奇，因?yàn)橹車囊磺卸硷@得那么小。當(dāng)時(shí)他們玩棒球時(shí)一個(gè)十分出色的本壘打，其實(shí)不過(guò)幾碼距離而已。原來(lái)有幾十個(gè)孩子嬉戲的街道，現(xiàn)在看來(lái)又狹又短。附近那座大山，他們常從上面滑下來(lái)撞進(jìn)一個(gè)雪堆，其實(shí)只是一條略有坡度的小街而已。那是好久以前的事了當(dāng)時(shí)他自己才小不點(diǎn)兒，所以會(huì)覺(jué)得這些東西那么大，
街對(duì)面從前有個(gè)學(xué)校操場(chǎng)，他在那兒打過(guò)籃球?；@球架也沒(méi)有了，孩子們現(xiàn)在不在這兒玩啦。一個(gè)婦女走過(guò)，小心翼翼地打量著陽(yáng)臺(tái)上的這個(gè)陌生人，生怕他來(lái)攔路搶劫。
他坐著，心里重溫往昔的球局，看到街角上出現(xiàn)了舊時(shí)的幽靈，有小伙子，也有姑娘。斯杜馬茲洛夫是對(duì)方最好的投手，可是特德打了個(gè)出色的本壘打，馬茲洛夫只好看著球飛過(guò)屋頂干生氣。那次本壘打又在他眼前重現(xiàn)了一遍，由于記億猶新，所以三十年后還能看到這幕栩栩如生的景象。幾年以后，現(xiàn)在還是孩子的比里，也會(huì)到達(dá)他父親當(dāng)年體驗(yàn)這種經(jīng)歷的年齡。他預(yù)感到在第二代人打本壘打時(shí)，他已經(jīng)凋零了。
他想來(lái)想去，最后得出結(jié)論：當(dāng)年的生活還是不錯(cuò)的，至少在戶外，在打球時(shí)還是不錯(cuò)的。而現(xiàn)在比里的生活里缺了些什么呢？
他想到，三十年前的該子可以坐在陽(yáng)臺(tái)上，可以在沒(méi)有車水馬龍的街上嬉戲打球，甚至一個(gè)外野手還真能伸出手來(lái)叫汽車停住，讓擊球手從容地?fù)羟蚺軌尽?br/>
比里還不光是缺少街坊伙伴。哈麗特說(shuō)過(guò)，孩子需要母親照顧。沒(méi)有一個(gè)女人來(lái)照顧比里和他自己，這種生活他能堅(jiān)持多久呢？
嗨，伊文思先生！一個(gè)老人在街對(duì)面慢慢地走著。還記得我嗎？以前我經(jīng)常光顧你的糖果店。我是特德克萊默，拉爾夫的弟弟。我歡喜吃你的奶油蛋。我現(xiàn)在搞廣告業(yè)務(wù)。我的妻子拋棄了我，我已經(jīng)離婚了。我有一個(gè)小孩子，快五歲了。我五歲的時(shí)候就住在這里。
他來(lái)到大廣場(chǎng)，在“洛夫樂(lè)團(tuán)”門前停下，這兒是他從前最喜歡來(lái)的電影院，天花板上飾有繁星和行云?，F(xiàn)在分成三個(gè)劇場(chǎng)：樂(lè)園1號(hào)、2號(hào)和3號(hào)。
“怎么還有樂(lè)園2號(hào)？”他問(wèn)一個(gè)在劇場(chǎng)門口掃地的勤雜工。
“不知道?！?br/>
“應(yīng)該叫它‘失樂(lè)園’?！?br/>
特德想從歷史的角度看問(wèn)題，可是勤雜工對(duì)此沒(méi)有興趣，只管掃他的地。
特德走向地鐵的時(shí)候，看到一個(gè)肥胖臃腫的人朝他走來(lái)。他熟悉這張臉，那是鄰近一條馬路上的佛蘭基奧奈爾。那人斜瞅著特德，終于認(rèn)出了他。
“佛蘭基！”
“是你嗎，特德？”“是我。”
“你在這兒干嗎？”
“隨便瞧瞧?！?br/>
“沒(méi)跟你見面有——”
“好長(zhǎng)時(shí)間啦?！?br/>
“天哪！你住哪兒？”
“鬧市區(qū)，你呢？”
“一百八十三號(hào)街靠廣場(chǎng)那邊?！?br/>
“真的。還跟以前的老朋友見面嗎？”
“沒(méi)有。”
“你干哪一行．佛蘭基?！?br/>
“在酒吧干。吉列根酒吧。店還在那兒，保存舊日面貌的東西不多了，這鋪?zhàn)右菜阋粋€(gè)。”
“吉列根酒家。好極了?！彼炖镞@么說(shuō)．是為了不想讓佛蘭基不高興，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)去過(guò)這家店。
“你呢？”“搞廣告?！?br/>
“真想不到。結(jié)婚了吧？”
“離婚了，有個(gè)男孩子。你怎么樣？”
“三個(gè)孩子。我跟陶蒂麥卡錫結(jié)了婚。記得她嗎？”
“噢，當(dāng)然。佛蘭基——還記得有次我們干過(guò)一架嗎？我的外套把頭蒙住了，你打得我屁滾尿流?！碑?dāng)時(shí)才九歲。特德終身難忘這場(chǎng)惡斗。這一帶的好事之徒從小就是星期五晚上在公園里的毆斗的熱烈觀眾，可是他們看著特德兩眼摸瞎，揮動(dòng)著拳頭亂打，實(shí)在荒唐可笑，使出面拉開了。特德永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的窘相：外套蒙住了頭使得他一敗涂地。
“打架？你跟我打架？”
“不記得了？”
“不。誰(shuí)打贏了？”
“是你呀。”
“喔，真對(duì)不起?！?br/>
“什么樂(lè)園2號(hào)和3號(hào)，太可惜了。。
“是啊?！?br/>
接著，他們就很尷尬地站在那兒。
“特德，見到你真高興。有便請(qǐng)上酒吧來(lái)。我五點(diǎn)鐘上班?！?br/>
“謝謝，佛蘭基。改天見?！?br/>
他不想在四十歲生日這天，到從未去過(guò)的、還保存著舊日風(fēng)貌的吉列根酒家去喝酒。他乘地鐵回到市區(qū)，在家里看了一場(chǎng)電視轉(zhuǎn)播的棒球賽。等到比里入睡后，他喝了一杯哥涅克給自己祝酒。四十啦，祝你生日愉快。在這種時(shí)候，如果能象童年一樣，一邊聽無(wú)線電播放爵士音樂(lè)，一邊啜飲巧克力牛奶，那才是特德感到最愜意的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)