她懷著那個(gè)秘密過(guò)日子，情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)。這年夏天最重大的事件就是比里會(huì)在便盆里大便了。“好，比里！”她稱贊比里，特德稱贊比里，比里也稱贊自己。據(jù)說(shuō)應(yīng)該多給孩子鼓勵(lì)。幾天以后，比里說(shuō)要“大便”，自己便去大便了，所以當(dāng)特德打電話回家，說(shuō)商定了一筆交易，安排好每個(gè)月刊登的整版廣告時(shí)，喬安娜也有好消息告訴他：“他說(shuō)‘大便’，接著自己就去大便啦?！逼鋵?shí)這功勞沒(méi)她的份，大便也不是她的。
比里兩歲了。喬安娜的媽媽準(zhǔn)會(huì)說(shuō)他一點(diǎn)不給人添麻煩。有時(shí)候他性情固執(zhí)，或行動(dòng)緩慢，但總的說(shuō)正在長(zhǎng)得象樣起來(lái)，原先老是把奶酪塞在耳朵里，現(xiàn)在逐漸變成了個(gè)半文明的人，可以在星期天帶著上中國(guó)餐館去啦。
喬安娜讓他看電視節(jié)目“芝麻街”，他就坐在那兒眨巴著眼，并不完全理解。這樣喬安娜可以清凈一個(gè)小時(shí)。
特德的生意蒸蒸日上。起初，比較年輕時(shí)他處于摸索階段，沒(méi)有野心，但勤于鉆研，到三十九歲他成了一位有見(jiàn)識(shí)的廣告經(jīng)紀(jì)人。去年，他賺了兩萬(wàn)四千元，雖然在紐約算不上大數(shù)目，但以前他還沒(méi)有賺過(guò)這么多——而且他還在步步高升。他勤勉地工作以掌握業(yè)務(wù)知識(shí)，他的頂頭上司廣告經(jīng)理稱他為“我的左右手”。他從不在廣告業(yè)人士聚集的地方去喝酒，也不跟辦公室里的女同事開(kāi)下流玩笑。他是個(gè)有家室的人，家里有個(gè)漂亮的妻子和一個(gè)漂亮的孩子。
喬安娜周末比較輕松，因?yàn)橛袝r(shí)他們一起上街，有時(shí)特德把比里領(lǐng)一段時(shí)間，那她就可以去買(mǎi)東西或是溜達(dá)溜達(dá)。同事問(wèn)他：在城里養(yǎng)孩子感受如何？他會(huì)回答：很夠味；他說(shuō)這話的時(shí)候，比里可能正在用積木搭車(chē)庫(kù)。喬安娜想盡量不要冷落了他，但是他卻說(shuō)：“不，媽媽?zhuān)闩阄彝??！彼椭缓米龅较挛缢狞c(diǎn)鐘不要打瞌睡，五點(diǎn)鐘之前不喝酒。
經(jīng)常定期和朋友們互相宴請(qǐng)是他們社交生活的主要內(nèi)容。女權(quán)運(yùn)動(dòng)也波及到他們，家里有過(guò)一些關(guān)于男女作用的討論，有一度男人們飯后都站起來(lái)同女人一起收拾杯碗瓢盆。特德有時(shí)在吃中飯時(shí)會(huì)見(jiàn)老朋友，喬安娜卻見(jiàn)不到她的老朋友。她在兒童游戲場(chǎng)上新結(jié)交了以前當(dāng)教師的愛(ài)米。她們談的還是孩子。
“特德，我想找個(gè)工作。”
“為什么？”
“我無(wú)聊極了。我不能老陪著兩歲小孩過(guò)日子?！?br/>
“你去雇個(gè)人來(lái)每周看幾個(gè)小時(shí)孩子，怎么樣？”
“我不光是要輕松一兩個(gè)下午?！?br/>
“喬安娜，親愛(ài)的，小孩子需要自己的媽媽照料呀?！?br/>
“琳達(dá)有工作，同樣是母親，她每天早出晚歸，而我呢，老跟比里、杰里米和克里奧在一起，克里奧老巴不得我快走，她好去看《當(dāng)世界轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候》?！?br/>
“你看嗎？”
“跟你談?wù)?jīng)的，你別開(kāi)玩笑?！?br/>
“行，你想要去干什么工作呢？”
“我想干以前所干的。”
“那你的收入必需超過(guò)雇個(gè)管家，或是保姆，或是諸如此類(lèi)的人的工資。我的意思是說(shuō)，我們的錢(qián)不多，不能因?yàn)槟闳スぷ鞫貌粌斒??！?br/>
“我們已經(jīng)在蒙受損失了?！?br/>
“你在講些什么？你是一個(gè)出色的媽媽?zhuān)壤镆彩莻€(gè)頂刮刮的孩子?！?br/>
“我漸漸對(duì)比里不感興趣了。兩歲的孩子玩的幼稚游戲和積木叫我煩死了，你成天跟成年人講話，而我卻得坐在地上拿積木堆汽車(chē)房?！?br/>
“要知道，你很健忘。記得嗎？你生孩子以前，不是越來(lái)越對(duì)自己的工作感到厭煩嗎？”
“所以我將來(lái)要干別的工作?！?br/>
“干什么呢？干什么才能收支相抵呢？”
“總有可干的事。我熟悉公共關(guān)系，不是嗎？”
“你當(dāng)過(guò)秘書(shū)，喬安娜。如此而已。”
“不。我是助理——”
“那只是說(shuō)得好聽(tīng)罷了。你不過(guò)是個(gè)秘書(shū)?！?br/>
“這種話聽(tīng)來(lái)刺耳，懂嗎？”
“這是事實(shí)。對(duì)不起，我就是不明白為什么要破壞一個(gè)兩歲孩子的幸福，而讓你上哪個(gè)公司去當(dāng)秘書(shū)？你已經(jīng)過(guò)了那種年齡啦?！?br/>
“是嗎？”
“哎，等他長(zhǎng)大些，每天上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)上學(xué)，你就可以去找個(gè)非全日性的工作干。”
“多謝你的批準(zhǔn)。”
“喬安娜，你怎么會(huì)有這樣的念頭？”
“這是由于這兩年來(lái)厭煩透了。”
“我倒想知道旁的母親是怎么對(duì)付的?！?br/>
“并不是每個(gè)母親都呆在家里，有些人有工作。”
“嗯。嗯——”
“怎么樣？”
“讓我稍微考慮一下?！?br/>
“我已經(jīng)通知你啦?！?br/>
“真滑稽。我原來(lái)在想，我們可能應(yīng)該談?wù)勗偕鷤€(gè)小孩的問(wèn)題?！?br/>
“真的嗎？”
“據(jù)說(shuō)時(shí)間拖得太長(zhǎng)，就越來(lái)越難?！?br/>
“有這樣的說(shuō)法？”
“我是說(shuō)——”
“我不想再生孩子了，特德?！?br/>
“不過(guò)你把比里帶得這么好。我們都很能做父母。”
“想到從頭開(kāi)始再來(lái)一遍我就受不了。天吶！又得重新喂他，干那么多無(wú)聊的事。”
“可能會(huì)很有趣。我們可以在你的摩托車(chē)上安個(gè)座位，到城里到處兜風(fēng)。”
“那你去租一個(gè)吧，特德?！?br/>
很明白，她指的是租個(gè)孩子，而不是租個(gè)摩托車(chē)上的座位。她去找她新交的朋友愛(ài)米。喬安娜一口氣全講給她聽(tīng)了——她提不起興趣，心煩意亂，窮極無(wú)聊?？伤义e(cuò)了對(duì)象。愛(ài)米愛(ài)孩子，愛(ài)當(dāng)母親，想到自己孩子大了，自己又可以到教室里去跟小學(xué)生在一起就感到高興；她支持了特德的論點(diǎn)，并且干脆說(shuō)厭煩都是“自己造成”的。喬安娜聽(tīng)了，仿佛感到自己的品德分?jǐn)?shù)給評(píng)了個(gè)不及格似的。接著，自以為是的愛(ài)米又叫喬安娜吃了一驚。愛(ài)米心頭也有沒(méi)法對(duì)人講的隱私。她有了外遇。對(duì)方是有婦之夫，是個(gè)精神病醫(yī)生。喬安娜只是在出嫁之前獨(dú)身的時(shí)候才有風(fēng)流事。她的朋友里只有愛(ài)米一個(gè)人結(jié)了婚還承認(rèn)有外遇——而且對(duì)方還是個(gè)精神病醫(yī)生呢。
“精神病醫(yī)生能這么干嗎？”喬安娜問(wèn)道，竭力掩飾自己的窘態(tài)。
她們分手之前又是擁抱，又是接吻，她們現(xiàn)在彼此吐露了衷曲，成了心心相印的姐妹，只不過(guò)喬安娜還拿不準(zhǔn)自己是否換到了自己需要的東西。外遇？她想：這不解決問(wèn)題。這會(huì)引起一連串其他性質(zhì)的麻煩。然而，雇個(gè)保姆以便自己能脫身去尋歡作樂(lè)的想法，卻給了她一點(diǎn)兒樂(lè)趣。
特德說(shuō)他是同情女權(quán)運(yùn)動(dòng)的。他努力做好：“自己分內(nèi)的事”，比如在回家之前打個(gè)電話給喬安娜，問(wèn)她家里是否需要什么東西，不過(guò)管家是喬安娜的職責(zé)。特德也會(huì)幫著照看比里，給他洗澡，周末帶他出去玩幾個(gè)小時(shí)。不過(guò)家里的事還是喬安娜的責(zé)任：給孩子洗衣服，給他安排飲食，關(guān)心他的健康，帶他去看兒科醫(yī)生，留意他的各個(gè)發(fā)展階段——什么時(shí)候教會(huì)他大便，什么時(shí)候讓他從睡小床改睡大床。特德是爸爸，然而喬安娜是媽媽。特德想幫些忙。他覺(jué)得自己應(yīng)該幫忙。不過(guò)只限于幫忙。比里從根本上說(shuō)，還是她的責(zé)任。
兒童游戲場(chǎng)里每一個(gè)跟比里同齡的孩子，在一定時(shí)間里都去推同一種長(zhǎng)頸鹿玩具，然后大家去騎同一種小摩托車(chē)，到了三歲，又一齊上幼兒園。特德思忖自己沒(méi)上過(guò)每年一千四百元學(xué)費(fèi)的幼兒園，怎么也會(huì)長(zhǎng)大成人；給一個(gè)三歲孩子付這么多錢(qián)讓他去瞎畫(huà)畫(huà)是否太浪費(fèi)了？不過(guò)喬安娜明白：要是比里去上學(xué)，她每天就能閑上幾個(gè)小時(shí)。可是她對(duì)特德說(shuō)的卻是家家的孩子全上幼兒園，如果比里不去，就會(huì)落后，再也趕不上，孩子似乎具有的語(yǔ)言能力也會(huì)因此喪失，無(wú)法彌補(bǔ)。于是特德簽了張支票給小貓幼兒園。
盡管如此，喬安娜還是不輕松。有時(shí)特德早上給比里穿好衣服，送他去上學(xué)。可是比里中午就回家來(lái)，接著她似乎又跟他打一整天交道。母親們一致認(rèn)為三歲的孩子們?nèi)沁@個(gè)樣子，可是這個(gè)看法絲毫不能安慰她，她還是得把事一件件處理好，比如他要吃花生醬三明治，要方的而不要三角的；他喝牛奶要用畫(huà)著丑角的茶杯；他不肯用折皺了的彩色紙；他嫌漢堡包上的硬皮太多；他訴說(shuō)同學(xué)倫迪有一輛黃色的自行車(chē)，車(chē)上安的是鈴而不是喇叭；還有，管打掃的女傭拿了二十元錢(qián)走了才十分鐘，地板上又黏滿了倒翻的蘋(píng)果汁。特德盡管嘀咕開(kāi)銷(xiāo)太大，或是公司業(yè)務(wù)不景氣，因而可能得減薪，但他至少還有個(gè)地方去上班，可以在那兒討論版面費(fèi)和讀者人數(shù)等等而不用談司克菲。啊，我忘了，應(yīng)該是杰菲，比里，我以為你說(shuō)的是司克菲，不，該死，早飯你不能吃冰淇淋三明治；但他還是逗人愛(ài)的，長(zhǎng)的又俊，不過(guò)這些都無(wú)濟(jì)于事。
“來(lái)了！來(lái)了！我剛才在浴室里。你自己就拿不到小卡車(chē)嗎？天曉得！”
“媽媽?zhuān)瑒e對(duì)我大聲嚷嚷?！?br/>
“別哭，真要命！”比里仍然哭著，于是喬安娜抱住他，哄他，可是卻沒(méi)有人來(lái)哄喬安娜。
比里兩歲了。喬安娜的媽媽準(zhǔn)會(huì)說(shuō)他一點(diǎn)不給人添麻煩。有時(shí)候他性情固執(zhí)，或行動(dòng)緩慢，但總的說(shuō)正在長(zhǎng)得象樣起來(lái)，原先老是把奶酪塞在耳朵里，現(xiàn)在逐漸變成了個(gè)半文明的人，可以在星期天帶著上中國(guó)餐館去啦。
喬安娜讓他看電視節(jié)目“芝麻街”，他就坐在那兒眨巴著眼，并不完全理解。這樣喬安娜可以清凈一個(gè)小時(shí)。
特德的生意蒸蒸日上。起初，比較年輕時(shí)他處于摸索階段，沒(méi)有野心，但勤于鉆研，到三十九歲他成了一位有見(jiàn)識(shí)的廣告經(jīng)紀(jì)人。去年，他賺了兩萬(wàn)四千元，雖然在紐約算不上大數(shù)目，但以前他還沒(méi)有賺過(guò)這么多——而且他還在步步高升。他勤勉地工作以掌握業(yè)務(wù)知識(shí)，他的頂頭上司廣告經(jīng)理稱他為“我的左右手”。他從不在廣告業(yè)人士聚集的地方去喝酒，也不跟辦公室里的女同事開(kāi)下流玩笑。他是個(gè)有家室的人，家里有個(gè)漂亮的妻子和一個(gè)漂亮的孩子。
喬安娜周末比較輕松，因?yàn)橛袝r(shí)他們一起上街，有時(shí)特德把比里領(lǐng)一段時(shí)間，那她就可以去買(mǎi)東西或是溜達(dá)溜達(dá)。同事問(wèn)他：在城里養(yǎng)孩子感受如何？他會(huì)回答：很夠味；他說(shuō)這話的時(shí)候，比里可能正在用積木搭車(chē)庫(kù)。喬安娜想盡量不要冷落了他，但是他卻說(shuō)：“不，媽媽?zhuān)闩阄彝??！彼椭缓米龅较挛缢狞c(diǎn)鐘不要打瞌睡，五點(diǎn)鐘之前不喝酒。
經(jīng)常定期和朋友們互相宴請(qǐng)是他們社交生活的主要內(nèi)容。女權(quán)運(yùn)動(dòng)也波及到他們，家里有過(guò)一些關(guān)于男女作用的討論，有一度男人們飯后都站起來(lái)同女人一起收拾杯碗瓢盆。特德有時(shí)在吃中飯時(shí)會(huì)見(jiàn)老朋友，喬安娜卻見(jiàn)不到她的老朋友。她在兒童游戲場(chǎng)上新結(jié)交了以前當(dāng)教師的愛(ài)米。她們談的還是孩子。
“特德，我想找個(gè)工作。”
“為什么？”
“我無(wú)聊極了。我不能老陪著兩歲小孩過(guò)日子?！?br/>
“你去雇個(gè)人來(lái)每周看幾個(gè)小時(shí)孩子，怎么樣？”
“我不光是要輕松一兩個(gè)下午?！?br/>
“喬安娜，親愛(ài)的，小孩子需要自己的媽媽照料呀?！?br/>
“琳達(dá)有工作，同樣是母親，她每天早出晚歸，而我呢，老跟比里、杰里米和克里奧在一起，克里奧老巴不得我快走，她好去看《當(dāng)世界轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候》?！?br/>
“你看嗎？”
“跟你談?wù)?jīng)的，你別開(kāi)玩笑?！?br/>
“行，你想要去干什么工作呢？”
“我想干以前所干的。”
“那你的收入必需超過(guò)雇個(gè)管家，或是保姆，或是諸如此類(lèi)的人的工資。我的意思是說(shuō)，我們的錢(qián)不多，不能因?yàn)槟闳スぷ鞫貌粌斒??！?br/>
“我們已經(jīng)在蒙受損失了?！?br/>
“你在講些什么？你是一個(gè)出色的媽媽?zhuān)壤镆彩莻€(gè)頂刮刮的孩子?！?br/>
“我漸漸對(duì)比里不感興趣了。兩歲的孩子玩的幼稚游戲和積木叫我煩死了，你成天跟成年人講話，而我卻得坐在地上拿積木堆汽車(chē)房?！?br/>
“要知道，你很健忘。記得嗎？你生孩子以前，不是越來(lái)越對(duì)自己的工作感到厭煩嗎？”
“所以我將來(lái)要干別的工作?！?br/>
“干什么呢？干什么才能收支相抵呢？”
“總有可干的事。我熟悉公共關(guān)系，不是嗎？”
“你當(dāng)過(guò)秘書(shū)，喬安娜。如此而已。”
“不。我是助理——”
“那只是說(shuō)得好聽(tīng)罷了。你不過(guò)是個(gè)秘書(shū)?！?br/>
“這種話聽(tīng)來(lái)刺耳，懂嗎？”
“這是事實(shí)。對(duì)不起，我就是不明白為什么要破壞一個(gè)兩歲孩子的幸福，而讓你上哪個(gè)公司去當(dāng)秘書(shū)？你已經(jīng)過(guò)了那種年齡啦?！?br/>
“是嗎？”
“哎，等他長(zhǎng)大些，每天上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)上學(xué)，你就可以去找個(gè)非全日性的工作干。”
“多謝你的批準(zhǔn)。”
“喬安娜，你怎么會(huì)有這樣的念頭？”
“這是由于這兩年來(lái)厭煩透了。”
“我倒想知道旁的母親是怎么對(duì)付的?！?br/>
“并不是每個(gè)母親都呆在家里，有些人有工作。”
“嗯。嗯——”
“怎么樣？”
“讓我稍微考慮一下?！?br/>
“我已經(jīng)通知你啦?！?br/>
“真滑稽。我原來(lái)在想，我們可能應(yīng)該談?wù)勗偕鷤€(gè)小孩的問(wèn)題?！?br/>
“真的嗎？”
“據(jù)說(shuō)時(shí)間拖得太長(zhǎng)，就越來(lái)越難?！?br/>
“有這樣的說(shuō)法？”
“我是說(shuō)——”
“我不想再生孩子了，特德?！?br/>
“不過(guò)你把比里帶得這么好。我們都很能做父母。”
“想到從頭開(kāi)始再來(lái)一遍我就受不了。天吶！又得重新喂他，干那么多無(wú)聊的事。”
“可能會(huì)很有趣。我們可以在你的摩托車(chē)上安個(gè)座位，到城里到處兜風(fēng)。”
“那你去租一個(gè)吧，特德?！?br/>
很明白，她指的是租個(gè)孩子，而不是租個(gè)摩托車(chē)上的座位。她去找她新交的朋友愛(ài)米。喬安娜一口氣全講給她聽(tīng)了——她提不起興趣，心煩意亂，窮極無(wú)聊?？伤义e(cuò)了對(duì)象。愛(ài)米愛(ài)孩子，愛(ài)當(dāng)母親，想到自己孩子大了，自己又可以到教室里去跟小學(xué)生在一起就感到高興；她支持了特德的論點(diǎn)，并且干脆說(shuō)厭煩都是“自己造成”的。喬安娜聽(tīng)了，仿佛感到自己的品德分?jǐn)?shù)給評(píng)了個(gè)不及格似的。接著，自以為是的愛(ài)米又叫喬安娜吃了一驚。愛(ài)米心頭也有沒(méi)法對(duì)人講的隱私。她有了外遇。對(duì)方是有婦之夫，是個(gè)精神病醫(yī)生。喬安娜只是在出嫁之前獨(dú)身的時(shí)候才有風(fēng)流事。她的朋友里只有愛(ài)米一個(gè)人結(jié)了婚還承認(rèn)有外遇——而且對(duì)方還是個(gè)精神病醫(yī)生呢。
“精神病醫(yī)生能這么干嗎？”喬安娜問(wèn)道，竭力掩飾自己的窘態(tài)。
她們分手之前又是擁抱，又是接吻，她們現(xiàn)在彼此吐露了衷曲，成了心心相印的姐妹，只不過(guò)喬安娜還拿不準(zhǔn)自己是否換到了自己需要的東西。外遇？她想：這不解決問(wèn)題。這會(huì)引起一連串其他性質(zhì)的麻煩。然而，雇個(gè)保姆以便自己能脫身去尋歡作樂(lè)的想法，卻給了她一點(diǎn)兒樂(lè)趣。
特德說(shuō)他是同情女權(quán)運(yùn)動(dòng)的。他努力做好：“自己分內(nèi)的事”，比如在回家之前打個(gè)電話給喬安娜，問(wèn)她家里是否需要什么東西，不過(guò)管家是喬安娜的職責(zé)。特德也會(huì)幫著照看比里，給他洗澡，周末帶他出去玩幾個(gè)小時(shí)。不過(guò)家里的事還是喬安娜的責(zé)任：給孩子洗衣服，給他安排飲食，關(guān)心他的健康，帶他去看兒科醫(yī)生，留意他的各個(gè)發(fā)展階段——什么時(shí)候教會(huì)他大便，什么時(shí)候讓他從睡小床改睡大床。特德是爸爸，然而喬安娜是媽媽。特德想幫些忙。他覺(jué)得自己應(yīng)該幫忙。不過(guò)只限于幫忙。比里從根本上說(shuō)，還是她的責(zé)任。
兒童游戲場(chǎng)里每一個(gè)跟比里同齡的孩子，在一定時(shí)間里都去推同一種長(zhǎng)頸鹿玩具，然后大家去騎同一種小摩托車(chē)，到了三歲，又一齊上幼兒園。特德思忖自己沒(méi)上過(guò)每年一千四百元學(xué)費(fèi)的幼兒園，怎么也會(huì)長(zhǎng)大成人；給一個(gè)三歲孩子付這么多錢(qián)讓他去瞎畫(huà)畫(huà)是否太浪費(fèi)了？不過(guò)喬安娜明白：要是比里去上學(xué)，她每天就能閑上幾個(gè)小時(shí)。可是她對(duì)特德說(shuō)的卻是家家的孩子全上幼兒園，如果比里不去，就會(huì)落后，再也趕不上，孩子似乎具有的語(yǔ)言能力也會(huì)因此喪失，無(wú)法彌補(bǔ)。于是特德簽了張支票給小貓幼兒園。
盡管如此，喬安娜還是不輕松。有時(shí)特德早上給比里穿好衣服，送他去上學(xué)。可是比里中午就回家來(lái)，接著她似乎又跟他打一整天交道。母親們一致認(rèn)為三歲的孩子們?nèi)沁@個(gè)樣子，可是這個(gè)看法絲毫不能安慰她，她還是得把事一件件處理好，比如他要吃花生醬三明治，要方的而不要三角的；他喝牛奶要用畫(huà)著丑角的茶杯；他不肯用折皺了的彩色紙；他嫌漢堡包上的硬皮太多；他訴說(shuō)同學(xué)倫迪有一輛黃色的自行車(chē)，車(chē)上安的是鈴而不是喇叭；還有，管打掃的女傭拿了二十元錢(qián)走了才十分鐘，地板上又黏滿了倒翻的蘋(píng)果汁。特德盡管嘀咕開(kāi)銷(xiāo)太大，或是公司業(yè)務(wù)不景氣，因而可能得減薪，但他至少還有個(gè)地方去上班，可以在那兒討論版面費(fèi)和讀者人數(shù)等等而不用談司克菲。啊，我忘了，應(yīng)該是杰菲，比里，我以為你說(shuō)的是司克菲，不，該死，早飯你不能吃冰淇淋三明治；但他還是逗人愛(ài)的，長(zhǎng)的又俊，不過(guò)這些都無(wú)濟(jì)于事。
“來(lái)了！來(lái)了！我剛才在浴室里。你自己就拿不到小卡車(chē)嗎？天曉得！”
“媽媽?zhuān)瑒e對(duì)我大聲嚷嚷?！?br/>
“別哭，真要命！”比里仍然哭著，于是喬安娜抱住他，哄他，可是卻沒(méi)有人來(lái)哄喬安娜。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)