由于日記過(guò)于瑣碎零亂，因此必須把主要事件歸納一下。這一年是多么不同尋常的一年??！我戴眼鏡后的校正視力達(dá)到了20/40，即使是單眼視力也達(dá)到了駕駛車輛的最低要求。車輛管理局發(fā)給了我一個(gè)為期兩年的駕駛執(zhí)照，我像小青年一樣開(kāi)始駕駛第一輛汽車。我看懂了自動(dòng)出納機(jī)的詳細(xì)使用說(shuō)明，對(duì)過(guò)去十五年金融系統(tǒng)發(fā)生的技術(shù)進(jìn)步感慨萬(wàn)千。我一邊吃早飯一邊閱讀報(bào)紙，和其他老年夫妻一樣談?wù)撝侣?，隨便打斷對(duì)方的閱讀。日子似乎天天如此。
我們?cè)谙奶旌颓锾靸纱蔚绞タ唆斔箥u旅游。我應(yīng)該發(fā)現(xiàn)加利福尼亞變得比以往更擁擠、更郁悶，污染更嚴(yán)重。我會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)到這些令人不快的因素，但在最初的幾個(gè)月情況恰好相反。在去圣克魯斯島的途中，我對(duì)小鎮(zhèn)與城市之間的高速公路上的景色驚詫不已。我從車中再次看到了葡萄園與生菜地的交界線。山上仍然長(zhǎng)滿了橡樹(shù)。我自由自在地在汽車旅館的房間里到處行走，再也用不著導(dǎo)盲桿了。更重要的是，我又看到了十五年未見(jiàn)、已經(jīng)三十歲的女兒艾利森。我見(jiàn)到了她的兩個(gè)男孩斯凱伊和克里斯托弗，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲。我為他們讀書(shū)，帶他們?nèi)D書(shū)館。我看見(jiàn)他們?cè)谛?，他們的母親落淚時(shí)，又看到了他們不知所措的表情。
年底之前，我買了一臺(tái)新的電腦?？吹讲鸪桥_(tái)會(huì)說(shuō)匈牙利話的老伙伴的時(shí)，心里一陣陣發(fā)痛。我有一種把朋友放在盒子里用船運(yùn)走的感覺(jué)。我把它作為禮物送給了校園殘疾人服務(wù)社里的盲人學(xué)生，回來(lái)時(shí)感到有些頭暈?zāi)垦！?br/>
我在工作時(shí)，盡量避免經(jīng)過(guò)高速公路，我乘坐校園巴士每周去一次亨廷頓圖書(shū)館。十五年的歲月給亨廷頓帶來(lái)了巨大的變化，包括在研究區(qū)新建了一座配樓。我走進(jìn)了這座富麗堂皇的建筑，大廳里鋪著地毯，墻壁上懸掛著油畫(huà)和藝術(shù)掛毯。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記第一次坐到那張長(zhǎng)毛絨的扶手椅上的情景。我翻閱著各種學(xué)術(shù)期刊，一會(huì)兒舉到手中，一會(huì)兒放在桌上，欣賞著上面的標(biāo)題或里面的插圖。世界上能在如此優(yōu)雅的環(huán)境里進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的地方并不多，如今它有重新向我敞開(kāi)了大門(mén)。在力所能及的情況下，我在那一年寫(xiě)了兩篇文章，從頭到尾沒(méi)有使用過(guò)一次盲文！
盡管我對(duì)那些朗讀者、盲文打字機(jī)和會(huì)說(shuō)話的電腦充滿感激之情，但我知道，和我現(xiàn)在一目十行的閱讀速度相比，它們好比四輪馬車之于飛奔的火車。盲人的境遇正如波托克所說(shuō)，他們只能“緩慢而隨意地獲得信息”。朗讀者通常要努力地念出每一句話。磁帶是對(duì)書(shū)中內(nèi)容逐字逐句的復(fù)述，跳躍播放有漏掉有用內(nèi)容的危險(xiǎn)。而人的眼睛卻能迅速地瀏覽過(guò)期的報(bào)紙，尋找有用的材料，跳過(guò)沒(méi)用的廢話。
這就是閱讀的真諦。對(duì)此我必須惋惜，我為盲人無(wú)法閱讀感到遺憾，為那些明眼人能夠讀書(shū)卻不讀書(shū)而悲哀。我明白為什么盲人“詩(shī)人兼蹩腳文人”的克拉克指責(zé)年輕人的緣故了。
“天哪，”她說(shuō)，“他們看得見(jiàn)，能夠閱讀。他們可以讀荷馬史詩(shī)、讀歷史、讀多少年來(lái)人們夢(mèng)寐以求、不惜一切代價(jià)追求的任何作品。可我呢？如果我能再次閱讀該有多好啊，哪怕只有一周，甚至一天--？”
埃莉諾克拉克，我真想和你分享這一切，希望你也能和我一樣重新獲得閱讀和瀏覽的機(jī)會(huì)。
那一年冬天，基利恩醫(yī)生多次和我討論是否已經(jīng)到了摘除左眼白內(nèi)障的時(shí)候了。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，因?yàn)槲覀儞?dān)心，至少是我自己害怕，左眼的手術(shù)會(huì)影響到已經(jīng)恢復(fù)正常的右眼。我知道瑟伯就發(fā)生過(guò)同樣的事。他在小時(shí)候的一次事故中喪失了一只眼睛的視力，后來(lái)由于眼內(nèi)交感神經(jīng)發(fā)炎最終導(dǎo)致了雙眼全部失明。拉塞爾由于一片飛來(lái)的金屬片打壞了一只眼睛后也由于交感神經(jīng)發(fā)炎造成全部失明。然而，基利恩醫(yī)生向我保證說(shuō)，盡管過(guò)去手術(shù)中存在交互感染的現(xiàn)象，但現(xiàn)在這種情況幾乎很少發(fā)生了。最后她鼓勵(lì)我碰一碰運(yùn)氣，因?yàn)橐苍S有一天必須對(duì)左眼進(jìn)行手術(shù)。白內(nèi)障成熟后可能產(chǎn)生破裂，所以在緊急情況出現(xiàn)采取措施是更好的選擇。
次年二月，我寫(xiě)信通知基利恩醫(yī)生我決定接受第二次手術(shù)。手術(shù)日期定于4月16日。4月2日，我按計(jì)劃接受A超，用超聲波測(cè)量今后需要移植的晶體的尺寸。兩次測(cè)量之后，第一名技師請(qǐng)另外一名技師幫忙，又進(jìn)行了兩次測(cè)量。他們說(shuō)，眼球長(zhǎng)度的差異過(guò)大（過(guò)短），因此在繼續(xù)工作之前必須請(qǐng)示醫(yī)生。
基利恩醫(yī)生向我解釋說(shuō)，我的左眼處于一種結(jié)核狀態(tài)，這種現(xiàn)象一般是手術(shù)后眼內(nèi)葡萄膜炎引起的常見(jiàn)不良后果。但我的情況是，還沒(méi)動(dòng)手術(shù)就出現(xiàn)了這種癥狀。眼球的長(zhǎng)度減少為18厘米（正常的眼球應(yīng)在23至25厘米之間）。手術(shù)之后可能出現(xiàn)角膜脫落的危險(xiǎn)，但她對(duì)我說(shuō)，萬(wàn)一出現(xiàn)這種局面我們可以移植一個(gè)新角膜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，移植新角膜會(huì)使我的眼睛感覺(jué)更舒服。她又一次體現(xiàn)了她的樂(lè)觀精神。
4月15日，手術(shù)的前一天。早上，通過(guò)B超拍攝了十張照片。我越過(guò)技師的肩膀看到他把一些白色的紙片粘貼在透明的曲線圖上，我問(wèn)這是為什么。他回答說(shuō)“這代表了我們不希望發(fā)生的情況?！焙芸?，我又看到了基利恩醫(yī)生。她說(shuō)：“眼球的長(zhǎng)度太短了，這是葡萄膜長(zhǎng)期發(fā)炎造成的結(jié)果。沒(méi)有任何晶體能夠形成合適的焦距。我們盡量用最大的、最有力量的晶體，以取得最好的近距離觀看效果。視力也許不會(huì)非常清楚，但即使能夠看到物體的形狀，比如能看到左邊出現(xiàn)的汽車，也是非常有用的?！眱裳鄣难蹓壕鶠?9，極其正常。
我滿懷信心地重新寫(xiě)日記，這次是用筆書(shū)寫(xiě)，不是用盲文。
4月16日。手術(shù)在中午進(jìn)行。在候診室里，我看到了伊內(nèi)茲·斯托貝爾，她是一位七十四歲的老太太。昨天我還同她開(kāi)玩笑說(shuō)她喜歡吃麻醉師桌子上的紅色棒糖。如今我們發(fā)現(xiàn)我們都在等待基利恩醫(yī)生在同一個(gè)下午給我們動(dòng)摘除白內(nèi)障的手術(shù)。我們吻了吻我的妻子和她的孩子，然后隨護(hù)士進(jìn)入了手術(shù)準(zhǔn)備室。
伊內(nèi)茲十分害怕，一想到要進(jìn)行靜脈注射和測(cè)量血壓便全身發(fā)抖，因?yàn)檫@些使她想起了以前一次噩夢(mèng)般的手術(shù)。我們并排地躺在床上，測(cè)量脈搏、呼吸、體溫和血壓，然后用藥。我含混不清地向她講述我一年前的手術(shù)情況，她聽(tīng)了之后似乎不那么緊張了。她生于特立尼達(dá)，嫁給了一位瑞士人，并且對(duì)她的七個(gè)孩子感到十分自豪。靜脈注射減少了她眼中的淚水。我很高興她在我以前進(jìn)行手術(shù)，減少了她擔(dān)驚受怕的時(shí)間。
對(duì)于我，準(zhǔn)備工作好比故友重逢。打針的護(hù)士多洛雷斯說(shuō)她還認(rèn)識(shí)我。當(dāng)然，去年我只是感覺(jué)到她，因?yàn)槟菚r(shí)我看不見(jiàn)。麻醉師戴夫聽(tīng)說(shuō)過(guò)“陽(yáng)光先生”的事，把我像一個(gè)知名人士那樣介紹給大家。（別人記得你，你又有什么辦法呢？）
在手術(shù)過(guò)程中，我看到了所有設(shè)備，看到了升降式的顯微鏡和血壓監(jiān)視器。我看到了一張張俯在我身上的戴著口罩的臉，去年我只能聽(tīng)到他們的聲音。如今我用那只好眼看到了基利恩醫(yī)生，她穿著一身黃綠色的大掛，不像我過(guò)去想象的那樣是白色的。她向瞳孔內(nèi)觀看。她說(shuō)散瞳不夠充分，因此要格外小心（指切除扇形虹膜）。手術(shù)的第一步往往是最關(guān)鍵的。
然后她動(dòng)手開(kāi)刀，我覺(jué)得她離我很近，仿佛就在我的眼球外面。我害怕之極，然后便失去了知覺(jué)。麻醉師把我麻醉了過(guò)去，這次，我沒(méi)有看到藍(lán)色原野上跳動(dòng)的光線，也不知道它們是否還在那里了。
盡管我隱隱約約地記得我在恢復(fù)室里喝了兩小碗湯，但我真正記起的第一件事是我在當(dāng)天晚上在自己的床上醒來(lái)之后。雪莉說(shuō)，我曾經(jīng)和基利恩醫(yī)生說(shuō)過(guò)話，自己穿好衣服，然后從輪椅上走進(jìn)汽車，到家后，我脫掉衣服，在雪莉的幫助下上完衛(wèi)生間，然后上床睡覺(jué)。然而，我對(duì)這一切完全失去了記憶。
4月17日，受難節(jié)1。早上11時(shí)，我和伊內(nèi)茲又在基利恩醫(yī)生的候診室里再次相逢，和她一起來(lái)的有她的她的兩個(gè)女兒和一個(gè)外孫女。帕特為我解開(kāi)繃帶，她和去年一樣穿著一件寬大的連衣裙。動(dòng)了手術(shù)的眼睛幾乎看不到任何東西，只是從左邊看到了一些物體發(fā)出的光。由于結(jié)核病變的緣故，這次手術(shù)沒(méi)有植入人工晶體，要等下一次手術(shù)才行。右眼植入的人工晶體的屈光度為13。目前人工晶體的最大屈光度是30，而我的左眼卻需要43度的晶體。
由于角膜還處于腫脹的發(fā)炎的狀態(tài)，因此基利恩醫(yī)生看不到眼底?？赡艿那闆r是，由于結(jié)核病變，視網(wǎng)膜多處發(fā)生褶皺，阻礙了光線進(jìn)入視網(wǎng)膜的某些區(qū)域。只有等幾周之后，眼內(nèi)有了好轉(zhuǎn)，我們才能掌握更多的情況。
基利恩醫(yī)生說(shuō)，以后可以通過(guò)配戴高度隱形眼鏡藉此增加一些視力，這種眼鏡是兒童切除了先天性白內(nèi)障之后經(jīng)常配戴的。我發(fā)現(xiàn)有一些黑點(diǎn)兒在視力下方浮動(dòng)?；麽t(yī)生說(shuō)，那是氣泡造成的結(jié)果，幾天后會(huì)完全吸收。
伊內(nèi)茲的情況不錯(cuò)。解開(kāi)繃帶后她便清楚地看到了她的女兒和外孫女。我告訴她，過(guò)幾個(gè)星期視力還會(huì)好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在她可以放心大膽地簽字，準(zhǔn)備在六月份摘除另外一只眼睛里的白內(nèi)障了。
4月18日，圣星期六。昨晚眼睛很疼，直到今天早上仍然嚴(yán)重發(fā)炎。然而洗凈眼瞼之后，雪莉說(shuō)眼睛看上去不那么紅了，也許吃早飯時(shí)會(huì)比昨天看得清楚一點(diǎn)。然而除了左邊看到的一些渾沌不定的光線之外，仍然一無(wú)所有。
失望！掃興！和去年手術(shù)后相比尤其如此！奇跡往往引起人們不現(xiàn)實(shí)的奢望。手術(shù)前沒(méi)人給我更多的許諾，但另外一只眼睛卻好得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的期望。我必須閉上我的那只好眼睛想一想，瑪麗·伯頓即使能看到這團(tuán)云霧也一定會(huì)欣喜若狂的！我一旦睜開(kāi)眼睛便可以寫(xiě)日記，我能看到紙上一行行的字跡，不用像一年前那樣仍然需要叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛎の臋C(jī)。明天我可以自己開(kāi)車去教堂，不會(huì)像過(guò)去那樣手握導(dǎo)盲桿被別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后了。振作起來(lái)吧，朋友，難道這一切還不能使你滿足嗎？
4月19日，感恩節(jié)。圣喬治教堂里的慶祝儀式舉辦的十分成功。除了基恩神父之外沒(méi)有人知道我動(dòng)了第二次手術(shù)，這正是我所希望的。然而，我還是告訴了瑪麗·伯頓并祝愿她感恩節(jié)愉快。她扭過(guò)頭，似乎要和自己一年前說(shuō)過(guò)的話作對(duì)似地說(shuō)“希望永遠(yuǎn)存在?！?br/>
4月20日，星期一。昨晚眼睛很疼，似乎是眼藥膏在作怪。我懷疑是不是因?yàn)榍虚_(kāi)的虹膜晚上在膨脹的緣故。白天疼痛減弱。眼睛仍然很紅（用雪莉的話說(shuō)是“血紅的”）。但我確信我比昨天看得清楚一些了，或許只是我的想象而已？我發(fā)現(xiàn)走路時(shí)閉上我那只好眼后看到了一些粗糙的圖案（白墻、圖片、床鋪和廚房的桌子等）。
4月21日，星期二。昨晚幾乎沒(méi)有感到疼痛。我打電話給基利恩醫(yī)生的護(hù)士帕特，詢問(wèn)眼睛為什么仍然發(fā)紅。她說(shuō)是眼內(nèi)輕微出血的結(jié)果，幾天后會(huì)自然消失，不用擔(dān)心。視力依然如故。
4月22日，星期三。早上去校園和辦公室。視力可能有所好轉(zhuǎn)。我能用左眼看到白墻上的手指。
4月24，星期五。今天基利恩醫(yī)生十分高興。事實(shí)上，直到我們離開(kāi)之前她可愛(ài)的面龐上一直掛著笑容。檢查結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)葡萄膜炎，盡管無(wú)法完全看清視網(wǎng)膜上的癍痕，但基本上完好無(wú)損。帕特護(hù)士記錄下視力檢查結(jié)果：三英尺外可以看到手的移動(dòng)?；麽t(yī)生認(rèn)為，鑒于目前角膜依然腫脹，因此以后的視力還會(huì)好轉(zhuǎn)。由于怕影響恢復(fù)傷口，沒(méi)有測(cè)量眼壓，但估計(jì)不會(huì)太高。
我問(wèn)基利恩醫(yī)生將來(lái)是否能移植人工晶體。她回答說(shuō)，由于晶體的作用不大，因此不愿再對(duì)那只眼睛做任何手術(shù)。但如有必要進(jìn)行角膜移植，倒有可能隨便移植晶體。她寄希望于八周后配戴永久性兒童隱形眼鏡，與玻璃眼鏡同時(shí)使用。
我可以洗頭發(fā)，但不要做任何運(yùn)動(dòng)。
4月25日，星期六。我的視力為我創(chuàng)造了一個(gè)彼此分割的世界。我的左眼看到的是莫奈1筆下干草垛上的迷霧或杰克遜·波洛克2筆下的混亂朦朧的狀態(tài)；我的右眼卻使我欣賞到威廉·哈尼特或諾曼·羅克韋爾3細(xì)膩的作品。我在這兩個(gè)世界的伴隨下在山坡上漫步，四周的景色隨著我的思緒隨時(shí)變換，或者像一只鳥(niǎo)一樣看著兩個(gè)互不融合的畫(huà)面。在左眼的視力中有一種中間的部分，它不如外部邊緣那么清晰。外面的部分如今經(jīng)常讓我想起一年前我剛剛解開(kāi)繃帶時(shí)的情景。
晚上我們參加了由約翰·菲利普斯、阿奇·格蒂和薩拉·斯特奇為沙倫·塞林杰舉辦的聚會(huì)。當(dāng)他們向我詢問(wèn)有關(guān)手術(shù)的情況時(shí)，我借著酒意作了一番十分樂(lè)觀的講演，不知道別人是否相信我的話。
4月26日，星期天。眼睛非常不舒服，視力似乎沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。盡管親戚們打來(lái)了電話，但生日過(guò)得仍然很冷清。我們?nèi)チ私烫?。晚飯后格雷伯一家到我家品嘗雪莉做的蛋奶酥。
5月11日，星期一?；靼l(fā)現(xiàn)角膜康復(fù)得非常好，但仍有輕微的水腫妨礙光線完全進(jìn)入視網(wǎng)膜。她發(fā)現(xiàn)的一切都是令人鼓舞的。右眼眼壓為17。她說(shuō)話時(shí)仍非常樂(lè)觀。她說(shuō)6月1日可以驗(yàn)光配戴隱形眼鏡?，F(xiàn)在可以游泳，但要避免眼睛進(jìn)水?？梢赃M(jìn)行體育鍛煉。睡覺(jué)時(shí)朝左，可以不用眼罩，不用上軟膏，但要繼續(xù)滴眼藥水。
對(duì)于目前的狀況，我不知道應(yīng)該失望還是欣喜。但我懷疑我的情緒使我的日記逐漸中斷了。自此以后大約一個(gè)月沒(méi)有記日記。
7月13日，星期一。在配鏡師的指導(dǎo)下我戴上了專為左眼定做的隱形眼鏡。
下午，我看到了基利恩醫(yī)生。她幫我重新擺正隱形眼鏡的位置，因?yàn)樗雅艿窖劬ι戏饺チ?。說(shuō)實(shí)話，我感覺(jué)不到眼鏡是否處于中心的位置上。然而，手術(shù)對(duì)于她來(lái)說(shuō)十分成功，角膜恢復(fù)得很好，沒(méi)有任何并發(fā)癥。幾周前為了使眼睛更加潤(rùn)滑，她在我左眼的淚管里放入了一個(gè)淚管塞，為了避免刺激，這次將其取出。從今天起，我每天使用氟甲龍眼藥水（一種效力較弱的可的松類藥物）。
右眼的眼壓為17。視力檢查結(jié)果又一次使我們感到驚訝：盡管十分費(fèi)勁，我居然能看到20/30水平上的兩、三個(gè)字母了。
7月14日，星期二。驗(yàn)光師在我配戴了一夜隱形眼鏡后為我復(fù)查。他驗(yàn)完視力后宣布說(shuō)，我左眼的視力目前為20/750，是配戴隱形眼鏡之前的兩倍。因?yàn)榉置谖镌龆啵以?、晚各一次用生理鹽水沖洗眼睛并且每?jī)芍軄?lái)此一次接受清潔指導(dǎo)。再過(guò)兩個(gè)月，他將考慮為我配制一副新的玻璃眼鏡，將右眼的視力提高到最大程度。
日記到此結(jié)束。1987年春天，我接受了白內(nèi)障摘除手術(shù)并非全部成功的悲慘事實(shí)。隱形眼睛的實(shí)際用途不大，幾周后為了避免麻煩，我把它們拋在了一邊。拉彭澤爾的眼淚不會(huì)永遠(yuǎn)能使王子失而復(fù)明。約翰·克里斯蒂安·巴赫動(dòng)過(guò)兩次白內(nèi)障手術(shù)。戴維·布萊克霍爾在完全失明之前經(jīng)歷了四次失敗的手術(shù)。瑟伯也是在四次手術(shù)失敗后才徹底放棄努力而完全失明的。我的成功機(jī)會(huì)是二比一，至少比他們都好。
我只能永遠(yuǎn)用一只眼睛看東西了。我甚至可以見(jiàn)到司快爾先生在他的《尼古拉斯·尼爾克萊比》中說(shuō)：“他只有一只眼睛，而人們往往大多不喜歡獨(dú)眼的人?！币恢谎劬礀|西時(shí)沒(méi)有立體感，但也沒(méi)有因此感到十分不快，因?yàn)槲沂菑耐耆鞯穆飞献呋貋?lái)的。假如我雙眼健全而突然失去了一只眼睛，那么這個(gè)問(wèn)題就顯得十分嚴(yán)重了。
有時(shí)，一只眼睛確實(shí)使我感到煩惱。記得在什么地方讀過(guò)有關(guān)一種原始文化的故事：人們害怕獨(dú)眼人，因?yàn)樗麄兪悄Ч淼暮⒆印＿@種反?，F(xiàn)象說(shuō)明一只眼睛是惡毒的，它能帶來(lái)死亡和毀滅。記得書(shū)中說(shuō)過(guò)，在那個(gè)社會(huì)里，父母有時(shí)故意毀掉孩子唯一的一只眼睛，因?yàn)槿藗儗幵缸兂呻p眼瞎，也不愿成為惡毒的獨(dú)眼人。我試圖證實(shí)確實(shí)存在這樣一個(gè)社會(huì)，但徒勞無(wú)獲。這是一個(gè)不愉快的故事，令人感到害怕。我認(rèn)為，即使它千真萬(wàn)確，但每種文化現(xiàn)象都有其相對(duì)性的。在丹麥的盲人學(xué)校里，比亞恩霍夫看不清物體被認(rèn)為是“過(guò)于邪惡”的結(jié)果。希臘神話中的獨(dú)眼巨人庫(kù)克羅普斯屬于怪物，而長(zhǎng)了一百只眼睛的阿耳戈斯也是如此。還有一句話是：“盲人國(guó)里，獨(dú)眼為王?！?br/>
我開(kāi)始注意歷史上只有一只眼睛的人物。泰摩蘭1率領(lǐng)過(guò)蒙古的千軍萬(wàn)馬。漢尼拔2跨過(guò)阿爾卑斯山劫掠了意大利。在哥本哈根，納爾遜3為了避免執(zhí)行令人反感的命令而把他的盲眼放進(jìn)玻璃杯；在特拉法爾加，他甚至靠一只眼睛取得了勝利。大比爾·海伍德為了西部礦工像老虎一樣斗爭(zhēng)。現(xiàn)代人物莫伊舍·達(dá)揚(yáng)4在指揮以色列保衛(wèi)戰(zhàn)中為戴眼罩的人增添了光輝。以上這些獨(dú)眼人似乎都是大英雄，但也有像小薩米·戴維斯這樣喜歡用自己的毛病開(kāi)玩笑的人。在一次高爾夫錦標(biāo)賽中，人們問(wèn)他什么地方有殘疾，他回答說(shuō)：“我是一個(gè)獨(dú)眼的猶太人，屬于有色人種。”
和薩米·戴維斯一樣，如今我對(duì)只有一只眼睛能夠坦然處之。但我的內(nèi)心深處卻有一種深深的恐懼，害怕再次失明，失去唯一的一只眼睛。
失而復(fù)明后的更多樂(lè)趣接踵而來(lái)。我注意到我和學(xué)生談話時(shí)發(fā)生的變化。對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，同遇到麻煩的研究生談心都是一種挑戰(zhàn)。他們?cè)谏险n、寫(xiě)論文和考試方面出現(xiàn)的問(wèn)題往往是由個(gè)人原因引起的--父母不和、戀愛(ài)失敗、資金不足、死亡、恐懼和不安全感等等。打開(kāi)面巾紙的盒子必須從上面開(kāi)口。在這種情況下，我能通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)他們落淚的前兆--撇著嘴或緊咬雙唇、目光下垂和眼眶發(fā)紅等。失明期間我錯(cuò)過(guò)了多少觀察這些表情的機(jī)會(huì)呢？當(dāng)然，我能聽(tīng)出聲音上的變化：言語(yǔ)停頓、清喉嚨、嘆息和喘氣--聲音畢竟能向你傳達(dá)很多信息的。但看不到面部表情依然不夠。如今所有的暗示一覽無(wú)余，我能保持主動(dòng)，在需要的時(shí)候取拿出面巾紙。
我看到人們?cè)谖⑿?。我不知道自己是否也?jīng)常笑容滿面。朋友告訴我，我看上去比以前快活多了，顯得更有信心，也許這就是原因。我能向別人報(bào)以笑容。胡爾說(shuō)，盲人向別人微笑好比發(fā)出了一封收不到回音的信?，F(xiàn)在我可以收到回信了。霍肯的視力恢復(fù)后，朋友們說(shuō)她“比以前更有生氣，面部表情更豐富了。”她學(xué)會(huì)了使用以前不會(huì)使用的面部肌肉。
走路時(shí)，我的身板比以前直。動(dòng)完第一次手術(shù)之后，我從百貨商場(chǎng)的大鏡子前面走過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)，我走路的時(shí)候向前彎著腰。失明期間，由于害怕不小心碰到半開(kāi)著的門(mén)因此總是向前伸著雙手，因此形成了彎腰的習(xí)慣。有些盲人為了避免在走路姿態(tài)上形成難以改掉的習(xí)慣而盡早參加了使用導(dǎo)盲犬的訓(xùn)練。如今，我在鏡子中看到自己的腰板比以前直了，走路時(shí)挺胸收腹，心里感到十分振奮。
走路數(shù)步子的習(xí)慣很難改掉。對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)，形成這種習(xí)慣十分自然，無(wú)需過(guò)多的解釋。要想掌握從車庫(kù)門(mén)到大門(mén)口或者從辦公室到廁所的距離，數(shù)步子是一種簡(jiǎn)單而效的方法。而且，當(dāng)你下樓梯時(shí)，數(shù)臺(tái)階能確保安全。現(xiàn)在雖然沒(méi)有這種必要了，但積習(xí)難改。我發(fā)現(xiàn)只要走路時(shí)不考慮別的事情，不論去哪兒，我仍然在數(shù)腳下的步子。
過(guò)去失明時(shí)，姓名對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。如果對(duì)方不夠大方，說(shuō)話時(shí)不肯說(shuō)出他們的姓名，我是無(wú)法辨別出他們的聲音的。在這種情況下，我只有單刀直入，詢問(wèn)他們的尊姓大名。姓名對(duì)我來(lái)說(shuō)，好比大海里漂浮著的一根桅桿。如果對(duì)方是熟人，我可以通過(guò)他們的名字對(duì)號(hào)入座，從腦海里搜尋過(guò)去的形象。如果是陌生者，我也要根據(jù)他們的名字創(chuàng)造新的形象。如今，和那些想不起姓名或不認(rèn)識(shí)的人交談時(shí)我感到自如多了。我意識(shí)到，別人的名字在需要的時(shí)候會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)，有了豐富的視覺(jué)線索精神可以十分放松。
別人的形象也是對(duì)自己的形象的一種加強(qiáng)。我們知道自己的模樣，因?yàn)槲覀兡馨炎约汉蛣e人進(jìn)行比較。如果無(wú)法做到這點(diǎn)，我們本身的形象也會(huì)變得模糊起來(lái)。胡爾在失明期間經(jīng)常說(shuō)“自己像一個(gè)幽靈、一個(gè)鬼魂、一種記憶”，因?yàn)閯e人都脫離了的肉體“變成了聲音、從子烏虛有里說(shuō)話，在虛無(wú)飄渺中消失”。
自己的身體和性方面的某些興趣與更明顯的自我之間是否存在可能的聯(lián)系呢？這個(gè)問(wèn)題似乎超出了我的回答范圍，但我重新扮演起以往失明時(shí)無(wú)法扮演的角色，這個(gè)事實(shí)卻是千真萬(wàn)確的。所有跛子、癱子或有生理缺陷的人，他們扮演的角色主要是殘疾人。不論他們身為父親、丈夫、一家之主還是學(xué)生，但都擺脫不了殘疾人的身份。如今我能通過(guò)很多小事使自己得到支持。我能自己開(kāi)車上班、自己加油、打掃車庫(kù)、自己付款和向服務(wù)員付小費(fèi)。我的殘疾人的身份已經(jīng)被其他角色所取代，我越來(lái)越感到自己像一個(gè)正常人。
做完脊錐手術(shù)之后，墨菲有了一種脫胎換骨的感覺(jué)：“好像心靈和肉體都獲得了新生?！彪m然我在失明期間心如止水，現(xiàn)在卻更加平衡。我有一種要充分利用所有感官的想法。我像一部發(fā)動(dòng)機(jī)，所有的汽缸都在運(yùn)轉(zhuǎn)；我像一棵大樹(shù)，意氣風(fēng)發(fā)，枝繁葉茂。
現(xiàn)在，我是否更比以前更像男子漢了呢？在過(guò)去失明的歲月里，我只能小心翼翼地跟在妻子身后，拉著她的手，讓她領(lǐng)著我前進(jìn)。我坐在車上，讓妻子開(kāi)車把我拉來(lái)拉去。餐館里，她要付帳單；車子壞了，她要送去修理。所有這些都可以十分容易地解釋為對(duì)男子角色的妥協(xié)。在與性有關(guān)的陳辭濫調(diào)中，盲人沒(méi)有自由，不屬于任何群體。我曾擔(dān)心會(huì)不會(huì)由于自己失明而忽視了雪莉的各種需求。她是否渴望過(guò)能有一個(gè)高瞻遠(yuǎn)囑的男人？是不是需要一個(gè)能在危險(xiǎn)到來(lái)之際挺身而出替她抵擋一切的丈夫呢？我不是阿諾德·施瓦辛格1，不是約翰·韋恩，但我在視力恢復(fù)之后卻對(duì)這些成見(jiàn)產(chǎn)生了同感。
弗洛伊德對(duì)此曾經(jīng)做過(guò)研究。他把視力同性滿足聯(lián)系在一起，因此失去視力便等于遭受了閹割。同樣，在埃斯庫(kù)羅斯2的悲劇中也存在這種模糊暗示：俄狄浦斯3由于性方面犯了無(wú)法原諒的錯(cuò)誤，因此受到雙目失明的報(bào)應(yīng)。李爾王失去國(guó)王的權(quán)力之后，失明似乎是莎士比亞為他安排的最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。我懷疑自己也或多或少地受到了這些俗套的影響，我在手術(shù)臺(tái)上也曾出現(xiàn)過(guò)遭受閹割的一閃念。我想充當(dāng)新角色的愿望是否支持這種內(nèi)在的洞察力呢？只有意識(shí)到我們面對(duì)的只是各種象征和社會(huì)的固定是模式時(shí)才能如此。盲人當(dāng)然不能和遭受閹割的人劃等號(hào)。盡管性滿足和男子漢的角色是兩種互不相同的概念，但在很多事情上卻可相提并論。
奧利弗·薩克斯說(shuō)，他的一個(gè)神經(jīng)病病人突然感到嗅覺(jué)變得極其敏銳，令人無(wú)法想象，以至產(chǎn)生了一種新奇感。在這種情況下，嗅覺(jué)的增強(qiáng)使他無(wú)法對(duì)其他物體進(jìn)行分類。過(guò)分靈敏的嗅覺(jué)壓倒了其他感官對(duì)具體事物的判斷。這種感知上激增是可以理解的，因?yàn)槭中g(shù)后的第一年，我也曾被這種強(qiáng)烈的感覺(jué)所征服。盡管我不像薩克斯的病人那樣重病纏身，但直到幾個(gè)月之后我才能斷定我所看到的是事物的本來(lái)面目。有一種體驗(yàn)，過(guò)去我只能將其隱藏在心底，因?yàn)樗趶V闊的環(huán)境中看不到，現(xiàn)在我可以將之公開(kāi)了，我的親朋好友都能看到，可以在所有人之間進(jìn)行交流。重見(jiàn)光明是決定性的因素，它為這種對(duì)巨大外部環(huán)境的鮮明理解和個(gè)人的不同內(nèi)在感受相互結(jié)合奠定了基礎(chǔ)。
我沒(méi)有放棄有條不紊的做法。或許這是天生的，或許我很早就養(yǎng)成了這種習(xí)慣。把一切物品擺放得井井有條可以讓人們接受和適應(yīng)失明帶來(lái)的厄運(yùn)。我知道哪里有我需要的物品并且能從那里繼續(xù)尋找。如今，同樣的規(guī)律已經(jīng)打破輊梏，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的控制范圍。十八世紀(jì)的狄德羅1認(rèn)為，明眼人更容易證明上帝的存在，因?yàn)樗麄兏菀卓吹缴系鄣淖匀慌袼鶆?chuàng)造的巨大秩序。然而，那些可憐不幸的盲人卻無(wú)法看到上帝。不知為什么，我有一種感覺(jué)，我重新獲得的視力縮短了我和天籟的距離，至于獲得這一感覺(jué)的方法，恕不奉告。
所有這一切都是伴隨一只眼睛而來(lái)的。我將永遠(yuǎn)不會(huì)為沒(méi)有得到另外一只眼睛而遺憾。
我們?cè)谙奶旌颓锾靸纱蔚绞タ唆斔箥u旅游。我應(yīng)該發(fā)現(xiàn)加利福尼亞變得比以往更擁擠、更郁悶，污染更嚴(yán)重。我會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)到這些令人不快的因素，但在最初的幾個(gè)月情況恰好相反。在去圣克魯斯島的途中，我對(duì)小鎮(zhèn)與城市之間的高速公路上的景色驚詫不已。我從車中再次看到了葡萄園與生菜地的交界線。山上仍然長(zhǎng)滿了橡樹(shù)。我自由自在地在汽車旅館的房間里到處行走，再也用不著導(dǎo)盲桿了。更重要的是，我又看到了十五年未見(jiàn)、已經(jīng)三十歲的女兒艾利森。我見(jiàn)到了她的兩個(gè)男孩斯凱伊和克里斯托弗，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲。我為他們讀書(shū)，帶他們?nèi)D書(shū)館。我看見(jiàn)他們?cè)谛?，他們的母親落淚時(shí)，又看到了他們不知所措的表情。
年底之前，我買了一臺(tái)新的電腦?？吹讲鸪桥_(tái)會(huì)說(shuō)匈牙利話的老伙伴的時(shí)，心里一陣陣發(fā)痛。我有一種把朋友放在盒子里用船運(yùn)走的感覺(jué)。我把它作為禮物送給了校園殘疾人服務(wù)社里的盲人學(xué)生，回來(lái)時(shí)感到有些頭暈?zāi)垦！?br/>
我在工作時(shí)，盡量避免經(jīng)過(guò)高速公路，我乘坐校園巴士每周去一次亨廷頓圖書(shū)館。十五年的歲月給亨廷頓帶來(lái)了巨大的變化，包括在研究區(qū)新建了一座配樓。我走進(jìn)了這座富麗堂皇的建筑，大廳里鋪著地毯，墻壁上懸掛著油畫(huà)和藝術(shù)掛毯。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記第一次坐到那張長(zhǎng)毛絨的扶手椅上的情景。我翻閱著各種學(xué)術(shù)期刊，一會(huì)兒舉到手中，一會(huì)兒放在桌上，欣賞著上面的標(biāo)題或里面的插圖。世界上能在如此優(yōu)雅的環(huán)境里進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的地方并不多，如今它有重新向我敞開(kāi)了大門(mén)。在力所能及的情況下，我在那一年寫(xiě)了兩篇文章，從頭到尾沒(méi)有使用過(guò)一次盲文！
盡管我對(duì)那些朗讀者、盲文打字機(jī)和會(huì)說(shuō)話的電腦充滿感激之情，但我知道，和我現(xiàn)在一目十行的閱讀速度相比，它們好比四輪馬車之于飛奔的火車。盲人的境遇正如波托克所說(shuō)，他們只能“緩慢而隨意地獲得信息”。朗讀者通常要努力地念出每一句話。磁帶是對(duì)書(shū)中內(nèi)容逐字逐句的復(fù)述，跳躍播放有漏掉有用內(nèi)容的危險(xiǎn)。而人的眼睛卻能迅速地瀏覽過(guò)期的報(bào)紙，尋找有用的材料，跳過(guò)沒(méi)用的廢話。
這就是閱讀的真諦。對(duì)此我必須惋惜，我為盲人無(wú)法閱讀感到遺憾，為那些明眼人能夠讀書(shū)卻不讀書(shū)而悲哀。我明白為什么盲人“詩(shī)人兼蹩腳文人”的克拉克指責(zé)年輕人的緣故了。
“天哪，”她說(shuō)，“他們看得見(jiàn)，能夠閱讀。他們可以讀荷馬史詩(shī)、讀歷史、讀多少年來(lái)人們夢(mèng)寐以求、不惜一切代價(jià)追求的任何作品。可我呢？如果我能再次閱讀該有多好啊，哪怕只有一周，甚至一天--？”
埃莉諾克拉克，我真想和你分享這一切，希望你也能和我一樣重新獲得閱讀和瀏覽的機(jī)會(huì)。
那一年冬天，基利恩醫(yī)生多次和我討論是否已經(jīng)到了摘除左眼白內(nèi)障的時(shí)候了。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，因?yàn)槲覀儞?dān)心，至少是我自己害怕，左眼的手術(shù)會(huì)影響到已經(jīng)恢復(fù)正常的右眼。我知道瑟伯就發(fā)生過(guò)同樣的事。他在小時(shí)候的一次事故中喪失了一只眼睛的視力，后來(lái)由于眼內(nèi)交感神經(jīng)發(fā)炎最終導(dǎo)致了雙眼全部失明。拉塞爾由于一片飛來(lái)的金屬片打壞了一只眼睛后也由于交感神經(jīng)發(fā)炎造成全部失明。然而，基利恩醫(yī)生向我保證說(shuō)，盡管過(guò)去手術(shù)中存在交互感染的現(xiàn)象，但現(xiàn)在這種情況幾乎很少發(fā)生了。最后她鼓勵(lì)我碰一碰運(yùn)氣，因?yàn)橐苍S有一天必須對(duì)左眼進(jìn)行手術(shù)。白內(nèi)障成熟后可能產(chǎn)生破裂，所以在緊急情況出現(xiàn)采取措施是更好的選擇。
次年二月，我寫(xiě)信通知基利恩醫(yī)生我決定接受第二次手術(shù)。手術(shù)日期定于4月16日。4月2日，我按計(jì)劃接受A超，用超聲波測(cè)量今后需要移植的晶體的尺寸。兩次測(cè)量之后，第一名技師請(qǐng)另外一名技師幫忙，又進(jìn)行了兩次測(cè)量。他們說(shuō)，眼球長(zhǎng)度的差異過(guò)大（過(guò)短），因此在繼續(xù)工作之前必須請(qǐng)示醫(yī)生。
基利恩醫(yī)生向我解釋說(shuō)，我的左眼處于一種結(jié)核狀態(tài)，這種現(xiàn)象一般是手術(shù)后眼內(nèi)葡萄膜炎引起的常見(jiàn)不良后果。但我的情況是，還沒(méi)動(dòng)手術(shù)就出現(xiàn)了這種癥狀。眼球的長(zhǎng)度減少為18厘米（正常的眼球應(yīng)在23至25厘米之間）。手術(shù)之后可能出現(xiàn)角膜脫落的危險(xiǎn)，但她對(duì)我說(shuō)，萬(wàn)一出現(xiàn)這種局面我們可以移植一個(gè)新角膜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，移植新角膜會(huì)使我的眼睛感覺(jué)更舒服。她又一次體現(xiàn)了她的樂(lè)觀精神。
4月15日，手術(shù)的前一天。早上，通過(guò)B超拍攝了十張照片。我越過(guò)技師的肩膀看到他把一些白色的紙片粘貼在透明的曲線圖上，我問(wèn)這是為什么。他回答說(shuō)“這代表了我們不希望發(fā)生的情況?！焙芸?，我又看到了基利恩醫(yī)生。她說(shuō)：“眼球的長(zhǎng)度太短了，這是葡萄膜長(zhǎng)期發(fā)炎造成的結(jié)果。沒(méi)有任何晶體能夠形成合適的焦距。我們盡量用最大的、最有力量的晶體，以取得最好的近距離觀看效果。視力也許不會(huì)非常清楚，但即使能夠看到物體的形狀，比如能看到左邊出現(xiàn)的汽車，也是非常有用的?！眱裳鄣难蹓壕鶠?9，極其正常。
我滿懷信心地重新寫(xiě)日記，這次是用筆書(shū)寫(xiě)，不是用盲文。
4月16日。手術(shù)在中午進(jìn)行。在候診室里，我看到了伊內(nèi)茲·斯托貝爾，她是一位七十四歲的老太太。昨天我還同她開(kāi)玩笑說(shuō)她喜歡吃麻醉師桌子上的紅色棒糖。如今我們發(fā)現(xiàn)我們都在等待基利恩醫(yī)生在同一個(gè)下午給我們動(dòng)摘除白內(nèi)障的手術(shù)。我們吻了吻我的妻子和她的孩子，然后隨護(hù)士進(jìn)入了手術(shù)準(zhǔn)備室。
伊內(nèi)茲十分害怕，一想到要進(jìn)行靜脈注射和測(cè)量血壓便全身發(fā)抖，因?yàn)檫@些使她想起了以前一次噩夢(mèng)般的手術(shù)。我們并排地躺在床上，測(cè)量脈搏、呼吸、體溫和血壓，然后用藥。我含混不清地向她講述我一年前的手術(shù)情況，她聽(tīng)了之后似乎不那么緊張了。她生于特立尼達(dá)，嫁給了一位瑞士人，并且對(duì)她的七個(gè)孩子感到十分自豪。靜脈注射減少了她眼中的淚水。我很高興她在我以前進(jìn)行手術(shù)，減少了她擔(dān)驚受怕的時(shí)間。
對(duì)于我，準(zhǔn)備工作好比故友重逢。打針的護(hù)士多洛雷斯說(shuō)她還認(rèn)識(shí)我。當(dāng)然，去年我只是感覺(jué)到她，因?yàn)槟菚r(shí)我看不見(jiàn)。麻醉師戴夫聽(tīng)說(shuō)過(guò)“陽(yáng)光先生”的事，把我像一個(gè)知名人士那樣介紹給大家。（別人記得你，你又有什么辦法呢？）
在手術(shù)過(guò)程中，我看到了所有設(shè)備，看到了升降式的顯微鏡和血壓監(jiān)視器。我看到了一張張俯在我身上的戴著口罩的臉，去年我只能聽(tīng)到他們的聲音。如今我用那只好眼看到了基利恩醫(yī)生，她穿著一身黃綠色的大掛，不像我過(guò)去想象的那樣是白色的。她向瞳孔內(nèi)觀看。她說(shuō)散瞳不夠充分，因此要格外小心（指切除扇形虹膜）。手術(shù)的第一步往往是最關(guān)鍵的。
然后她動(dòng)手開(kāi)刀，我覺(jué)得她離我很近，仿佛就在我的眼球外面。我害怕之極，然后便失去了知覺(jué)。麻醉師把我麻醉了過(guò)去，這次，我沒(méi)有看到藍(lán)色原野上跳動(dòng)的光線，也不知道它們是否還在那里了。
盡管我隱隱約約地記得我在恢復(fù)室里喝了兩小碗湯，但我真正記起的第一件事是我在當(dāng)天晚上在自己的床上醒來(lái)之后。雪莉說(shuō)，我曾經(jīng)和基利恩醫(yī)生說(shuō)過(guò)話，自己穿好衣服，然后從輪椅上走進(jìn)汽車，到家后，我脫掉衣服，在雪莉的幫助下上完衛(wèi)生間，然后上床睡覺(jué)。然而，我對(duì)這一切完全失去了記憶。
4月17日，受難節(jié)1。早上11時(shí)，我和伊內(nèi)茲又在基利恩醫(yī)生的候診室里再次相逢，和她一起來(lái)的有她的她的兩個(gè)女兒和一個(gè)外孫女。帕特為我解開(kāi)繃帶，她和去年一樣穿著一件寬大的連衣裙。動(dòng)了手術(shù)的眼睛幾乎看不到任何東西，只是從左邊看到了一些物體發(fā)出的光。由于結(jié)核病變的緣故，這次手術(shù)沒(méi)有植入人工晶體，要等下一次手術(shù)才行。右眼植入的人工晶體的屈光度為13。目前人工晶體的最大屈光度是30，而我的左眼卻需要43度的晶體。
由于角膜還處于腫脹的發(fā)炎的狀態(tài)，因此基利恩醫(yī)生看不到眼底?？赡艿那闆r是，由于結(jié)核病變，視網(wǎng)膜多處發(fā)生褶皺，阻礙了光線進(jìn)入視網(wǎng)膜的某些區(qū)域。只有等幾周之后，眼內(nèi)有了好轉(zhuǎn)，我們才能掌握更多的情況。
基利恩醫(yī)生說(shuō)，以后可以通過(guò)配戴高度隱形眼鏡藉此增加一些視力，這種眼鏡是兒童切除了先天性白內(nèi)障之后經(jīng)常配戴的。我發(fā)現(xiàn)有一些黑點(diǎn)兒在視力下方浮動(dòng)?；麽t(yī)生說(shuō)，那是氣泡造成的結(jié)果，幾天后會(huì)完全吸收。
伊內(nèi)茲的情況不錯(cuò)。解開(kāi)繃帶后她便清楚地看到了她的女兒和外孫女。我告訴她，過(guò)幾個(gè)星期視力還會(huì)好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在她可以放心大膽地簽字，準(zhǔn)備在六月份摘除另外一只眼睛里的白內(nèi)障了。
4月18日，圣星期六。昨晚眼睛很疼，直到今天早上仍然嚴(yán)重發(fā)炎。然而洗凈眼瞼之后，雪莉說(shuō)眼睛看上去不那么紅了，也許吃早飯時(shí)會(huì)比昨天看得清楚一點(diǎn)。然而除了左邊看到的一些渾沌不定的光線之外，仍然一無(wú)所有。
失望！掃興！和去年手術(shù)后相比尤其如此！奇跡往往引起人們不現(xiàn)實(shí)的奢望。手術(shù)前沒(méi)人給我更多的許諾，但另外一只眼睛卻好得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的期望。我必須閉上我的那只好眼睛想一想，瑪麗·伯頓即使能看到這團(tuán)云霧也一定會(huì)欣喜若狂的！我一旦睜開(kāi)眼睛便可以寫(xiě)日記，我能看到紙上一行行的字跡，不用像一年前那樣仍然需要叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛎の臋C(jī)。明天我可以自己開(kāi)車去教堂，不會(huì)像過(guò)去那樣手握導(dǎo)盲桿被別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后了。振作起來(lái)吧，朋友，難道這一切還不能使你滿足嗎？
4月19日，感恩節(jié)。圣喬治教堂里的慶祝儀式舉辦的十分成功。除了基恩神父之外沒(méi)有人知道我動(dòng)了第二次手術(shù)，這正是我所希望的。然而，我還是告訴了瑪麗·伯頓并祝愿她感恩節(jié)愉快。她扭過(guò)頭，似乎要和自己一年前說(shuō)過(guò)的話作對(duì)似地說(shuō)“希望永遠(yuǎn)存在?！?br/>
4月20日，星期一。昨晚眼睛很疼，似乎是眼藥膏在作怪。我懷疑是不是因?yàn)榍虚_(kāi)的虹膜晚上在膨脹的緣故。白天疼痛減弱。眼睛仍然很紅（用雪莉的話說(shuō)是“血紅的”）。但我確信我比昨天看得清楚一些了，或許只是我的想象而已？我發(fā)現(xiàn)走路時(shí)閉上我那只好眼后看到了一些粗糙的圖案（白墻、圖片、床鋪和廚房的桌子等）。
4月21日，星期二。昨晚幾乎沒(méi)有感到疼痛。我打電話給基利恩醫(yī)生的護(hù)士帕特，詢問(wèn)眼睛為什么仍然發(fā)紅。她說(shuō)是眼內(nèi)輕微出血的結(jié)果，幾天后會(huì)自然消失，不用擔(dān)心。視力依然如故。
4月22日，星期三。早上去校園和辦公室。視力可能有所好轉(zhuǎn)。我能用左眼看到白墻上的手指。
4月24，星期五。今天基利恩醫(yī)生十分高興。事實(shí)上，直到我們離開(kāi)之前她可愛(ài)的面龐上一直掛著笑容。檢查結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)葡萄膜炎，盡管無(wú)法完全看清視網(wǎng)膜上的癍痕，但基本上完好無(wú)損。帕特護(hù)士記錄下視力檢查結(jié)果：三英尺外可以看到手的移動(dòng)?；麽t(yī)生認(rèn)為，鑒于目前角膜依然腫脹，因此以后的視力還會(huì)好轉(zhuǎn)。由于怕影響恢復(fù)傷口，沒(méi)有測(cè)量眼壓，但估計(jì)不會(huì)太高。
我問(wèn)基利恩醫(yī)生將來(lái)是否能移植人工晶體。她回答說(shuō)，由于晶體的作用不大，因此不愿再對(duì)那只眼睛做任何手術(shù)。但如有必要進(jìn)行角膜移植，倒有可能隨便移植晶體。她寄希望于八周后配戴永久性兒童隱形眼鏡，與玻璃眼鏡同時(shí)使用。
我可以洗頭發(fā)，但不要做任何運(yùn)動(dòng)。
4月25日，星期六。我的視力為我創(chuàng)造了一個(gè)彼此分割的世界。我的左眼看到的是莫奈1筆下干草垛上的迷霧或杰克遜·波洛克2筆下的混亂朦朧的狀態(tài)；我的右眼卻使我欣賞到威廉·哈尼特或諾曼·羅克韋爾3細(xì)膩的作品。我在這兩個(gè)世界的伴隨下在山坡上漫步，四周的景色隨著我的思緒隨時(shí)變換，或者像一只鳥(niǎo)一樣看著兩個(gè)互不融合的畫(huà)面。在左眼的視力中有一種中間的部分，它不如外部邊緣那么清晰。外面的部分如今經(jīng)常讓我想起一年前我剛剛解開(kāi)繃帶時(shí)的情景。
晚上我們參加了由約翰·菲利普斯、阿奇·格蒂和薩拉·斯特奇為沙倫·塞林杰舉辦的聚會(huì)。當(dāng)他們向我詢問(wèn)有關(guān)手術(shù)的情況時(shí)，我借著酒意作了一番十分樂(lè)觀的講演，不知道別人是否相信我的話。
4月26日，星期天。眼睛非常不舒服，視力似乎沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。盡管親戚們打來(lái)了電話，但生日過(guò)得仍然很冷清。我們?nèi)チ私烫?。晚飯后格雷伯一家到我家品嘗雪莉做的蛋奶酥。
5月11日，星期一?；靼l(fā)現(xiàn)角膜康復(fù)得非常好，但仍有輕微的水腫妨礙光線完全進(jìn)入視網(wǎng)膜。她發(fā)現(xiàn)的一切都是令人鼓舞的。右眼眼壓為17。她說(shuō)話時(shí)仍非常樂(lè)觀。她說(shuō)6月1日可以驗(yàn)光配戴隱形眼鏡?，F(xiàn)在可以游泳，但要避免眼睛進(jìn)水?？梢赃M(jìn)行體育鍛煉。睡覺(jué)時(shí)朝左，可以不用眼罩，不用上軟膏，但要繼續(xù)滴眼藥水。
對(duì)于目前的狀況，我不知道應(yīng)該失望還是欣喜。但我懷疑我的情緒使我的日記逐漸中斷了。自此以后大約一個(gè)月沒(méi)有記日記。
7月13日，星期一。在配鏡師的指導(dǎo)下我戴上了專為左眼定做的隱形眼鏡。
下午，我看到了基利恩醫(yī)生。她幫我重新擺正隱形眼鏡的位置，因?yàn)樗雅艿窖劬ι戏饺チ?。說(shuō)實(shí)話，我感覺(jué)不到眼鏡是否處于中心的位置上。然而，手術(shù)對(duì)于她來(lái)說(shuō)十分成功，角膜恢復(fù)得很好，沒(méi)有任何并發(fā)癥。幾周前為了使眼睛更加潤(rùn)滑，她在我左眼的淚管里放入了一個(gè)淚管塞，為了避免刺激，這次將其取出。從今天起，我每天使用氟甲龍眼藥水（一種效力較弱的可的松類藥物）。
右眼的眼壓為17。視力檢查結(jié)果又一次使我們感到驚訝：盡管十分費(fèi)勁，我居然能看到20/30水平上的兩、三個(gè)字母了。
7月14日，星期二。驗(yàn)光師在我配戴了一夜隱形眼鏡后為我復(fù)查。他驗(yàn)完視力后宣布說(shuō)，我左眼的視力目前為20/750，是配戴隱形眼鏡之前的兩倍。因?yàn)榉置谖镌龆啵以?、晚各一次用生理鹽水沖洗眼睛并且每?jī)芍軄?lái)此一次接受清潔指導(dǎo)。再過(guò)兩個(gè)月，他將考慮為我配制一副新的玻璃眼鏡，將右眼的視力提高到最大程度。
日記到此結(jié)束。1987年春天，我接受了白內(nèi)障摘除手術(shù)并非全部成功的悲慘事實(shí)。隱形眼睛的實(shí)際用途不大，幾周后為了避免麻煩，我把它們拋在了一邊。拉彭澤爾的眼淚不會(huì)永遠(yuǎn)能使王子失而復(fù)明。約翰·克里斯蒂安·巴赫動(dòng)過(guò)兩次白內(nèi)障手術(shù)。戴維·布萊克霍爾在完全失明之前經(jīng)歷了四次失敗的手術(shù)。瑟伯也是在四次手術(shù)失敗后才徹底放棄努力而完全失明的。我的成功機(jī)會(huì)是二比一，至少比他們都好。
我只能永遠(yuǎn)用一只眼睛看東西了。我甚至可以見(jiàn)到司快爾先生在他的《尼古拉斯·尼爾克萊比》中說(shuō)：“他只有一只眼睛，而人們往往大多不喜歡獨(dú)眼的人?！币恢谎劬礀|西時(shí)沒(méi)有立體感，但也沒(méi)有因此感到十分不快，因?yàn)槲沂菑耐耆鞯穆飞献呋貋?lái)的。假如我雙眼健全而突然失去了一只眼睛，那么這個(gè)問(wèn)題就顯得十分嚴(yán)重了。
有時(shí)，一只眼睛確實(shí)使我感到煩惱。記得在什么地方讀過(guò)有關(guān)一種原始文化的故事：人們害怕獨(dú)眼人，因?yàn)樗麄兪悄Ч淼暮⒆印＿@種反?，F(xiàn)象說(shuō)明一只眼睛是惡毒的，它能帶來(lái)死亡和毀滅。記得書(shū)中說(shuō)過(guò)，在那個(gè)社會(huì)里，父母有時(shí)故意毀掉孩子唯一的一只眼睛，因?yàn)槿藗儗幵缸兂呻p眼瞎，也不愿成為惡毒的獨(dú)眼人。我試圖證實(shí)確實(shí)存在這樣一個(gè)社會(huì)，但徒勞無(wú)獲。這是一個(gè)不愉快的故事，令人感到害怕。我認(rèn)為，即使它千真萬(wàn)確，但每種文化現(xiàn)象都有其相對(duì)性的。在丹麥的盲人學(xué)校里，比亞恩霍夫看不清物體被認(rèn)為是“過(guò)于邪惡”的結(jié)果。希臘神話中的獨(dú)眼巨人庫(kù)克羅普斯屬于怪物，而長(zhǎng)了一百只眼睛的阿耳戈斯也是如此。還有一句話是：“盲人國(guó)里，獨(dú)眼為王?！?br/>
我開(kāi)始注意歷史上只有一只眼睛的人物。泰摩蘭1率領(lǐng)過(guò)蒙古的千軍萬(wàn)馬。漢尼拔2跨過(guò)阿爾卑斯山劫掠了意大利。在哥本哈根，納爾遜3為了避免執(zhí)行令人反感的命令而把他的盲眼放進(jìn)玻璃杯；在特拉法爾加，他甚至靠一只眼睛取得了勝利。大比爾·海伍德為了西部礦工像老虎一樣斗爭(zhēng)。現(xiàn)代人物莫伊舍·達(dá)揚(yáng)4在指揮以色列保衛(wèi)戰(zhàn)中為戴眼罩的人增添了光輝。以上這些獨(dú)眼人似乎都是大英雄，但也有像小薩米·戴維斯這樣喜歡用自己的毛病開(kāi)玩笑的人。在一次高爾夫錦標(biāo)賽中，人們問(wèn)他什么地方有殘疾，他回答說(shuō)：“我是一個(gè)獨(dú)眼的猶太人，屬于有色人種。”
和薩米·戴維斯一樣，如今我對(duì)只有一只眼睛能夠坦然處之。但我的內(nèi)心深處卻有一種深深的恐懼，害怕再次失明，失去唯一的一只眼睛。
失而復(fù)明后的更多樂(lè)趣接踵而來(lái)。我注意到我和學(xué)生談話時(shí)發(fā)生的變化。對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，同遇到麻煩的研究生談心都是一種挑戰(zhàn)。他們?cè)谏险n、寫(xiě)論文和考試方面出現(xiàn)的問(wèn)題往往是由個(gè)人原因引起的--父母不和、戀愛(ài)失敗、資金不足、死亡、恐懼和不安全感等等。打開(kāi)面巾紙的盒子必須從上面開(kāi)口。在這種情況下，我能通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)他們落淚的前兆--撇著嘴或緊咬雙唇、目光下垂和眼眶發(fā)紅等。失明期間我錯(cuò)過(guò)了多少觀察這些表情的機(jī)會(huì)呢？當(dāng)然，我能聽(tīng)出聲音上的變化：言語(yǔ)停頓、清喉嚨、嘆息和喘氣--聲音畢竟能向你傳達(dá)很多信息的。但看不到面部表情依然不夠。如今所有的暗示一覽無(wú)余，我能保持主動(dòng)，在需要的時(shí)候取拿出面巾紙。
我看到人們?cè)谖⑿?。我不知道自己是否也?jīng)常笑容滿面。朋友告訴我，我看上去比以前快活多了，顯得更有信心，也許這就是原因。我能向別人報(bào)以笑容。胡爾說(shuō)，盲人向別人微笑好比發(fā)出了一封收不到回音的信?，F(xiàn)在我可以收到回信了。霍肯的視力恢復(fù)后，朋友們說(shuō)她“比以前更有生氣，面部表情更豐富了。”她學(xué)會(huì)了使用以前不會(huì)使用的面部肌肉。
走路時(shí)，我的身板比以前直。動(dòng)完第一次手術(shù)之后，我從百貨商場(chǎng)的大鏡子前面走過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)，我走路的時(shí)候向前彎著腰。失明期間，由于害怕不小心碰到半開(kāi)著的門(mén)因此總是向前伸著雙手，因此形成了彎腰的習(xí)慣。有些盲人為了避免在走路姿態(tài)上形成難以改掉的習(xí)慣而盡早參加了使用導(dǎo)盲犬的訓(xùn)練。如今，我在鏡子中看到自己的腰板比以前直了，走路時(shí)挺胸收腹，心里感到十分振奮。
走路數(shù)步子的習(xí)慣很難改掉。對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)，形成這種習(xí)慣十分自然，無(wú)需過(guò)多的解釋。要想掌握從車庫(kù)門(mén)到大門(mén)口或者從辦公室到廁所的距離，數(shù)步子是一種簡(jiǎn)單而效的方法。而且，當(dāng)你下樓梯時(shí)，數(shù)臺(tái)階能確保安全。現(xiàn)在雖然沒(méi)有這種必要了，但積習(xí)難改。我發(fā)現(xiàn)只要走路時(shí)不考慮別的事情，不論去哪兒，我仍然在數(shù)腳下的步子。
過(guò)去失明時(shí)，姓名對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。如果對(duì)方不夠大方，說(shuō)話時(shí)不肯說(shuō)出他們的姓名，我是無(wú)法辨別出他們的聲音的。在這種情況下，我只有單刀直入，詢問(wèn)他們的尊姓大名。姓名對(duì)我來(lái)說(shuō)，好比大海里漂浮著的一根桅桿。如果對(duì)方是熟人，我可以通過(guò)他們的名字對(duì)號(hào)入座，從腦海里搜尋過(guò)去的形象。如果是陌生者，我也要根據(jù)他們的名字創(chuàng)造新的形象。如今，和那些想不起姓名或不認(rèn)識(shí)的人交談時(shí)我感到自如多了。我意識(shí)到，別人的名字在需要的時(shí)候會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)，有了豐富的視覺(jué)線索精神可以十分放松。
別人的形象也是對(duì)自己的形象的一種加強(qiáng)。我們知道自己的模樣，因?yàn)槲覀兡馨炎约汉蛣e人進(jìn)行比較。如果無(wú)法做到這點(diǎn)，我們本身的形象也會(huì)變得模糊起來(lái)。胡爾在失明期間經(jīng)常說(shuō)“自己像一個(gè)幽靈、一個(gè)鬼魂、一種記憶”，因?yàn)閯e人都脫離了的肉體“變成了聲音、從子烏虛有里說(shuō)話，在虛無(wú)飄渺中消失”。
自己的身體和性方面的某些興趣與更明顯的自我之間是否存在可能的聯(lián)系呢？這個(gè)問(wèn)題似乎超出了我的回答范圍，但我重新扮演起以往失明時(shí)無(wú)法扮演的角色，這個(gè)事實(shí)卻是千真萬(wàn)確的。所有跛子、癱子或有生理缺陷的人，他們扮演的角色主要是殘疾人。不論他們身為父親、丈夫、一家之主還是學(xué)生，但都擺脫不了殘疾人的身份。如今我能通過(guò)很多小事使自己得到支持。我能自己開(kāi)車上班、自己加油、打掃車庫(kù)、自己付款和向服務(wù)員付小費(fèi)。我的殘疾人的身份已經(jīng)被其他角色所取代，我越來(lái)越感到自己像一個(gè)正常人。
做完脊錐手術(shù)之后，墨菲有了一種脫胎換骨的感覺(jué)：“好像心靈和肉體都獲得了新生?！彪m然我在失明期間心如止水，現(xiàn)在卻更加平衡。我有一種要充分利用所有感官的想法。我像一部發(fā)動(dòng)機(jī)，所有的汽缸都在運(yùn)轉(zhuǎn)；我像一棵大樹(shù)，意氣風(fēng)發(fā)，枝繁葉茂。
現(xiàn)在，我是否更比以前更像男子漢了呢？在過(guò)去失明的歲月里，我只能小心翼翼地跟在妻子身后，拉著她的手，讓她領(lǐng)著我前進(jìn)。我坐在車上，讓妻子開(kāi)車把我拉來(lái)拉去。餐館里，她要付帳單；車子壞了，她要送去修理。所有這些都可以十分容易地解釋為對(duì)男子角色的妥協(xié)。在與性有關(guān)的陳辭濫調(diào)中，盲人沒(méi)有自由，不屬于任何群體。我曾擔(dān)心會(huì)不會(huì)由于自己失明而忽視了雪莉的各種需求。她是否渴望過(guò)能有一個(gè)高瞻遠(yuǎn)囑的男人？是不是需要一個(gè)能在危險(xiǎn)到來(lái)之際挺身而出替她抵擋一切的丈夫呢？我不是阿諾德·施瓦辛格1，不是約翰·韋恩，但我在視力恢復(fù)之后卻對(duì)這些成見(jiàn)產(chǎn)生了同感。
弗洛伊德對(duì)此曾經(jīng)做過(guò)研究。他把視力同性滿足聯(lián)系在一起，因此失去視力便等于遭受了閹割。同樣，在埃斯庫(kù)羅斯2的悲劇中也存在這種模糊暗示：俄狄浦斯3由于性方面犯了無(wú)法原諒的錯(cuò)誤，因此受到雙目失明的報(bào)應(yīng)。李爾王失去國(guó)王的權(quán)力之后，失明似乎是莎士比亞為他安排的最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。我懷疑自己也或多或少地受到了這些俗套的影響，我在手術(shù)臺(tái)上也曾出現(xiàn)過(guò)遭受閹割的一閃念。我想充當(dāng)新角色的愿望是否支持這種內(nèi)在的洞察力呢？只有意識(shí)到我們面對(duì)的只是各種象征和社會(huì)的固定是模式時(shí)才能如此。盲人當(dāng)然不能和遭受閹割的人劃等號(hào)。盡管性滿足和男子漢的角色是兩種互不相同的概念，但在很多事情上卻可相提并論。
奧利弗·薩克斯說(shuō)，他的一個(gè)神經(jīng)病病人突然感到嗅覺(jué)變得極其敏銳，令人無(wú)法想象，以至產(chǎn)生了一種新奇感。在這種情況下，嗅覺(jué)的增強(qiáng)使他無(wú)法對(duì)其他物體進(jìn)行分類。過(guò)分靈敏的嗅覺(jué)壓倒了其他感官對(duì)具體事物的判斷。這種感知上激增是可以理解的，因?yàn)槭中g(shù)后的第一年，我也曾被這種強(qiáng)烈的感覺(jué)所征服。盡管我不像薩克斯的病人那樣重病纏身，但直到幾個(gè)月之后我才能斷定我所看到的是事物的本來(lái)面目。有一種體驗(yàn)，過(guò)去我只能將其隱藏在心底，因?yàn)樗趶V闊的環(huán)境中看不到，現(xiàn)在我可以將之公開(kāi)了，我的親朋好友都能看到，可以在所有人之間進(jìn)行交流。重見(jiàn)光明是決定性的因素，它為這種對(duì)巨大外部環(huán)境的鮮明理解和個(gè)人的不同內(nèi)在感受相互結(jié)合奠定了基礎(chǔ)。
我沒(méi)有放棄有條不紊的做法。或許這是天生的，或許我很早就養(yǎng)成了這種習(xí)慣。把一切物品擺放得井井有條可以讓人們接受和適應(yīng)失明帶來(lái)的厄運(yùn)。我知道哪里有我需要的物品并且能從那里繼續(xù)尋找。如今，同樣的規(guī)律已經(jīng)打破輊梏，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的控制范圍。十八世紀(jì)的狄德羅1認(rèn)為，明眼人更容易證明上帝的存在，因?yàn)樗麄兏菀卓吹缴系鄣淖匀慌袼鶆?chuàng)造的巨大秩序。然而，那些可憐不幸的盲人卻無(wú)法看到上帝。不知為什么，我有一種感覺(jué)，我重新獲得的視力縮短了我和天籟的距離，至于獲得這一感覺(jué)的方法，恕不奉告。
所有這一切都是伴隨一只眼睛而來(lái)的。我將永遠(yuǎn)不會(huì)為沒(méi)有得到另外一只眼睛而遺憾。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)