盡管離正常人的視力還相差得很遠(yuǎn),但目前的狀況已經(jīng)讓我感到欣喜若狂了??磥?lái)我已完全擺脫了失明,然而等待著我的又是什么呢?以前那個(gè)充滿自信、對(duì)丹佛宣判不屑一顧的男人在那里?七十年代初那個(gè)視力模糊、到處跌跌撞撞的人如今又在何方?我能帶著心愛(ài)的妻子、女兒和外孫像一個(gè)正常人那樣駕駛自己的汽車嗎?這種愿望似乎太過(guò)奢侈,似乎有些高不可攀。然而無(wú)論怎樣,我都是一位歷史學(xué)家。不論事情如何發(fā)展,我都要詳細(xì)地記下所發(fā)生的一切,我要把所有動(dòng)人心弦的時(shí)刻保留下來(lái)。我繼續(xù)寫(xiě)我的日記。我的盲文打字機(jī)在拆除繃帶的當(dāng)天又重新開(kāi)始工作。有關(guān)日記內(nèi)容如下:
3月27日,星期四。早上,我打開(kāi)了廚房的碗廚宛如打開(kāi)了一個(gè)首飾柜。牛奶盛放在藍(lán)色的奶罐里。多年來(lái),我每天喝牛奶用的紙杯不是想象中的乳白色而是桔黃色,上面印著鮮紅色商標(biāo),“PERO”幾個(gè)字母赫然在目!我家的煤氣灶和廚房的桌案竟然是綠色的,以前我從未想到會(huì)是這種顏色。
下午,我的視力變得更加清楚。臥室的墻上懸掛著照片。照片中的人物一一映入我的眼簾:我看見(jiàn)了我那三歲的外孫以及當(dāng)時(shí)和我們住在一起的諾娜(雪莉的妹妹)。我看到了雪莉的臉,看到了她那雙明亮的藍(lán)眼睛。每個(gè)房間都有好看的圖片,我的寫(xiě)字臺(tái)上掛著三張耶魯大學(xué)的照片,還有我們?cè)趥惗刭?gòu)買的那幅畫(huà)著老虎的油畫(huà)。我有一種故友重逢人的美妙感覺(jué)。埃麗從花園里為我剪來(lái)了第一束玫瑰花,那是一種布蘭迪的黃玫瑰,花蕊處的顏色比外面鮮艷。埃麗一共進(jìn)來(lái)過(guò)三次,每次都換一件上衣,讓我辨認(rèn)不同的顏色。透明的紅色牙刷嚇了我一跳,我一直以為它是白色的。我的襯衫漂亮極了,尤其是彩格呢的那件,它和白色的餐巾紙一樣令我驚奇,沒(méi)想到上面竟然有許多漂亮的圖案。
3月28日,星期五,天氣晴朗。視力有些模糊,因此到基利恩醫(yī)生那里進(jìn)行檢查。我能大致看清視力表上第一行那個(gè)大寫(xiě)的“E”,通過(guò)小孔能夠辨認(rèn)出第二行的符號(hào)。檢查結(jié)果令基利恩醫(yī)生感到放心和高興。我的眼內(nèi)沒(méi)有葡萄膜炎感染,視網(wǎng)膜正常,眼壓為13。她說(shuō),從這種視力開(kāi)始,以后會(huì)越來(lái)越好。我問(wèn)有沒(méi)有可能達(dá)到20/80,回答是可能更高,甚至能達(dá)到白天開(kāi)車要求的視力水平。
晚上九點(diǎn),我坐在電視機(jī)前觀看美國(guó)廣播公司首次播出的系列劇《陽(yáng)光先生》,劇本和當(dāng)時(shí)吉納雷諾德把我作為盲人教授讓我發(fā)表意見(jiàn)時(shí)的一模一樣。所有臺(tái)詞我都了然于胸,但卻是第一次看到影片的動(dòng)作場(chǎng)面。我看到了留了一把大胡子的杰弗里·泰伯,看到了他以一種無(wú)法想象的速度閱讀盲文的情景(證明雪莉當(dāng)時(shí)的觀察十分正確)。
3月29日,星期六。早上,雪莉?yàn)槲依首x了一篇題為《“陽(yáng)光”愛(ài)好者的一束新的陽(yáng)光》文章,那是河畔專刊上一篇有關(guān)我的報(bào)導(dǎo):“陽(yáng)光先生”昨晚欣喜異常,此君乃羅伯特·海恩。海恩先生二十年來(lái)第一次看到的電視節(jié)目是美國(guó)廣播公司推出的系列連續(xù)劇《陽(yáng)光先生》云云。我目前的視力水平還無(wú)法閱讀報(bào)紙,但卻能看到上面的照片。那是我的一張舊照,雙目失明,意態(tài)蕭索。
我依然沉浸在失而復(fù)明后的歡樂(lè)之中。我饒有興趣地看著牛奶或葡萄酒倒入玻璃杯,看著自來(lái)水從龍頭里噴射而出。我看著朝陽(yáng)把我們的全部房子照亮,房后的草坪在朝陽(yáng)中一片安然,翠綠欲滴。以前我對(duì)雪莉說(shuō),我很喜歡這所房子,我們買了它吧。如今我敢說(shuō),這個(gè)地方與我十年前在契約上簽字購(gòu)買的所在肯定大不一樣。
現(xiàn)在彈鋼琴和以前的感覺(jué)完全不同。過(guò)去失明時(shí)學(xué)的樂(lè)曲現(xiàn)在演奏起來(lái)十分困難,眼前的兩只手看上去十分礙事。我在使用盲文打字機(jī)時(shí)也有同樣的感覺(jué),手指的跳動(dòng)使我感到注意力分散。也許,音樂(lè)和文字在失明的情況下能更直接地與樂(lè)器和大腦進(jìn)行溝通?
很快,我便掌握了眼睛與雙手之間的關(guān)系。我在彈鋼琴時(shí)有了真正的自由,不必再把手指永遠(yuǎn)固定在升F音一類的位置上。我能隨心所欲地用眼睛找到任何一個(gè)音符。即興演奏讓我感到了極大的樂(lè)趣,我能對(duì)樂(lè)曲進(jìn)行自由發(fā)揮。鋼琴鍵盤(pán)宛如整個(gè)世界,我將其盡收眼底,我重新?lián)碛辛巳渴澜纭?br/>
拉里和羅伊來(lái)了,他們的身材看上去十分苗挑。和我的想象相比,羅伊的面龐更加堅(jiān)毅,拉里的頭發(fā)實(shí)際上更短。他們向我表示“祝賀”,這是一個(gè)最近在電話和賀卡上經(jīng)常出現(xiàn)的字眼兒。我沒(méi)有完成任何業(yè)績(jī),這種表示可謂用辭不當(dāng)。也許,人們對(duì)此無(wú)法找到更確切的詞匯,但其中包含的歡快之情卻毋庸質(zhì)疑。有時(shí)他們說(shuō)這是一個(gè)“好消息”,一件十足的好事。在一個(gè)日趨軍事化的世界里,人們相互猜疑,道義上含混不清,一個(gè)人失而復(fù)明成為了一段佳話。
早飯時(shí),我首次看到了自己的兩部大作,一本是那部研究群居社會(huì)的作品,另一本是《克恩》一書(shū)的再版。盡管還讀不了內(nèi)文,然而老克恩的那些畫(huà)片兒和愛(ài)德華·克恩的肖像已經(jīng)躍然紙上。我喜歡群居社會(huì)一書(shū)中的大幅插圖,小一些的還看不清楚。護(hù)封上的文字在我眼中雖然模糊不清,但絢麗多彩的封面已然使我激動(dòng)不已。
3月30日,復(fù)活節(jié)。我從雪莉的縫紉用品中仔細(xì)地挑選了一條淺藍(lán)色的緞帶,用它包起導(dǎo)盲桿。藍(lán)色是我在手術(shù)過(guò)程中看到的顏色。格雷伯一家來(lái)到我家,約我們一起去圣喬治教堂(那是校園附近的一所圣公會(huì)教堂,在我失明期間,我們就是在那里和格雷伯一家相識(shí)的)。教堂內(nèi)部比我想象的富麗堂皇。向外探出的圣壇上祥光籠罩,墻壁上懸掛著各種旗幟,圣壇和管風(fēng)琴的后面是唱詩(shī)班。我驟交好運(yùn)的消息已然不脛而走,人們?cè)诤?jiǎn)報(bào)和祈禱紛紛表達(dá)他們對(duì)上帝的感激之情。我們一進(jìn)入教堂,艾倫·查爾方特神父立刻與我交談。他接著我的話碴兒說(shuō),重見(jiàn)光明后最令人興奮的不是看到各種各樣的色彩和汽車,而是能夠看到我從未見(jiàn)過(guò)的朋友的面龐。在正式布道之前,他反復(fù)重申這一觀點(diǎn)。
瑪麗·伯頓也和其他人一起來(lái)到我跟前。她的失明引起了一個(gè)令人難堪的問(wèn)題:到底誰(shuí)更幸運(yùn)。我輕聲地安慰她不要放棄希望。她大聲地回答說(shuō),醫(yī)生很早以前就告訴她沒(méi)有任何希望了。然后,她轉(zhuǎn)過(guò)身,昂著頭高傲地走開(kāi)了。
儀式過(guò)后,朋友們把我包圍了起來(lái)。我驚詫地看到喬·雷諾德長(zhǎng)著一把大胡子,而湯姆卻生就一副胖胖的身材(在我的想象中,他應(yīng)該是一個(gè)瘦高型的運(yùn)動(dòng)員式的人物)。大多數(shù)熟人的變化都出乎我的意料,和我的記憶相比已然面目全非。
他們的變化使我感到惶恐,因?yàn)槲铱床磺逅麄兙唧w的面容。我看得見(jiàn)嘴,但看不見(jiàn)嘴唇;看得見(jiàn)雙眼,卻看不清睫毛。當(dāng)光線十分強(qiáng)烈時(shí),例如今天早上在教堂外面時(shí),他們的面容變得十分夸張,宛如馬戲團(tuán)的小丑。我盡量把這種現(xiàn)象歸結(jié)為朋友們變老了的緣故。也許,我很快會(huì)便發(fā)現(xiàn)十五年的時(shí)間并沒(méi)有使他們顯得過(guò)于蒼老。
讀完《馬可福音》后,我重新想起了有關(guān)視覺(jué)失真的問(wèn)題?!恶R可福音》中講述了一個(gè)基督在伯賽大使盲人重見(jiàn)光明的故事。當(dāng)那位伯賽大的盲人受到基督的撫摸后,他看到人們像一棵棵行走的樹(shù)。等到第二次儀式完成之后,他才“真正看清了每一個(gè)人”。目前我仍處于第一階段,我最初看到面龐顯得巨大無(wú)比,它不同于瑟伯畫(huà)的漫畫(huà):在橢圓上用一條線代表嘴,用一個(gè)圓圈代表眼睛。它們看上去奇形怪狀,有如行走的大樹(shù)。我要么看不到牙齒,要么看到一些巨齒獠牙,鼻孔在我的眼中大如井口。我想起了彌爾頓有關(guān)“眩目的天眼”的詩(shī)句。在我重見(jiàn)光明的最初幾天,很多形象都令我感到眩目。不過(guò),這種奇特的現(xiàn)象沒(méi)有持續(xù)多久,很快,朋友的面容日漸清晰,和我記憶日趨接近。
人的面容使我聯(lián)想起很多問(wèn)題。我們一向認(rèn)為臉是人類溝通的主要手段之一。“面對(duì)面”是語(yǔ)言中的一個(gè)基本詞匯。在我曾研究過(guò)的那個(gè)群居社會(huì)里,它代表了人與人之間的關(guān)系,是締造穩(wěn)定的傳統(tǒng)社會(huì)的重要因素。但臉對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)又有什么意義呢?盲人看不見(jiàn)彼此的面容,他們是否因此而被社會(huì)排除在外呢?情況顯然不是如此。盲人不必彼此“照面”(雖然他們經(jīng)常這樣做,向說(shuō)話的人轉(zhuǎn)過(guò)頭以表示尊敬或出于習(xí)慣)。他們的做法是一種特殊束縛的結(jié)果,以頭腦中根據(jù)聲音生成的形象或精神感受為基礎(chǔ))。盡管從最近開(kāi)始,人的面容對(duì)我來(lái)說(shuō)又重新變得寶貴起來(lái),然而我懂得,盲人有他們自己的面對(duì)面的方式。這對(duì)于我,甚至對(duì)整個(gè)盲人社會(huì)來(lái)說(shuō)都是如此。
雪莉從教堂外面買了一束蘭花,這種花只有在特定的節(jié)日才能買到。圣壇使者送給我和雪莉每人一束百合,教堂里頓時(shí)鮮花盛開(kāi)。除了百合花之外,朋友們還送給我們一盆紅色的郁金香、凱文和戴比送了一花籃春天的鮮花、菲比從花園里為我們采來(lái)了玫瑰。
3月31日,星期一。下午四點(diǎn)半到六點(diǎn),我的眼睛有些疼痛并且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)。我躺在床上戴上眼罩。我發(fā)現(xiàn)以往在我眼前浮現(xiàn)的云霧不再是灰白色的了,它們不停地變換著色彩:紅色、藍(lán)色、綠色、黃色,五彩繽紛。仿佛我的大腦正在慢慢體驗(yàn)新近降臨的種種歡樂(lè)。
我閉上眼睛,但我仍然能看到那些動(dòng)畫(huà)形象。他們好似啟思東笑劇1里的警察,瘋狂地?fù)]舞著手臂。他們長(zhǎng)著奇形怪狀的頭和臉,在各種顏色的襯托下歡騰跳躍。他們的形象非常生動(dòng),經(jīng)常在即將入睡或醒來(lái)的時(shí)候出現(xiàn)。
我想,這種現(xiàn)象一定是由于我的視覺(jué)系統(tǒng)在長(zhǎng)期感受不到色彩的情況下,突然看到各種顏色從而生成了浮動(dòng)的影像。例如,瓦爾沃研究過(guò)的那位病人HS曾這樣描述他的體驗(yàn):“我經(jīng)??吹揭恍┪孱伭乃w和馬賽克,它們以完美的幾何形狀呈現(xiàn)在我的眼前?!比欢?,這種現(xiàn)象不完全是突然看到顏色結(jié)果,有些盲人也曾有過(guò)類似的體驗(yàn)。對(duì)于后者,這些形象來(lái)自記憶,我的盲人學(xué)生兼好友朱迪思看到過(guò)這種景象。瑟伯把這些圖形稱之為“神圣顯靈”,一種狂燥的“色彩流動(dòng),與布拉克2的某些繪畫(huà)極其相似”。胡爾說(shuō)它們是“一片粉紅色區(qū)域,狀如團(tuán)扇,有時(shí)呈桔黃色,在‘視野’周圍滾動(dòng)”。
當(dāng)然,胡爾既熱衷于想象,又能在彩色的夢(mèng)境中自得其樂(lè)。他把夢(mèng)作為逃避失明的所在,與忘記過(guò)去異曲同工?!懊慨?dāng)我醒來(lái)之后,”他寫(xiě)道,“我又成為了盲人”。很明顯,夢(mèng)中的色彩因人而異。對(duì)于我來(lái)說(shuō),彩色的夢(mèng)和艷麗的場(chǎng)景只是在我重見(jiàn)光明之后才與我結(jié)下了緣份。
至于那些動(dòng)畫(huà)形象,所有研究盲人復(fù)明心理學(xué)的有關(guān)文獻(xiàn)均提到了這一奇景。HS說(shuō),他“好像做夢(mèng)一樣,眼前的一切以前全部看到過(guò)?!蓖郀栁职堰@種現(xiàn)象解釋為“新視覺(jué)體驗(yàn)的幻覺(jué)性再現(xiàn)”。其他心理學(xué)家認(rèn)為幻覺(jué)分三種不同形式:有火花狀的簡(jiǎn)單式幻覺(jué)、有方形或圓形的幾何式幻覺(jué),以及結(jié)構(gòu)化的人物式幻覺(jué)。手術(shù)后的不同階段,我分別體驗(yàn)了所有這些幻覺(jué)。瓦爾沃得出結(jié)論說(shuō):它們代表了“盲人腦海里積累的形象,在喪失視覺(jué)多年以后重新展現(xiàn)出來(lái)?!?br/>
早上,姨媽和帕蒂開(kāi)車到來(lái)。她們有意穿上色彩艷麗的衣服,帕蒂穿紅、姨媽著綠。姨媽的精神好極了,手里雖然拿著拐杖,但基本不用。帕蒂看上去更加成熟,面頰和我的記憶中相比豐滿了許多。再次看到她的笑容和她抬頭的樣子使我感到非常愉快。我陪著他們?cè)诜块g里四處觀看,告訴她們最近的各種發(fā)現(xiàn)。幾年前,姨媽為我們做了一個(gè)小尖枕頭,為我們織了幾條圍巾。當(dāng)我們搬入這所房子之后,她送來(lái)了景泰蘭臺(tái)燈。圣誕節(jié)時(shí),帕蒂為我們縫制了一個(gè)小布袋。午飯后她們離開(kāi)時(shí),看著帕蒂·諾娜說(shuō):“我喜歡你,你很率。我們大家都很高興,是嗎?”
今天令我意想不到新發(fā)現(xiàn):洗碗機(jī)中的旋轉(zhuǎn)泡沫和迅速排出的水流;往杯子里倒咖啡時(shí)不用再將一個(gè)手指放在杯口以防溢出;從達(dá)爾芒安得(我們的女婿)的像片中發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得很老并且留著一把大胡子;菲比很年輕,姿勢(shì)很獨(dú)特;《美國(guó)新聞》雜志的封面五彩繽紛(過(guò)去是暗黃色的);用掃帚掃地時(shí)能夠隨心所欲;可以用羹匙取出葡萄珠;抹黃油時(shí)想要多少就抹多少;知道了食品在盤(pán)子里的位置。那種“前方是青豆,左邊是土豆”的日子一去不復(fù)返了。十五年來(lái),有多少次由于叉子叉錯(cuò)了地方誤食了很多黃油,而我只能裝做若無(wú)其事而已。
日記中的這些記載使我想起了胡爾有關(guān)視覺(jué)形象與欲望的論述:饑餓讓人很快想到食物;看到食品很快便會(huì)感到饑餓。盲人如果都像胡爾這樣,他們就會(huì)對(duì)吃飯感到厭倦,對(duì)食品喪失興趣。以上有關(guān)黃油和葡萄的敘述在某種程度上反映了我對(duì)吃重新發(fā)生了興趣,視覺(jué)與欲望之間重新建立了關(guān)系。
4月11日,星期二。帕蒂·諾娜和我們告別,家中只剩下我和雪莉二人。我們知道我們有很多事情需要重新適應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)每逢我遇到障礙時(shí),雪莉總是情不自禁地向我伸出手。她伸出手,看到我肯定沒(méi)問(wèn)題時(shí)再讓我自己處理。我還注意到有一次她不但把一幅畫(huà)遞到我手里,而且還為我講解。
失明期間,我經(jīng)常在心里默默地背誦詩(shī)歌。和光線與色彩一樣,這是保留過(guò)去的方法之一。手術(shù)后的最初幾天我失眠了。有一天夜里,《駛向拜占廷》突然闖入了我的腦海。然而,它慢慢地變成了另外一詩(shī)。幾天后,我把改寫(xiě)的結(jié)果呈獻(xiàn)給基利恩醫(yī)生。
親愛(ài)的基利恩大夫,
我想您一定喜歡杰出的愛(ài)爾蘭詩(shī)人威廉B.葉芝的詩(shī)吧?如果如此,您也許會(huì)記得下面的詩(shī)句:
一旦我超脫了自然,我再也不要
從任何自然物取得體形,
而是要古希臘時(shí)代金匠所鑄造
鍍金或鍛金那樣的體型,
使那個(gè)昏昏欲睡的皇帝清醒;
或把我放在那金枝上唱吟,
歌唱那過(guò)去和未來(lái)或者當(dāng)今
唱給拜占廷的老爺太太們聽(tīng)。
昨天夜里,難以入睡。我改寫(xiě)了以上的詩(shī)句并將其獻(xiàn)給您。
歸航(寫(xiě)于人工晶體移植之后)
待我死時(shí),我希望不要
攜帶任何自然之物或血肉之形,
而要眼科醫(yī)生用磨光琺瑯?biāo)?br/>
人工晶體義睛
使沉睡的虹膜清醒;
或在顫動(dòng)的眼瞼下嵌定,
令所有不見(jiàn)天光的盲妹盲兄
來(lái)日重建光明。
順致深深的謝意。
羅伯特·海恩
3月27日,星期四。早上,我打開(kāi)了廚房的碗廚宛如打開(kāi)了一個(gè)首飾柜。牛奶盛放在藍(lán)色的奶罐里。多年來(lái),我每天喝牛奶用的紙杯不是想象中的乳白色而是桔黃色,上面印著鮮紅色商標(biāo),“PERO”幾個(gè)字母赫然在目!我家的煤氣灶和廚房的桌案竟然是綠色的,以前我從未想到會(huì)是這種顏色。
下午,我的視力變得更加清楚。臥室的墻上懸掛著照片。照片中的人物一一映入我的眼簾:我看見(jiàn)了我那三歲的外孫以及當(dāng)時(shí)和我們住在一起的諾娜(雪莉的妹妹)。我看到了雪莉的臉,看到了她那雙明亮的藍(lán)眼睛。每個(gè)房間都有好看的圖片,我的寫(xiě)字臺(tái)上掛著三張耶魯大學(xué)的照片,還有我們?cè)趥惗刭?gòu)買的那幅畫(huà)著老虎的油畫(huà)。我有一種故友重逢人的美妙感覺(jué)。埃麗從花園里為我剪來(lái)了第一束玫瑰花,那是一種布蘭迪的黃玫瑰,花蕊處的顏色比外面鮮艷。埃麗一共進(jìn)來(lái)過(guò)三次,每次都換一件上衣,讓我辨認(rèn)不同的顏色。透明的紅色牙刷嚇了我一跳,我一直以為它是白色的。我的襯衫漂亮極了,尤其是彩格呢的那件,它和白色的餐巾紙一樣令我驚奇,沒(méi)想到上面竟然有許多漂亮的圖案。
3月28日,星期五,天氣晴朗。視力有些模糊,因此到基利恩醫(yī)生那里進(jìn)行檢查。我能大致看清視力表上第一行那個(gè)大寫(xiě)的“E”,通過(guò)小孔能夠辨認(rèn)出第二行的符號(hào)。檢查結(jié)果令基利恩醫(yī)生感到放心和高興。我的眼內(nèi)沒(méi)有葡萄膜炎感染,視網(wǎng)膜正常,眼壓為13。她說(shuō),從這種視力開(kāi)始,以后會(huì)越來(lái)越好。我問(wèn)有沒(méi)有可能達(dá)到20/80,回答是可能更高,甚至能達(dá)到白天開(kāi)車要求的視力水平。
晚上九點(diǎn),我坐在電視機(jī)前觀看美國(guó)廣播公司首次播出的系列劇《陽(yáng)光先生》,劇本和當(dāng)時(shí)吉納雷諾德把我作為盲人教授讓我發(fā)表意見(jiàn)時(shí)的一模一樣。所有臺(tái)詞我都了然于胸,但卻是第一次看到影片的動(dòng)作場(chǎng)面。我看到了留了一把大胡子的杰弗里·泰伯,看到了他以一種無(wú)法想象的速度閱讀盲文的情景(證明雪莉當(dāng)時(shí)的觀察十分正確)。
3月29日,星期六。早上,雪莉?yàn)槲依首x了一篇題為《“陽(yáng)光”愛(ài)好者的一束新的陽(yáng)光》文章,那是河畔專刊上一篇有關(guān)我的報(bào)導(dǎo):“陽(yáng)光先生”昨晚欣喜異常,此君乃羅伯特·海恩。海恩先生二十年來(lái)第一次看到的電視節(jié)目是美國(guó)廣播公司推出的系列連續(xù)劇《陽(yáng)光先生》云云。我目前的視力水平還無(wú)法閱讀報(bào)紙,但卻能看到上面的照片。那是我的一張舊照,雙目失明,意態(tài)蕭索。
我依然沉浸在失而復(fù)明后的歡樂(lè)之中。我饒有興趣地看著牛奶或葡萄酒倒入玻璃杯,看著自來(lái)水從龍頭里噴射而出。我看著朝陽(yáng)把我們的全部房子照亮,房后的草坪在朝陽(yáng)中一片安然,翠綠欲滴。以前我對(duì)雪莉說(shuō),我很喜歡這所房子,我們買了它吧。如今我敢說(shuō),這個(gè)地方與我十年前在契約上簽字購(gòu)買的所在肯定大不一樣。
現(xiàn)在彈鋼琴和以前的感覺(jué)完全不同。過(guò)去失明時(shí)學(xué)的樂(lè)曲現(xiàn)在演奏起來(lái)十分困難,眼前的兩只手看上去十分礙事。我在使用盲文打字機(jī)時(shí)也有同樣的感覺(jué),手指的跳動(dòng)使我感到注意力分散。也許,音樂(lè)和文字在失明的情況下能更直接地與樂(lè)器和大腦進(jìn)行溝通?
很快,我便掌握了眼睛與雙手之間的關(guān)系。我在彈鋼琴時(shí)有了真正的自由,不必再把手指永遠(yuǎn)固定在升F音一類的位置上。我能隨心所欲地用眼睛找到任何一個(gè)音符。即興演奏讓我感到了極大的樂(lè)趣,我能對(duì)樂(lè)曲進(jìn)行自由發(fā)揮。鋼琴鍵盤(pán)宛如整個(gè)世界,我將其盡收眼底,我重新?lián)碛辛巳渴澜纭?br/>
拉里和羅伊來(lái)了,他們的身材看上去十分苗挑。和我的想象相比,羅伊的面龐更加堅(jiān)毅,拉里的頭發(fā)實(shí)際上更短。他們向我表示“祝賀”,這是一個(gè)最近在電話和賀卡上經(jīng)常出現(xiàn)的字眼兒。我沒(méi)有完成任何業(yè)績(jī),這種表示可謂用辭不當(dāng)。也許,人們對(duì)此無(wú)法找到更確切的詞匯,但其中包含的歡快之情卻毋庸質(zhì)疑。有時(shí)他們說(shuō)這是一個(gè)“好消息”,一件十足的好事。在一個(gè)日趨軍事化的世界里,人們相互猜疑,道義上含混不清,一個(gè)人失而復(fù)明成為了一段佳話。
早飯時(shí),我首次看到了自己的兩部大作,一本是那部研究群居社會(huì)的作品,另一本是《克恩》一書(shū)的再版。盡管還讀不了內(nèi)文,然而老克恩的那些畫(huà)片兒和愛(ài)德華·克恩的肖像已經(jīng)躍然紙上。我喜歡群居社會(huì)一書(shū)中的大幅插圖,小一些的還看不清楚。護(hù)封上的文字在我眼中雖然模糊不清,但絢麗多彩的封面已然使我激動(dòng)不已。
3月30日,復(fù)活節(jié)。我從雪莉的縫紉用品中仔細(xì)地挑選了一條淺藍(lán)色的緞帶,用它包起導(dǎo)盲桿。藍(lán)色是我在手術(shù)過(guò)程中看到的顏色。格雷伯一家來(lái)到我家,約我們一起去圣喬治教堂(那是校園附近的一所圣公會(huì)教堂,在我失明期間,我們就是在那里和格雷伯一家相識(shí)的)。教堂內(nèi)部比我想象的富麗堂皇。向外探出的圣壇上祥光籠罩,墻壁上懸掛著各種旗幟,圣壇和管風(fēng)琴的后面是唱詩(shī)班。我驟交好運(yùn)的消息已然不脛而走,人們?cè)诤?jiǎn)報(bào)和祈禱紛紛表達(dá)他們對(duì)上帝的感激之情。我們一進(jìn)入教堂,艾倫·查爾方特神父立刻與我交談。他接著我的話碴兒說(shuō),重見(jiàn)光明后最令人興奮的不是看到各種各樣的色彩和汽車,而是能夠看到我從未見(jiàn)過(guò)的朋友的面龐。在正式布道之前,他反復(fù)重申這一觀點(diǎn)。
瑪麗·伯頓也和其他人一起來(lái)到我跟前。她的失明引起了一個(gè)令人難堪的問(wèn)題:到底誰(shuí)更幸運(yùn)。我輕聲地安慰她不要放棄希望。她大聲地回答說(shuō),醫(yī)生很早以前就告訴她沒(méi)有任何希望了。然后,她轉(zhuǎn)過(guò)身,昂著頭高傲地走開(kāi)了。
儀式過(guò)后,朋友們把我包圍了起來(lái)。我驚詫地看到喬·雷諾德長(zhǎng)著一把大胡子,而湯姆卻生就一副胖胖的身材(在我的想象中,他應(yīng)該是一個(gè)瘦高型的運(yùn)動(dòng)員式的人物)。大多數(shù)熟人的變化都出乎我的意料,和我的記憶相比已然面目全非。
他們的變化使我感到惶恐,因?yàn)槲铱床磺逅麄兙唧w的面容。我看得見(jiàn)嘴,但看不見(jiàn)嘴唇;看得見(jiàn)雙眼,卻看不清睫毛。當(dāng)光線十分強(qiáng)烈時(shí),例如今天早上在教堂外面時(shí),他們的面容變得十分夸張,宛如馬戲團(tuán)的小丑。我盡量把這種現(xiàn)象歸結(jié)為朋友們變老了的緣故。也許,我很快會(huì)便發(fā)現(xiàn)十五年的時(shí)間并沒(méi)有使他們顯得過(guò)于蒼老。
讀完《馬可福音》后,我重新想起了有關(guān)視覺(jué)失真的問(wèn)題?!恶R可福音》中講述了一個(gè)基督在伯賽大使盲人重見(jiàn)光明的故事。當(dāng)那位伯賽大的盲人受到基督的撫摸后,他看到人們像一棵棵行走的樹(shù)。等到第二次儀式完成之后,他才“真正看清了每一個(gè)人”。目前我仍處于第一階段,我最初看到面龐顯得巨大無(wú)比,它不同于瑟伯畫(huà)的漫畫(huà):在橢圓上用一條線代表嘴,用一個(gè)圓圈代表眼睛。它們看上去奇形怪狀,有如行走的大樹(shù)。我要么看不到牙齒,要么看到一些巨齒獠牙,鼻孔在我的眼中大如井口。我想起了彌爾頓有關(guān)“眩目的天眼”的詩(shī)句。在我重見(jiàn)光明的最初幾天,很多形象都令我感到眩目。不過(guò),這種奇特的現(xiàn)象沒(méi)有持續(xù)多久,很快,朋友的面容日漸清晰,和我記憶日趨接近。
人的面容使我聯(lián)想起很多問(wèn)題。我們一向認(rèn)為臉是人類溝通的主要手段之一。“面對(duì)面”是語(yǔ)言中的一個(gè)基本詞匯。在我曾研究過(guò)的那個(gè)群居社會(huì)里,它代表了人與人之間的關(guān)系,是締造穩(wěn)定的傳統(tǒng)社會(huì)的重要因素。但臉對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)又有什么意義呢?盲人看不見(jiàn)彼此的面容,他們是否因此而被社會(huì)排除在外呢?情況顯然不是如此。盲人不必彼此“照面”(雖然他們經(jīng)常這樣做,向說(shuō)話的人轉(zhuǎn)過(guò)頭以表示尊敬或出于習(xí)慣)。他們的做法是一種特殊束縛的結(jié)果,以頭腦中根據(jù)聲音生成的形象或精神感受為基礎(chǔ))。盡管從最近開(kāi)始,人的面容對(duì)我來(lái)說(shuō)又重新變得寶貴起來(lái),然而我懂得,盲人有他們自己的面對(duì)面的方式。這對(duì)于我,甚至對(duì)整個(gè)盲人社會(huì)來(lái)說(shuō)都是如此。
雪莉從教堂外面買了一束蘭花,這種花只有在特定的節(jié)日才能買到。圣壇使者送給我和雪莉每人一束百合,教堂里頓時(shí)鮮花盛開(kāi)。除了百合花之外,朋友們還送給我們一盆紅色的郁金香、凱文和戴比送了一花籃春天的鮮花、菲比從花園里為我們采來(lái)了玫瑰。
3月31日,星期一。下午四點(diǎn)半到六點(diǎn),我的眼睛有些疼痛并且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)。我躺在床上戴上眼罩。我發(fā)現(xiàn)以往在我眼前浮現(xiàn)的云霧不再是灰白色的了,它們不停地變換著色彩:紅色、藍(lán)色、綠色、黃色,五彩繽紛。仿佛我的大腦正在慢慢體驗(yàn)新近降臨的種種歡樂(lè)。
我閉上眼睛,但我仍然能看到那些動(dòng)畫(huà)形象。他們好似啟思東笑劇1里的警察,瘋狂地?fù)]舞著手臂。他們長(zhǎng)著奇形怪狀的頭和臉,在各種顏色的襯托下歡騰跳躍。他們的形象非常生動(dòng),經(jīng)常在即將入睡或醒來(lái)的時(shí)候出現(xiàn)。
我想,這種現(xiàn)象一定是由于我的視覺(jué)系統(tǒng)在長(zhǎng)期感受不到色彩的情況下,突然看到各種顏色從而生成了浮動(dòng)的影像。例如,瓦爾沃研究過(guò)的那位病人HS曾這樣描述他的體驗(yàn):“我經(jīng)??吹揭恍┪孱伭乃w和馬賽克,它們以完美的幾何形狀呈現(xiàn)在我的眼前?!比欢?,這種現(xiàn)象不完全是突然看到顏色結(jié)果,有些盲人也曾有過(guò)類似的體驗(yàn)。對(duì)于后者,這些形象來(lái)自記憶,我的盲人學(xué)生兼好友朱迪思看到過(guò)這種景象。瑟伯把這些圖形稱之為“神圣顯靈”,一種狂燥的“色彩流動(dòng),與布拉克2的某些繪畫(huà)極其相似”。胡爾說(shuō)它們是“一片粉紅色區(qū)域,狀如團(tuán)扇,有時(shí)呈桔黃色,在‘視野’周圍滾動(dòng)”。
當(dāng)然,胡爾既熱衷于想象,又能在彩色的夢(mèng)境中自得其樂(lè)。他把夢(mèng)作為逃避失明的所在,與忘記過(guò)去異曲同工?!懊慨?dāng)我醒來(lái)之后,”他寫(xiě)道,“我又成為了盲人”。很明顯,夢(mèng)中的色彩因人而異。對(duì)于我來(lái)說(shuō),彩色的夢(mèng)和艷麗的場(chǎng)景只是在我重見(jiàn)光明之后才與我結(jié)下了緣份。
至于那些動(dòng)畫(huà)形象,所有研究盲人復(fù)明心理學(xué)的有關(guān)文獻(xiàn)均提到了這一奇景。HS說(shuō),他“好像做夢(mèng)一樣,眼前的一切以前全部看到過(guò)?!蓖郀栁职堰@種現(xiàn)象解釋為“新視覺(jué)體驗(yàn)的幻覺(jué)性再現(xiàn)”。其他心理學(xué)家認(rèn)為幻覺(jué)分三種不同形式:有火花狀的簡(jiǎn)單式幻覺(jué)、有方形或圓形的幾何式幻覺(jué),以及結(jié)構(gòu)化的人物式幻覺(jué)。手術(shù)后的不同階段,我分別體驗(yàn)了所有這些幻覺(jué)。瓦爾沃得出結(jié)論說(shuō):它們代表了“盲人腦海里積累的形象,在喪失視覺(jué)多年以后重新展現(xiàn)出來(lái)?!?br/>
早上,姨媽和帕蒂開(kāi)車到來(lái)。她們有意穿上色彩艷麗的衣服,帕蒂穿紅、姨媽著綠。姨媽的精神好極了,手里雖然拿著拐杖,但基本不用。帕蒂看上去更加成熟,面頰和我的記憶中相比豐滿了許多。再次看到她的笑容和她抬頭的樣子使我感到非常愉快。我陪著他們?cè)诜块g里四處觀看,告訴她們最近的各種發(fā)現(xiàn)。幾年前,姨媽為我們做了一個(gè)小尖枕頭,為我們織了幾條圍巾。當(dāng)我們搬入這所房子之后,她送來(lái)了景泰蘭臺(tái)燈。圣誕節(jié)時(shí),帕蒂為我們縫制了一個(gè)小布袋。午飯后她們離開(kāi)時(shí),看著帕蒂·諾娜說(shuō):“我喜歡你,你很率。我們大家都很高興,是嗎?”
今天令我意想不到新發(fā)現(xiàn):洗碗機(jī)中的旋轉(zhuǎn)泡沫和迅速排出的水流;往杯子里倒咖啡時(shí)不用再將一個(gè)手指放在杯口以防溢出;從達(dá)爾芒安得(我們的女婿)的像片中發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得很老并且留著一把大胡子;菲比很年輕,姿勢(shì)很獨(dú)特;《美國(guó)新聞》雜志的封面五彩繽紛(過(guò)去是暗黃色的);用掃帚掃地時(shí)能夠隨心所欲;可以用羹匙取出葡萄珠;抹黃油時(shí)想要多少就抹多少;知道了食品在盤(pán)子里的位置。那種“前方是青豆,左邊是土豆”的日子一去不復(fù)返了。十五年來(lái),有多少次由于叉子叉錯(cuò)了地方誤食了很多黃油,而我只能裝做若無(wú)其事而已。
日記中的這些記載使我想起了胡爾有關(guān)視覺(jué)形象與欲望的論述:饑餓讓人很快想到食物;看到食品很快便會(huì)感到饑餓。盲人如果都像胡爾這樣,他們就會(huì)對(duì)吃飯感到厭倦,對(duì)食品喪失興趣。以上有關(guān)黃油和葡萄的敘述在某種程度上反映了我對(duì)吃重新發(fā)生了興趣,視覺(jué)與欲望之間重新建立了關(guān)系。
4月11日,星期二。帕蒂·諾娜和我們告別,家中只剩下我和雪莉二人。我們知道我們有很多事情需要重新適應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)每逢我遇到障礙時(shí),雪莉總是情不自禁地向我伸出手。她伸出手,看到我肯定沒(méi)問(wèn)題時(shí)再讓我自己處理。我還注意到有一次她不但把一幅畫(huà)遞到我手里,而且還為我講解。
失明期間,我經(jīng)常在心里默默地背誦詩(shī)歌。和光線與色彩一樣,這是保留過(guò)去的方法之一。手術(shù)后的最初幾天我失眠了。有一天夜里,《駛向拜占廷》突然闖入了我的腦海。然而,它慢慢地變成了另外一詩(shī)。幾天后,我把改寫(xiě)的結(jié)果呈獻(xiàn)給基利恩醫(yī)生。
親愛(ài)的基利恩大夫,
我想您一定喜歡杰出的愛(ài)爾蘭詩(shī)人威廉B.葉芝的詩(shī)吧?如果如此,您也許會(huì)記得下面的詩(shī)句:
一旦我超脫了自然,我再也不要
從任何自然物取得體形,
而是要古希臘時(shí)代金匠所鑄造
鍍金或鍛金那樣的體型,
使那個(gè)昏昏欲睡的皇帝清醒;
或把我放在那金枝上唱吟,
歌唱那過(guò)去和未來(lái)或者當(dāng)今
唱給拜占廷的老爺太太們聽(tīng)。
昨天夜里,難以入睡。我改寫(xiě)了以上的詩(shī)句并將其獻(xiàn)給您。
歸航(寫(xiě)于人工晶體移植之后)
待我死時(shí),我希望不要
攜帶任何自然之物或血肉之形,
而要眼科醫(yī)生用磨光琺瑯?biāo)?br/>
人工晶體義睛
使沉睡的虹膜清醒;
或在顫動(dòng)的眼瞼下嵌定,
令所有不見(jiàn)天光的盲妹盲兄
來(lái)日重建光明。
順致深深的謝意。
羅伯特·海恩