在我逐漸失明的最初幾年，大約1972年左右，我去電影院看了一部名為《自由蝴蝶》的影片，它深深地打動(dòng)了我。影片的主人公名叫唐貝克，他是一位受到父母寵愛(ài)的青年盲人。他置身體與社交上的種種不便于不顧，決心創(chuàng)造出屬于自己的生活。他說(shuō)服了對(duì)他百般呵護(hù)的母親，讓他到圣弗蘭西斯科的一所公寓里獨(dú)立生活兩個(gè)月。

　　那座公寓是盲人世界的一個(gè)縮影，一切以盲人的意志為轉(zhuǎn)移。貌似凌亂，實(shí)際上井然有序。任何東西一旦放錯(cuò)了位置，不但變得毫無(wú)用處，而且形同虛設(shè)。煙灰缸放錯(cuò)了桌子無(wú)異于放到了火星。觀眾通過(guò)一位19歲的女演員吉爾（由戈?duì)柕匣舳靼缪荩┻M(jìn)入了這個(gè)世界，她住在唐的隔壁，是一位富于幻想和熱情向上的女子。當(dāng)她第一次來(lái)到唐的房間時(shí)，簡(jiǎn)直無(wú)法適應(yīng)這個(gè)有條不紊的天地。如果挪動(dòng)一下煙灰缸，他的煙灰就會(huì)彈到桌面上。此刻，我的頭腦中聯(lián)想起各種有關(guān)回憶不知不覺(jué)中移動(dòng)了玻璃杯；咖啡杯掉在地下摔得粉碎；筆記隨手一放就再也找不到了。

　　毋庸諱言，《自由蝴蝶》是一部令人傷感的作品，但它表達(dá)的正是我在失明早期開(kāi)始體會(huì)到的情感。例如，下雨的一天，吉爾提議席地而坐，一起吃土豆沙拉和薩拉米香腸。可唐想出了一個(gè)更妙主意：讓我們?nèi)ズ＿厓喊桑∷酪惶庨L(zhǎng)滿棕櫚樹(shù)的僻靜的沙灘。它在哪兒？桌子那邊就是。如果你雙目失明，它就會(huì)更清楚地呈現(xiàn)在你的眼前。

　　記得有一次，我和雪莉看戲時(shí)感到極其得意，那是根據(jù)《毛發(fā)》改編而成的舞臺(tái)演出。在那幕經(jīng)過(guò)廣泛宣傳而人人皆知的裸戲中，音樂(lè)渲染加上內(nèi)心想象使我感到十分煽情。雪莉抱怨說(shuō)，舞臺(tái)上的光線太暗了，幾乎什么也看不清。然而，我頭腦中的舞臺(tái)卻是一片光明，輝煌燦爛。

　　我讀瑟伯的作品時(shí)也有過(guò)同樣的感觸，他在書(shū)中抱怨巴黎的一家夜總會(huì)說(shuō)：“直到清晨五點(diǎn)，我在樂(lè)隊(duì)的伴奏下開(kāi)始唱歌時(shí)才知道，在此之前的演出全是脫衣舞一類(lèi)的東西?！彼麄冎辽賾?yīng)該向我講明，他悲哀地講道，或者從我喝香檳酒的帳單中減去四個(gè)美元。他的另一種解決方法是要求允許他“在姑娘們脫衣服時(shí)用手撫摸她們?！痹趥惗氐囊徊炕∑分?，英國(guó)文職官員戴維布萊克霍爾受到了更為精彩的歡迎：“巴斯蒂，他看不見(jiàn)。就讓他以盲人的方式檢查你一下吧?！比藗兊南胂罅Γ故侨绱素S富！

　　我認(rèn)為這正是影片《自由蝴蝶》的精華所在。盲人與正常人的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)鍵在于想象。不論聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)變得多么敏銳，想象力必須豐富。只有這樣，盲人才能超過(guò)正常人。

　　“對(duì)于失明不要感到難為情”，唐說(shuō)，“人們總是抱有心理負(fù)擔(dān)。”我想，我的父母就是如此，他們對(duì)我的那種無(wú)邊溺愛(ài)正是他們潛意識(shí)中對(duì)我失明感到內(nèi)疚的一種表現(xiàn)。我懷疑，他們是否也和吉爾一樣認(rèn)為“盲人十分古怪”。即使我的父母不是這樣，很多人都是如此。這種感覺(jué)使人們?nèi)菀桩a(chǎn)生心理局限或窘迫不安。盡管明白這個(gè)道理，但我依然感到自己可能會(huì)變得十分“古怪”，我的世界逐漸模糊，需要用耳朵洞察一切，對(duì)外界的恐懼可能會(huì)使自己的脾氣發(fā)生改變。

　　吉爾和唐發(fā)現(xiàn)，視覺(jué)健全者與盲人之間可以打開(kāi)一條門(mén)縫。這個(gè)比喻的意思是，光明與黑暗世界之間只有一條狹窄的溝通渠道。吉爾成為了唐的愛(ài)人，光明戰(zhàn)勝了黑暗。在人們眼中，唐不再是備受誤解的“偷窺者湯姆1”了，她“解放”了他，帶他去大商店購(gòu)買(mǎi)新衣服。他們以性為基礎(chǔ)結(jié)合到一起。

　　作為二人世界以外的第三者，唐的母親（以及我的母親）盡管認(rèn)為他們十分班配，但他們無(wú)法理解光明與黑暗能夠彼此相安，因而感到惶恐。唐試圖從盲人與明眼人的結(jié)合中獲得獨(dú)立，可一旦從這方面去證明他的價(jià)值卻使他感到受到傷害。他懂得迪倫托馬斯1的詩(shī)句：“我無(wú)法坦然地走入黑暗，我對(duì)日漸消失的光明暴怒不已。”然而，此刻我和雪莉坐在黑暗的電影院里，心境坦然地步入了我的黑夜。”

　　這個(gè)故事深深打動(dòng)了我，促使我對(duì)盲人律師哈羅德克倫茨展開(kāi)研究。借助一本有聲讀物，我閱讀了他的自傳《與風(fēng)賽跑》。書(shū)中使我感興趣的是克倫茨童年時(shí)代的遭遇，這是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。七歲的時(shí)候，由于雙目失明，男孩子們對(duì)他百般嘲弄，女孩子們則圍著他一邊跳舞一邊唱道：“你看不見(jiàn)，你看不見(jiàn)。”有一位媽媽不讓自己的孩子和他一起玩兒，因?yàn)樗窍棺印５搅司艢q，他下定決心“不做盲人世界里的盲人?！闭f(shuō)得好，哈羅德，我要和你永在。

　　多年以后，我對(duì)大學(xué)里的一位盲人女士說(shuō)，我覺(jué)得克倫茨對(duì)遭受別人欺辱的事過(guò)于耿耿于懷。她不愿說(shuō)我孤陋寡聞，而是皺皺眉頭道：她認(rèn)為克倫茨的話恰如其分。她小的時(shí)候就被一個(gè)罵她是瞎子的男孩打得鼻破血流，此外還有很多其他遭遇。她對(duì)這種現(xiàn)象的解釋是，其他孩子嫉妒盲人兒童，因?yàn)樗麄兣c眾不同，能得到更多的幫助，因此便惡作劇。

　　現(xiàn)在我知道了她是對(duì)的。我閱讀了拉塞爾描寫(xiě)遭受頑童戲耍的故事。他們把一只涂上胡椒的青蘋(píng)果遞給他，“臉上泛著詭秘的笑容，眼睛里面閃爍著得意的光芒，我完全在他們的擺布之下，但他們卻毫不留情?！彼J(rèn)為，其他孩子害怕盲童，因?yàn)椴恢廊绾闻c盲童一起玩耍。

　　我聽(tīng)說(shuō)盲人因?yàn)閯e人說(shuō)他們是騙子而遭受襲擊。有一個(gè)在盲人世界里廣泛流傳的故事，一名警察痛打了一位盲人，因?yàn)樗掷锬弥鴮?dǎo)盲桿卻在閱讀報(bào)紙。

　　“我媽媽就是瞎子，”警察向這位誤以為是騙子的人吼道。后來(lái)，他突然發(fā)現(xiàn)那人的報(bào)紙是倒拿在手中的。

　　在所有這些情況下，盲人心中的憤怒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們所受到的傷害。因此我認(rèn)識(shí)到，與社會(huì)上其他受到敵視的少數(shù)群體一樣，盲人如果要使自己變得堅(jiān)強(qiáng)和富于想象，就必須像克倫茨那樣積極地爭(zhēng)取獨(dú)立?？藗惔恼J(rèn)為，他所以能取得今天的成果，原因在于朋友們沒(méi)有對(duì)他的失明姑息遷就。例如他說(shuō)，一個(gè)朋友“認(rèn)為我能和他一樣爬樹(shù)或翻躍籬笆，而我確實(shí)具有這種能力?！边@樣的朋友是不容易找到的。

　　看電影是我們當(dāng)時(shí)生活中的一個(gè)重要組成部分，我們一直樂(lè)此不疲。盡管人物的形象、動(dòng)作以及色彩在我眼前變得越來(lái)越模糊，但精彩的對(duì)話，出色的音響效果和獨(dú)具匠心的制作，仍為我?guī)?lái)不少樂(lè)趣。用心傾聽(tīng)影片的背景音樂(lè)是調(diào)動(dòng)情感的一種手法。通過(guò)影片的聲音去揣摩宏偉的場(chǎng)面、燃燒的激情和欲望、人物的追求以及各種神秘的場(chǎng)面是一件饒有趣味的事。

　　看電影時(shí)，我坐在遠(yuǎn)離他人的地方，以便雪莉?yàn)槲抑v解。當(dāng)然，這種方法并非屢試屢爽?？础渡系郯l(fā)瘋了》這部影片時(shí)，雪莉不停地捧腹大笑，而我卻無(wú)動(dòng)于衷。字幕是另一個(gè)難以克服的障礙，盡管我們躲得老遠(yuǎn)，由雪莉?yàn)槲依首x字幕，但這樣做畢竟太麻煩了。因此，《Z》成為了我們看的最后一部外國(guó)電影，此后不再涉足字幕影片。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，動(dòng)作少而對(duì)話多的影片是最適合的，《和安德烈吃晚飯》就是這種作品中的佳作。影片講的是兩個(gè)男人一起吃晚飯的故事。他們一個(gè)縱情聲色，一個(gè)熱衷學(xué)問(wèn)，邊用餐邊傾心交談。我看不到的飯桌上的情景，但能感覺(jué)出菜肴在影片中起的重要作用。我的腦海中涌現(xiàn)出脆皮雞、冒泡的沙司和脆嫩爽口的蘆筍。我頭腦中的菜譜與影片聲音所表達(dá)的思想完美地結(jié)合在一起。

　　一次觀看一部名叫《E.T.》的影片時(shí)，我們碰巧坐在一群孩子后面，他們是河畔聾啞學(xué)校的學(xué)生。他們?nèi)ル娪霸簽榈氖且曈X(jué)上的享受，而我完全是為了去聽(tīng)聲音。聾啞人生活在可視的世界里，那里一切都是直觀的，永久而穩(wěn)定；而我卻生活在飄忽不定的聲音世界中。在電影院里，除了我與雪莉的座位之外，其他空間對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有任何意義；但對(duì)于聾啞學(xué)生而言，那里的一切都是空間，從模糊的墻壁和通道，乃至銀幕上的廣闊天地。這里，我想說(shuō)明的不是盲人與聾啞人之間的區(qū)別，而是他們?cè)诨璋档碾娪霸豪飳?duì)世界感知方式上的不同。

　　我發(fā)現(xiàn)很多頭腦清醒的盲人作家都懂得這個(gè)道理，其中領(lǐng)悟最深的是我提到過(guò)的那個(gè)名叫雅克·呂塞朗的法國(guó)人1。他八歲起雙目失明。他記得童年時(shí)，別人家孩子的母親不讓他們同自己玩耍，因?yàn)樗窍棺?。他為他們難過(guò)，同時(shí)為所有受到所謂保護(hù)的盲人而感到悲傷，因?yàn)樗麄兪チ擞昧硪弧耙曈X(jué)”了解世界的機(jī)會(huì)。對(duì)于盲人兒童而言，呂塞朗說(shuō)，最大的危險(xiǎn)莫過(guò)于視力健全者的想象，他們認(rèn)為視覺(jué)是認(rèn)識(shí)世界的唯一手段，以耳代目非但不行，而且這種“看”法十分可笑。呂塞朗感到最難過(guò)的事情之一是他與一名盲童玩耍的經(jīng)歷，在這種誤導(dǎo)下他徹底失明了。呂塞朗的“第二生命”是一條充滿“光明與歡樂(lè)”的小溪。他說(shuō)：“我沿著溪水在岸邊行走，與目的地越來(lái)越近。它打開(kāi)了我的心扉，將我?guī)氲揭粋€(gè)所在，一個(gè)巖洞之中。那里有我發(fā)生過(guò)的一切，它們回旋激蕩，良久不絕。”

　　幾乎所有盲人作家都熱衷于談?wù)摴饷?，這是能夠理解的。然而，他們對(duì)于光明的看法通常是相對(duì)黑暗而已。瑪麗·梅科伊將其稱(chēng)之為“形影不離”的黑暗和“野獸”，盡管如此，它們最終還是讓位于光明。梅科伊學(xué)識(shí)淵博，喜好巴爾托克2和芭蕾舞，觀點(diǎn)尤其貼切。她對(duì)光明的看法與呂塞朗相似，她說(shuō)，光明是內(nèi)在的，甚至可以聽(tīng)到。

　　在感官轉(zhuǎn)移方面，呂塞朗和梅科伊的觀點(diǎn)相輔相成。探討光明時(shí)，呂塞朗經(jīng)常使用與其他感官有關(guān)的詞匯，如“行進(jìn)中的肌肉運(yùn)動(dòng)”和“巖洞內(nèi)的回聲”等。在各種聲音中，他對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)可能更為強(qiáng)烈，更具有意義。人的語(yǔ)言好比光明溪水中流淌出來(lái)的歡快曲調(diào)，是人類(lèi)的基本精華，通過(guò)語(yǔ)言他能看到文藝復(fù)興時(shí)期的人物。對(duì)于呂塞朗，語(yǔ)言是心靈感受中最接近光明的東西。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，呂塞朗和梅科伊對(duì)失明世界的表達(dá)與匈牙利籍的倫敦盲人艾爾伯特·沃伊道的說(shuō)法更易理解。后者認(rèn)為，了解人一般是通過(guò)聲音，但有時(shí)對(duì)方甚至不用開(kāi)口。他說(shuō)，他的直覺(jué)來(lái)自顏色：黃色說(shuō)明對(duì)方是騙子；白色代表性情粗暴；藍(lán)色代表偽君子；而紅色則是真誠(chéng)與體貼的象征。

　　韋德·梅塔在我的心目中是一個(gè)十分獨(dú)特的人物。作為印度人，他的看法本該與呂塞朗相似，但由于他在遠(yuǎn)

　　離印度的地方長(zhǎng)大（其多卷本自傳取名《異國(guó)他鄉(xiāng)》），因此作品中很少出現(xiàn)有關(guān)心靈感受方面的描寫(xiě)。他雙目失明，遠(yuǎn)離家人，他所熟悉的聲音很快便從記憶中消失得一干二凈。他在阿肯色州的一所盲人學(xué)校讀中學(xué)，后來(lái)到加利福尼亞的波摩拿學(xué)院讀大學(xué)，最后在牛津大學(xué)畢業(yè)。梅塔稱(chēng)得上是一位講究實(shí)際的世界公民。他找到了屬于他自己的“看”世界的方法。他能在克拉雷蒙的街道或在西雅圖的湖邊同女友一起騎自行車(chē)。然而，每當(dāng)他想到他對(duì)女友衣服的顏色一無(wú)所知或看不到她的容貌時(shí)，惱怒和遺憾的情緒便油然而生。

　　另一個(gè)與我有關(guān)的人是波托克，他住在新英格蘭，是一位熱情洋溢的波蘭籍畫(huà)家（有人曾把他比作約瑟夫·阿伯斯）。他喜歡讀克魯泡特金3的作品，醉心于貝多芬的四重奏。他和梅塔一樣性格開(kāi)朗，說(shuō)自己屬于那種喜歡航空港的人，因?yàn)槟抢锸恰斑\(yùn)動(dòng)創(chuàng)造危險(xiǎn)與巧合的所在”。

　　我和波托克產(chǎn)生共鳴的原因部分在于我們都是逐漸失明的。他患是視網(wǎng)膜色素炎，與基因遺傳有關(guān)。這種病在他所屬的波蘭籍猶太人中較為常見(jiàn)，正如他所說(shuō)的那樣，是一種特殊的染色體所致。逐漸看不清顏色和形狀給他帶來(lái)了巨大災(zāi)難，其可怕程度比我更甚，因?yàn)樗钱?huà)家。我們都曾領(lǐng)教過(guò)一些野蠻的療法。我接受的蜜蜂療法僅限于嘴唇，似乎還有點(diǎn)兒科學(xué)道理，而他的卻更加肆無(wú)忌憚。這齣悲喜劇是倫敦的一位瘋狂的女人一手導(dǎo)演的。她放出了無(wú)數(shù)蜜蜂蜇在他頭上和脖子上亂蜇一氣，直到他拼命討?zhàn)垶橹埂?br/>
　　視力所剩無(wú)幾時(shí)，他和其他14位新近失明的成年患者在馬薩諸塞州牛頓市的一家康復(fù)中心接受了為期四個(gè)月的訓(xùn)練。他們的一位培訓(xùn)教師以前曾是雕塑家，最早學(xué)過(guò)艾爾·格列柯4的繪畫(huà)，脾氣粗暴而富有才氣。他要求他的學(xué)生對(duì)看不見(jiàn)的事物進(jìn)行形象思維。學(xué)生們像梅塔騎自行車(chē)一樣，把注意力集中在某一物體或環(huán)境之上，調(diào)動(dòng)所有感官，利用“聲音的影子”辨別事物?！耙涀☆伾?，”他說(shuō)，“要積極地、有意識(shí)地回憶顏色。要做精神健美操，使腦海里重現(xiàn)湛藍(lán)的天空、鮮艷的檸檬、橙子和柑桔。否則它們將永遠(yuǎn)從你的記憶里消失?！泵房埔吝\(yùn)用了這種方法，使一切免于褪色；比爾·耶茨在新英格蘭的農(nóng)場(chǎng)上利用這種手段和消失的色彩抗?fàn)?；我也采用了這種方法并且取得了成功。

　　波托克的故事有很多精彩之處，而我感覺(jué)印象最深的卻是涉及盲人與性的有關(guān)部分。他講述了一個(gè)令人痛苦夜晚。他的女同學(xué)卡蒂年輕而有魅力。有一次她深夜大醉而歸，情欲勃發(fā)。波托克聽(tīng)見(jiàn)她一邊用導(dǎo)盲桿拼命抽打他的床鋪，一邊大叫他的名字。

　　我的第一感覺(jué)像是在森林里突然遇到了一只餓熊，驚慌失措，害怕得要死……我不是害怕和女人在一起，不是因?yàn)榭ǖ偃狈攘?。?shí)際上，她溫柔、豐滿、十分可人。但我感到窒息、害怕，因?yàn)樗敲と?。面?duì)這可怕是事實(shí)，我想大聲尖叫。我想懲罰自己，想挖出自己的眼珠。

　　很多年來(lái)，我在讀書(shū)的過(guò)程中似乎經(jīng)常碰到這個(gè)問(wèn)題。例如瓦格納就曾這樣描寫(xiě)過(guò)一個(gè)唐璜式的人物：

　　他承認(rèn)，他一直想和我發(fā)生一次“真正的關(guān)系”（什么意思，姑且不說(shuō)），但他不擅辭令，不知如何開(kāi)口?！澳恪瓰槭裁础瓰槭裁纯床灰?jiàn)呢……不管怎樣……你……怎么會(huì)吻一個(gè)盲人女孩呢？”他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。

　　“那你就見(jiàn)機(jī)行事好啦，我的洛金伐爾1，”這就是瓦格納當(dāng)時(shí)所能想到一切。

　　希拉·霍肯是另一位盲人女士，她將一切責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩??！拔沂敲と?，因此他不可能?ài)我，”她說(shuō)。

　　拉塞爾的態(tài)度較為實(shí)際，他懂得他在社交方面所受到的局限，例如他無(wú)法對(duì)女子的容貌做出評(píng)價(jià)?！凹偃缱约憾颊J(rèn)為自慚形穢，那么在女人的眼中還能如何呢？”

　　這就是他們每個(gè)人在性方面的不同遭遇：受到拒絕、憂愁煩惱、困惑不解和自慚形穢。然而，我在性方面感覺(jué)如何呢？我是怎樣處理遭受拒絕和性無(wú)能的問(wèn)題的呢？首先我必須指出的是，在失明與性的問(wèn)題上我比他們幸運(yùn)得多。我第一次的性經(jīng)驗(yàn)是在有視力時(shí)獲得的。與呂塞朗的情況不同，他童年時(shí)的性意識(shí)只能靠摸索去一點(diǎn)點(diǎn)積累。我在青春發(fā)育期和結(jié)婚時(shí)尚未失明，因此失明之后，性生活對(duì)我來(lái)說(shuō)已是輕車(chē)熟路，需保持現(xiàn)狀，在感情上沒(méi)有因?yàn)槟吧械胶ε隆４丝涛蚁胝f(shuō)的是，雪莉從未像“陽(yáng)光先生”的第一任妻子那樣未厭惡過(guò)盲人，或者像波托克那樣采取采用懲罰手段。這一點(diǎn)我以后還要說(shuō)，因?yàn)樗皇侨詢烧Z(yǔ)便能表達(dá)完的。

　　在此，我又一次重申我在性生活方面是個(gè)幸運(yùn)兒，但僅此而已。我能比較坦然地接受命運(yùn)的安排與我的職業(yè)和年齡有關(guān)。同失明的畫(huà)家與癱瘓的運(yùn)動(dòng)員相比，失明給盲人大學(xué)教授帶來(lái)的不便遠(yuǎn)沒(méi)有他們那樣嚴(yán)重。大學(xué)教師的工作把失明的痛苦降低到最低限度。盡管我看不見(jiàn)，但校園對(duì)我來(lái)說(shuō)不是監(jiān)獄，而是天堂。同事和學(xué)生們對(duì)我十分體諒。和在副校長(zhǎng)埃得·布魯格領(lǐng)導(dǎo)下的殘疾學(xué)生委員會(huì)里任職一樣，我在州里的一些其他組織中也擔(dān)任了若干職務(wù)。社會(huì)與校園不同，必須進(jìn)行調(diào)整，有時(shí)并不容易做到（例如在伯克利的會(huì)議上，

　　我必須清楚地了解具體的與會(huì)者）。盡管如此，我一直從事著寫(xiě)作和講學(xué)的工作。我想，失明并沒(méi)有嚴(yán)重削弱我在歷史研究方面所具有的洞察力。

　　失明后，我至少在一個(gè)方面十分習(xí)慣。我酷愛(ài)整潔，與《自由蝴蝶》中的唐十分相像。童年我最高興的一件事就是在十二歲上有了屬于自己的房間。我把房間里的一切收拾得井井有條。我喜歡分析句子的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，喜歡歸納段落大意。至今，我仍然在制訂各種工作計(jì)劃，以便隨時(shí)檢查。我用完圓珠筆后絕不會(huì)忘記套上筆帽兒。

　　有人或許認(rèn)為，這一點(diǎn)對(duì)于任何兒童和成人來(lái)說(shuō)都極難做到。《真正信徒》一書(shū)的作者埃里克·霍弗就曾說(shuō)過(guò)這樣的話，他是一位在沿海地區(qū)長(zhǎng)大的哲學(xué)家。對(duì)此，我一直思考他的思想形成與其十年失明經(jīng)歷（他曾在五至十五歲之間失明）之間的關(guān)系。一位少年，他在書(shū)中寫(xiě)道，“既失去了認(rèn)識(shí)世界的能力，又沒(méi)有成年人特有的成熟，他渴望興奮和歡樂(lè)，以此擺脫苦悶?！被舾ピ谇啻喊l(fā)育期時(shí)恢復(fù)了視力。

　　因此，霍弗能夠應(yīng)付混亂，混亂創(chuàng)造了生活；他和亨利·亞當(dāng)一樣逃避秩序，秩序只能使人墨守成規(guī)。亞當(dāng)在書(shū)中表達(dá)這種觀點(diǎn)時(shí)，他既不年輕，也沒(méi)有失明，而是一位脾氣暴躁的新英格蘭老人。他對(duì)秩序應(yīng)該有所了解，在不知不覺(jué)中說(shuō)出了盲人的想法。和大多數(shù)人一樣，我對(duì)自己有條不紊的生活表示懷疑，感覺(jué)出其中的不平靜。我在環(huán)境上的優(yōu)勢(shì)隱藏了其中的不利一面，掩蓋了逐漸滋生的不安。秩序形成習(xí)慣，習(xí)慣束縛創(chuàng)造。人一旦習(xí)慣了失明，對(duì)之應(yīng)付自如，他便再也不會(huì)成為自由和具有創(chuàng)造性的人。這就是問(wèn)題的癥結(jié)和令人憂慮的原因。

　　但愿我能像一位失明少年那樣體驗(yàn)一下霍弗渴望“興奮和歡樂(lè)”的感覺(jué)。我認(rèn)識(shí)一位名叫朱迪思·薩拉戈薩的女子，她二十多歲，十歲左右失明。她說(shuō)她最渴望的是自由，想上汽車(chē)就上，想游泳就去海邊，隨心所欲。然而，盲人的生活秩序使這一切化為烏有。

　　由此看來(lái)，年紀(jì)大或喜歡按步就班的人更容易適應(yīng)盲人墨守成規(guī)的習(xí)慣。我本人沒(méi)有多久便認(rèn)識(shí)到，東西一旦放錯(cuò)了地方便找不到，所以把一切都擺放在固定的位置。我認(rèn)為這種做法和我的豐富想象一樣，使我至少有百分之五十的機(jī)會(huì)與明眼人競(jìng)爭(zhēng)。正如胡爾所說(shuō)：“熟悉的環(huán)境、規(guī)律的事物、同樣的物體、同樣的人、舉手投足中規(guī)中矩，這些都使盲人變得和孩子一般，對(duì)喏大的世界不知所措。”

　　因此，不甘寂寞的盲人總是感覺(jué)存在危險(xiǎn)，時(shí)常擔(dān)心“好不容易建立起的信心會(huì)變成恐懼”。而我?guī)缀醺杏X(jué)不到這種威脅，我非常喜歡循規(guī)蹈矩，多采的世界喚不起我任何欲望，即使是性欲。如果循規(guī)蹈矩能夠征服失明，我就會(huì)按步就班地將其實(shí)現(xiàn)。這種做法本身就是勝利。當(dāng)然，如有可能，我還是傾向于光明。正如迪倫托馬斯所說(shuō)：“黑暗是漫長(zhǎng)的”。黑暗與悲傷確實(shí)存在，我永遠(yuǎn)也不會(huì)否認(rèn)。我不是禁欲主義者，不是基督教科學(xué)派1的信徒。然而，失明是生活中的一種客觀存在，不論其是否具有創(chuàng)造性，我必須生活。