在縱情的宴會(huì)上，
暈眩的牧神
扶搖飛騰。
青云直上，
肆情孟浪，
令虎猿匿形遁藏。
——丁尼生《悼亡友》（1850）
那天上午，廚娘不時(shí)地望望薩姆，而薩姆心神不定，不時(shí)地望望廚房門上的鈴，然后迅速地望望天花板。天已是中午時(shí)分。你可能以為，薩姆得到一個(gè)上午的假期，一定會(huì)心里樂(lè)開了花?？墒且?，他求之不得的一個(gè)上午的空閑，應(yīng)該跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的廚娘羅杰斯太太在一道。
“他象是丟了魂，”寡婦廚娘說(shuō)。這話也不知說(shuō)了多少遍了。然而要是說(shuō)她感到生氣的話，那只是生薩姆的氣，而不是樓上那位年輕的爵爺。自從兩天前他們從萊姆回到倫敦后，薩姆就一直隱隱約約地透露一些令人喪氣的事情。他確實(shí)巧妙地透露了關(guān)于溫斯亞特的消息，但他最后總要加上一句：“這還算是好的呢?！笨墒钦l(shuí)想再進(jìn)一步探聽，他卻守口如瓶。
“還有些秘密，現(xiàn)在不能講，羅太太。有些事我簡(jiǎn)直不敢相信?！?br/>
薩姆之所以怨恨，是因?yàn)閯倓偘l(fā)生過(guò)一件事情。查爾斯前一天晚上去見(jiàn)弗里曼先生時(shí)，忘了給薩姆放假一晚上。因此，薩姆一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒起來(lái)，一直等到半夜以后。他聽到大門開了，便慌忙去迎接主人。誰(shuí)知主人滿臉蒼白，還惡狠狠地瞪了他一眼。
“你干嗎到現(xiàn)在還不睡？”
“因?yàn)槟鷽](méi)說(shuō)您在外頭吃飯，查爾斯先生?！?br/>
“我在俱樂(lè)部里，沒(méi)去別的地方?！薄?br/>
“是的，先生?！?br/>
“看你臉上那種不服氣的樣子，真混帳！”
“是的，先生?！?br/>
薩姆伸手接住主人扔過(guò)來(lái)的各種物件，主要是外出穿的衣服和隨身用的東西。最后，主人又惡狠狠地瞪了他一眼。查爾斯威嚴(yán)地朝樓上走去。此時(shí)，他的頭腦倒是清醒了，但身子還是有點(diǎn)兒搖搖晃晃?？吹竭@種情況，薩姆偷偷對(duì)主人嘲笑起來(lái)。
“你說(shuō)的對(duì)，羅太太，他是象丟了魂似的。昨天夜里他醉得東倒西歪的。”
“我不信會(huì)有這種事?！?br/>
“你不相信的事多著呢，羅太太，可事情是千真萬(wàn)確的。”
“查爾斯先生碰到什么困難也不會(huì)打退堂鼓。”“哈，羅太太，八條大牛也別想拉開我的口，我不會(huì)說(shuō)的?！睆N娘聽了深深地吸了一口氣。鐘在爐灶邊嘀嘀嗒嗒地響著。薩姆朝她笑笑?！安贿^(guò)你的眼真尖，羅太太，真尖?！?br/>
很明顯，薩姆的這種怨恨情緒倘若繼續(xù)發(fā)展，那么八條大牛將會(huì)發(fā)揮作用了?？删褪窃谶@當(dāng)兒，鈴聲響了，這樣薩姆總算沒(méi)透露出什么，而羅杰斯太太的花招也就白費(fèi)勁了。兩加倫的熱水壺已在爐灶后面放了一整個(gè)上午，這時(shí)薩姆走過(guò)去提起水壺，向廚娘擠擠眼睛，急匆匆地給主人送水去了。
從酒醉清醒過(guò)來(lái)有兩種情況：一種是使人感到象大病初愈，四肢無(wú)力；另一種使人感到象是生過(guò)病，但卻精神抖擻。查爾斯屬后一種情況。他實(shí)際上一直醒著，在打鈴之前早已起了床。前一天晚上發(fā)生過(guò)的事情還歷歷在目。
他的嘔吐把那間臥室里已經(jīng)撩撥起來(lái)的情欲驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。那個(gè)有不幸名字的女人慌忙從床上爬起，穿上睡衣。隨后，她竟象個(gè)護(hù)士那樣鎮(zhèn)靜——她當(dāng)妓女也是很鎮(zhèn)靜的——把查爾斯扶到火爐旁的椅子上。他看到那葡萄酒酒瓶，立即就覺(jué)得又要嘔吐，不過(guò)這一次她已從臉盆架上取來(lái)臉盆。查爾斯一邊干嘔著，一邊哼哼唧唧地道歉。
“太對(duì)不起……真倒霉……吃了不對(duì)勁的東西……”
“沒(méi)關(guān)系，先生，沒(méi)關(guān)系。嘔出來(lái)就好了。”
他只得嘔起來(lái)。她去把自己的披肩拿來(lái)，蓋到查爾斯的肩上。老大一會(huì)兒，他象個(gè)老奶奶，搖搖晃晃地坐著，低著頭，躬著腰對(duì)著臉盆。過(guò)了一會(huì)兒，他覺(jué)得好些了。他想睡覺(jué)嗎？是的，不過(guò)他想回去，到自己的床上去睡。那姑娘走到窗口朝街上望了望，隨后走出了自己的屋子。這當(dāng)兒，查爾斯顫顫巍巍地穿著衣服。到她回來(lái)時(shí)，查爾斯看見(jiàn)她也穿好了衣服。他吃驚地望著她。
“難道你真不介意……”
“我去叫馬車，先生，請(qǐng)等一下……”
“噢，謝謝?！?br/>
他又坐回到椅子上。這時(shí)，那姑娘走下樓梯，到房子外面去了。查爾斯雖然不敢肯定自己不會(huì)再嘔吐，可是他在心理上不知怎么竟然覺(jué)得松了一口氣。且不管他本來(lái)的用心是什么，反正自己沒(méi)干那件要命的事。他瞪著閃閃發(fā)光的爐火，出人意料地微微一笑。
不一會(huì)兒，隔壁屋子里傳來(lái)輕微的哭聲。一陣寂靜過(guò)后，哭聲又響了，而且這一次聲音很大，時(shí)間很長(zhǎng)。看來(lái)，肯定是那小女孩醒來(lái)了。她哭哭停停，真叫人忍受不了。查爾斯走到窗口，打開窗簾，外面霧氣濃重，只能看很近的距離。街上一個(gè)人影兒也沒(méi)有。很少能聽到馬蹄聲?？磥?lái)那姑娘非得走很遠(yuǎn)才能找到出租馬車。他正站在那兒不知如何是好時(shí)，聽到隔壁人家砰砰的敲墻聲。一個(gè)氣乎乎的男子報(bào)復(fù)式地吵嚷著。查爾斯遲疑了一下，隨后把手杖和帽子放到桌子上，打開門走進(jìn)那間屋子。借著反射進(jìn)來(lái)的光線，他看到屋子很小，有一只衣櫥和一只箱子。在里面的角落里有一張帶腳輪的小床。小床旁邊有個(gè)關(guān)著的小衣柜。那小孩再次突然哇哇地大哭起來(lái)，哭聲震動(dòng)著整個(gè)屋子。查爾斯茫然不知所措地站在明亮的門口，從黑屋里望去象個(gè)可怕的黑色巨人。
“寶寶，不要哭，媽媽就要回來(lái)了。”
這陌生的聲音哄孩子只能得到抱薪救火的效果。小孩聲音尖利地哭著，查爾斯心想這哭聲非得把四鄰都吵醒不可。他無(wú)可奈何地拍拍腦袋，邁步走進(jìn)黑影中，來(lái)到小孩的身旁。他看到那孩子太小，知道不論對(duì)她講什么也無(wú)濟(jì)于事。他俯下身去，輕輕地拍著她的頭。熱烘烘的小手抓住了查爾斯的手指頭，可是哭聲卻沒(méi)有止住。那哭得走了樣的小臉以令人不可思議的力量發(fā)泄著內(nèi)心的恐懼?？磥?lái)非得想點(diǎn)辦法不可了。呃，有了。他摸到懷表，把表鏈從馬甲上摘下來(lái)，在小孩子的面前搖晃著。這一招果然奏效，哇哇的哭聲變成了低聲嗚咽。隨后，一雙小胳膊伸了出來(lái)，想捉住那漂亮的銀玩具。查爾斯讓她抓住懷表。小孩剛剛拿到手，懷表又落在被子上。她掙扎著想坐起來(lái)，可是沒(méi)能成功。尖叫聲再次響起。
查爾斯伸手用枕頭把小孩子的上半身墊高了一點(diǎn)。他一陣心血來(lái)潮，又從床上把孩子抱起來(lái)。孩子穿著很長(zhǎng)的睡衣。查爾斯轉(zhuǎn)過(guò)身，坐在小衣櫥上。他讓小孩子坐在自己的腿上，提著表鏈讓懷表在孩子面前晃來(lái)晃去，孩子急不可耐地伸手抓表。她的臉蛋兒圓圓的，胖胖的，維多利亞時(shí)代的孩子大致都是這個(gè)樣子。她長(zhǎng)著一對(duì)漆黑的眸子，可愛(ài)的小腦裝上長(zhǎng)著烏黑的頭發(fā)。她終于抓住了懷表，高興得咯咯笑起來(lái)。對(duì)于孩子這種感情上的突變，查爾斯覺(jué)得很有意思。孩子象是在咿咿呀呀地說(shuō)什么，查爾斯不知所云地應(yīng)答著：好，對(duì)，乖乖，很漂亮，漂亮的小姑娘。他突然想象著，湯姆爵士和主教的兒子會(huì)在這個(gè)當(dāng)口來(lái)到他的面前……看到他快要結(jié)束的縱情淫樂(lè)。生活簡(jiǎn)直是一個(gè)黑暗的迷宮，叫人捉摸不透，更不要說(shuō)還有些神秘的邂逅相遇。
查爾斯笑了。這小女孩帶給他的并非是易動(dòng)感情的菩薩心腸，而是使他再次感到憤世嫉俗。這種感覺(jué)反過(guò)來(lái)又使他對(duì)自己充滿了信心。傍晚坐在湯姆爵士的馬車?yán)飼r(shí)，他曾一度有過(guò)一種錯(cuò)誤的感覺(jué)，以為自己只知道生活在現(xiàn)在，忘卻了過(guò)去，忘卻了未來(lái)，并以為這種忘卻是邪惡的、不負(fù)責(zé)任的。而現(xiàn)在，他對(duì)人類在時(shí)間問(wèn)題上的幻覺(jué)有了真正的、深刻的認(rèn)識(shí)。人們總以為，時(shí)間象是一條路，人們可以看清自己走過(guò)些什么地方，也許還可以看清自己將走向何方。但實(shí)際上，時(shí)間是一個(gè)房間，因?yàn)槲覀兩钤谄渲校x我們非常近，我們往往反而看不見(jiàn)它。
查爾斯的體驗(yàn)跟薩特①的存在主義體驗(yàn)正好相反。他周圍的簡(jiǎn)陋家具，隔壁屋里透過(guò)來(lái)的溫暖火光，那些無(wú)足輕重的暗影，特別是坐在他膝上的小女孩（跟她媽媽的體重相比，她輕多了。不過(guò)此時(shí)查爾斯根本沒(méi)想到她的媽媽），這些物和人并不咄咄逼人，也不懷有敵意，而是現(xiàn)實(shí)存在的、對(duì)人友好的。最終的地獄只能是無(wú)限的、一無(wú)所有的空間。以上那些物件使人遠(yuǎn)離那地獄般的空間。查爾斯驀地感到，自己有能力正視未來(lái)，而未來(lái)只不過(guò)是那可怕空間的一種形式。不管將來(lái)他遇到什么事情，此時(shí)此刻的體驗(yàn)定會(huì)再現(xiàn)，必須去尋找這種體驗(yàn)，而且一定能找到。
--------
?、偎_特（1905—1980），法國(guó)作家、哲學(xué)家，是法國(guó)第二次世界大戰(zhàn)后重要文學(xué)流派存在主義的倡導(dǎo)者。
門開了，那姑娘站在燈光下。查爾斯看不清她的面孔，但他猜得出，她定會(huì)先是大吃一驚，然后松一口氣。
“啊，先生，她哭過(guò)了嗎？”
“是的，哭了一會(huì)兒。我想她現(xiàn)在又睡著了?！?br/>
“俺出去看了看，附近一輛車也沒(méi)有，只得跑到瓦倫街去叫車。”
“你真好，謝謝。”
查爾斯把孩子遞給她，望著她把孩子安頓到床上。隨后他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，走到隔壁屋里去。查爾斯伸手在口袋里摸索著，數(shù)出五個(gè)金鎊放在桌子上。那女孩又醒過(guò)來(lái)，她的母親又哄她安睡。查爾斯遲疑了一下，便走了出去。
待那妓女跑下樓梯來(lái)到門口時(shí)，查爾斯已經(jīng)安坐在馬車中了。她抬頭望著查爾斯。她那神情象是惶惑不解，也象是受到了傷害。
“呃，先生……謝謝您，謝謝您?！?br/>
查爾斯發(fā)現(xiàn)那姑娘的眼里噙著淚水，但那神情看來(lái)決不是窮人得到意外之財(cái)時(shí)的不知所措。
“你是個(gè)勇敢的姑娘，好心的姑娘?！?br/>
這當(dāng)兒她的手正抓住馬車的前梁。查爾斯拍拍她的手。隨后，他用手杖敲了敲馬車，示意可以趕車離開了。
暈眩的牧神
扶搖飛騰。
青云直上，
肆情孟浪，
令虎猿匿形遁藏。
——丁尼生《悼亡友》（1850）
那天上午，廚娘不時(shí)地望望薩姆，而薩姆心神不定，不時(shí)地望望廚房門上的鈴，然后迅速地望望天花板。天已是中午時(shí)分。你可能以為，薩姆得到一個(gè)上午的假期，一定會(huì)心里樂(lè)開了花?？墒且?，他求之不得的一個(gè)上午的空閑，應(yīng)該跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的廚娘羅杰斯太太在一道。
“他象是丟了魂，”寡婦廚娘說(shuō)。這話也不知說(shuō)了多少遍了。然而要是說(shuō)她感到生氣的話，那只是生薩姆的氣，而不是樓上那位年輕的爵爺。自從兩天前他們從萊姆回到倫敦后，薩姆就一直隱隱約約地透露一些令人喪氣的事情。他確實(shí)巧妙地透露了關(guān)于溫斯亞特的消息，但他最后總要加上一句：“這還算是好的呢?！笨墒钦l(shuí)想再進(jìn)一步探聽，他卻守口如瓶。
“還有些秘密，現(xiàn)在不能講，羅太太。有些事我簡(jiǎn)直不敢相信?！?br/>
薩姆之所以怨恨，是因?yàn)閯倓偘l(fā)生過(guò)一件事情。查爾斯前一天晚上去見(jiàn)弗里曼先生時(shí)，忘了給薩姆放假一晚上。因此，薩姆一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒起來(lái)，一直等到半夜以后。他聽到大門開了，便慌忙去迎接主人。誰(shuí)知主人滿臉蒼白，還惡狠狠地瞪了他一眼。
“你干嗎到現(xiàn)在還不睡？”
“因?yàn)槟鷽](méi)說(shuō)您在外頭吃飯，查爾斯先生?！?br/>
“我在俱樂(lè)部里，沒(méi)去別的地方?！薄?br/>
“是的，先生?！?br/>
“看你臉上那種不服氣的樣子，真混帳！”
“是的，先生?！?br/>
薩姆伸手接住主人扔過(guò)來(lái)的各種物件，主要是外出穿的衣服和隨身用的東西。最后，主人又惡狠狠地瞪了他一眼。查爾斯威嚴(yán)地朝樓上走去。此時(shí)，他的頭腦倒是清醒了，但身子還是有點(diǎn)兒搖搖晃晃?？吹竭@種情況，薩姆偷偷對(duì)主人嘲笑起來(lái)。
“你說(shuō)的對(duì)，羅太太，他是象丟了魂似的。昨天夜里他醉得東倒西歪的。”
“我不信會(huì)有這種事?！?br/>
“你不相信的事多著呢，羅太太，可事情是千真萬(wàn)確的。”
“查爾斯先生碰到什么困難也不會(huì)打退堂鼓。”“哈，羅太太，八條大牛也別想拉開我的口，我不會(huì)說(shuō)的?！睆N娘聽了深深地吸了一口氣。鐘在爐灶邊嘀嘀嗒嗒地響著。薩姆朝她笑笑?！安贿^(guò)你的眼真尖，羅太太，真尖?！?br/>
很明顯，薩姆的這種怨恨情緒倘若繼續(xù)發(fā)展，那么八條大牛將會(huì)發(fā)揮作用了?？删褪窃谶@當(dāng)兒，鈴聲響了，這樣薩姆總算沒(méi)透露出什么，而羅杰斯太太的花招也就白費(fèi)勁了。兩加倫的熱水壺已在爐灶后面放了一整個(gè)上午，這時(shí)薩姆走過(guò)去提起水壺，向廚娘擠擠眼睛，急匆匆地給主人送水去了。
從酒醉清醒過(guò)來(lái)有兩種情況：一種是使人感到象大病初愈，四肢無(wú)力；另一種使人感到象是生過(guò)病，但卻精神抖擻。查爾斯屬后一種情況。他實(shí)際上一直醒著，在打鈴之前早已起了床。前一天晚上發(fā)生過(guò)的事情還歷歷在目。
他的嘔吐把那間臥室里已經(jīng)撩撥起來(lái)的情欲驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。那個(gè)有不幸名字的女人慌忙從床上爬起，穿上睡衣。隨后，她竟象個(gè)護(hù)士那樣鎮(zhèn)靜——她當(dāng)妓女也是很鎮(zhèn)靜的——把查爾斯扶到火爐旁的椅子上。他看到那葡萄酒酒瓶，立即就覺(jué)得又要嘔吐，不過(guò)這一次她已從臉盆架上取來(lái)臉盆。查爾斯一邊干嘔著，一邊哼哼唧唧地道歉。
“太對(duì)不起……真倒霉……吃了不對(duì)勁的東西……”
“沒(méi)關(guān)系，先生，沒(méi)關(guān)系。嘔出來(lái)就好了。”
他只得嘔起來(lái)。她去把自己的披肩拿來(lái)，蓋到查爾斯的肩上。老大一會(huì)兒，他象個(gè)老奶奶，搖搖晃晃地坐著，低著頭，躬著腰對(duì)著臉盆。過(guò)了一會(huì)兒，他覺(jué)得好些了。他想睡覺(jué)嗎？是的，不過(guò)他想回去，到自己的床上去睡。那姑娘走到窗口朝街上望了望，隨后走出了自己的屋子。這當(dāng)兒，查爾斯顫顫巍巍地穿著衣服。到她回來(lái)時(shí)，查爾斯看見(jiàn)她也穿好了衣服。他吃驚地望著她。
“難道你真不介意……”
“我去叫馬車，先生，請(qǐng)等一下……”
“噢，謝謝?！?br/>
他又坐回到椅子上。這時(shí)，那姑娘走下樓梯，到房子外面去了。查爾斯雖然不敢肯定自己不會(huì)再嘔吐，可是他在心理上不知怎么竟然覺(jué)得松了一口氣。且不管他本來(lái)的用心是什么，反正自己沒(méi)干那件要命的事。他瞪著閃閃發(fā)光的爐火，出人意料地微微一笑。
不一會(huì)兒，隔壁屋子里傳來(lái)輕微的哭聲。一陣寂靜過(guò)后，哭聲又響了，而且這一次聲音很大，時(shí)間很長(zhǎng)。看來(lái)，肯定是那小女孩醒來(lái)了。她哭哭停停，真叫人忍受不了。查爾斯走到窗口，打開窗簾，外面霧氣濃重，只能看很近的距離。街上一個(gè)人影兒也沒(méi)有。很少能聽到馬蹄聲?？磥?lái)那姑娘非得走很遠(yuǎn)才能找到出租馬車。他正站在那兒不知如何是好時(shí)，聽到隔壁人家砰砰的敲墻聲。一個(gè)氣乎乎的男子報(bào)復(fù)式地吵嚷著。查爾斯遲疑了一下，隨后把手杖和帽子放到桌子上，打開門走進(jìn)那間屋子。借著反射進(jìn)來(lái)的光線，他看到屋子很小，有一只衣櫥和一只箱子。在里面的角落里有一張帶腳輪的小床。小床旁邊有個(gè)關(guān)著的小衣柜。那小孩再次突然哇哇地大哭起來(lái)，哭聲震動(dòng)著整個(gè)屋子。查爾斯茫然不知所措地站在明亮的門口，從黑屋里望去象個(gè)可怕的黑色巨人。
“寶寶，不要哭，媽媽就要回來(lái)了。”
這陌生的聲音哄孩子只能得到抱薪救火的效果。小孩聲音尖利地哭著，查爾斯心想這哭聲非得把四鄰都吵醒不可。他無(wú)可奈何地拍拍腦袋，邁步走進(jìn)黑影中，來(lái)到小孩的身旁。他看到那孩子太小，知道不論對(duì)她講什么也無(wú)濟(jì)于事。他俯下身去，輕輕地拍著她的頭。熱烘烘的小手抓住了查爾斯的手指頭，可是哭聲卻沒(méi)有止住。那哭得走了樣的小臉以令人不可思議的力量發(fā)泄著內(nèi)心的恐懼?？磥?lái)非得想點(diǎn)辦法不可了。呃，有了。他摸到懷表，把表鏈從馬甲上摘下來(lái)，在小孩子的面前搖晃著。這一招果然奏效，哇哇的哭聲變成了低聲嗚咽。隨后，一雙小胳膊伸了出來(lái)，想捉住那漂亮的銀玩具。查爾斯讓她抓住懷表。小孩剛剛拿到手，懷表又落在被子上。她掙扎著想坐起來(lái)，可是沒(méi)能成功。尖叫聲再次響起。
查爾斯伸手用枕頭把小孩子的上半身墊高了一點(diǎn)。他一陣心血來(lái)潮，又從床上把孩子抱起來(lái)。孩子穿著很長(zhǎng)的睡衣。查爾斯轉(zhuǎn)過(guò)身，坐在小衣櫥上。他讓小孩子坐在自己的腿上，提著表鏈讓懷表在孩子面前晃來(lái)晃去，孩子急不可耐地伸手抓表。她的臉蛋兒圓圓的，胖胖的，維多利亞時(shí)代的孩子大致都是這個(gè)樣子。她長(zhǎng)著一對(duì)漆黑的眸子，可愛(ài)的小腦裝上長(zhǎng)著烏黑的頭發(fā)。她終于抓住了懷表，高興得咯咯笑起來(lái)。對(duì)于孩子這種感情上的突變，查爾斯覺(jué)得很有意思。孩子象是在咿咿呀呀地說(shuō)什么，查爾斯不知所云地應(yīng)答著：好，對(duì)，乖乖，很漂亮，漂亮的小姑娘。他突然想象著，湯姆爵士和主教的兒子會(huì)在這個(gè)當(dāng)口來(lái)到他的面前……看到他快要結(jié)束的縱情淫樂(lè)。生活簡(jiǎn)直是一個(gè)黑暗的迷宮，叫人捉摸不透，更不要說(shuō)還有些神秘的邂逅相遇。
查爾斯笑了。這小女孩帶給他的并非是易動(dòng)感情的菩薩心腸，而是使他再次感到憤世嫉俗。這種感覺(jué)反過(guò)來(lái)又使他對(duì)自己充滿了信心。傍晚坐在湯姆爵士的馬車?yán)飼r(shí)，他曾一度有過(guò)一種錯(cuò)誤的感覺(jué)，以為自己只知道生活在現(xiàn)在，忘卻了過(guò)去，忘卻了未來(lái)，并以為這種忘卻是邪惡的、不負(fù)責(zé)任的。而現(xiàn)在，他對(duì)人類在時(shí)間問(wèn)題上的幻覺(jué)有了真正的、深刻的認(rèn)識(shí)。人們總以為，時(shí)間象是一條路，人們可以看清自己走過(guò)些什么地方，也許還可以看清自己將走向何方。但實(shí)際上，時(shí)間是一個(gè)房間，因?yàn)槲覀兩钤谄渲校x我們非常近，我們往往反而看不見(jiàn)它。
查爾斯的體驗(yàn)跟薩特①的存在主義體驗(yàn)正好相反。他周圍的簡(jiǎn)陋家具，隔壁屋里透過(guò)來(lái)的溫暖火光，那些無(wú)足輕重的暗影，特別是坐在他膝上的小女孩（跟她媽媽的體重相比，她輕多了。不過(guò)此時(shí)查爾斯根本沒(méi)想到她的媽媽），這些物和人并不咄咄逼人，也不懷有敵意，而是現(xiàn)實(shí)存在的、對(duì)人友好的。最終的地獄只能是無(wú)限的、一無(wú)所有的空間。以上那些物件使人遠(yuǎn)離那地獄般的空間。查爾斯驀地感到，自己有能力正視未來(lái)，而未來(lái)只不過(guò)是那可怕空間的一種形式。不管將來(lái)他遇到什么事情，此時(shí)此刻的體驗(yàn)定會(huì)再現(xiàn)，必須去尋找這種體驗(yàn)，而且一定能找到。
--------
?、偎_特（1905—1980），法國(guó)作家、哲學(xué)家，是法國(guó)第二次世界大戰(zhàn)后重要文學(xué)流派存在主義的倡導(dǎo)者。
門開了，那姑娘站在燈光下。查爾斯看不清她的面孔，但他猜得出，她定會(huì)先是大吃一驚，然后松一口氣。
“啊，先生，她哭過(guò)了嗎？”
“是的，哭了一會(huì)兒。我想她現(xiàn)在又睡著了?！?br/>
“俺出去看了看，附近一輛車也沒(méi)有，只得跑到瓦倫街去叫車。”
“你真好，謝謝。”
查爾斯把孩子遞給她，望著她把孩子安頓到床上。隨后他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，走到隔壁屋里去。查爾斯伸手在口袋里摸索著，數(shù)出五個(gè)金鎊放在桌子上。那女孩又醒過(guò)來(lái)，她的母親又哄她安睡。查爾斯遲疑了一下，便走了出去。
待那妓女跑下樓梯來(lái)到門口時(shí)，查爾斯已經(jīng)安坐在馬車中了。她抬頭望著查爾斯。她那神情象是惶惑不解，也象是受到了傷害。
“呃，先生……謝謝您，謝謝您?！?br/>
查爾斯發(fā)現(xiàn)那姑娘的眼里噙著淚水，但那神情看來(lái)決不是窮人得到意外之財(cái)時(shí)的不知所措。
“你是個(gè)勇敢的姑娘，好心的姑娘?！?br/>
這當(dāng)兒她的手正抓住馬車的前梁。查爾斯拍拍她的手。隨后，他用手杖敲了敲馬車，示意可以趕車離開了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)